
  


  
    
  


  
    «La suerte de cada uno es su leyenda, pero todas las leyendas acaban». Las lanzas narra el primer tercio de la guerra de Flandes, centrándose en dos personajes principales: un soldado de nombre Alonso de Montenegro y el general Ambrosio Spínola. La historia del primero comienza cuando, con solo diecisiete años, se alista para huir de las consecuencias de dos crímenes de sangre. Conocía a Federico Spínola, hermano de Ambrosio, de su época de estudiante, y este lo hace llamar para que sirva a su mando. Federico pretendía llevar la guerra hasta Inglaterra, pero muere sin poner en práctica su plan. Ambrosio Spínola siempre ha envidiado la inteligencia y capacidad de su hermano menor, y se propone emularlo. Toma a su mando a Montenegro y dirige una serie de campañas, muchas de ellas con éxito, pero lidiando siempre con la falta de recursos, sobre todo económicos. Fernando Martínez Laínez relata en esta historia novelada las hazañas de los legendarios tercios en campañas tan relevantes en la historia militar española como las de Ostende, Frisia y Breda. A lo largo de la novela encontramos grandes estrategias militares, intrigas políticas, historias de amor y personajes tan fascinantes como Rubens o el propio Velázquez, encargado de retratar para la posteridad la victoria de uno de los generales más importantes de la Hist…
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    La guerra de Flandes es la mayor y la más sangrienta e inacabable de cuantas guerras ha habido en el mundo, en la cual ha habido tan diferentes sucesos, así prósperos como adversos.


    FERNANDO GIRÓN,


    consejero de Estado de Felipe IV


    La suerte de cada uno es su leyenda, pero todas las leyendas acaban.


    ALONSO DE MONTENEGRO
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  CRONOLOGÍADE LOS TERCIOS ESPAÑOLES


  
    
      	
        1536

      

      	
        Por primera vez aparece oficialmente el término «tercio» en la Orden de Génova que dicta el emperador Carlos V. Creación de los tercios viejos de Lombardía, Nápoles y Sicilia. En la misma orden se menciona el tercio de Málaga, que combatió en Túnez y La Provenza y pasó de guarnición a Niza sin carácter permanente. Carlos V ocupa La Goleta y Túnez.

      
    


    
      	
        1537

      

      	
        Creación del tercio de Saboya para la defensa del ducado del mismo nombre. Tuvo un papel destacado en la victoria de San Quintín bajo el mando de Alonso de Navarrete.

      
    


    
      	
        1539

      

      	
        Los turcos de Barbarroja arrasan la fortaleza de Castelnuovo, actual Herzeg Novi (Montenegro) y sus defensores son masacrados pese a la heroica resistencia del tercio de Francisco Sarmiento.

      
    


    
      	
        1541

      

      	
        Desastre en Argel debido al mal tiempo y los temporales, lo que impide a Carlos V ocupar la ciudad y le obliga a retirarse con enormes pérdidas.

      
    


    
      	
        1547

      

      	
        Los tercios españoles al mando del duque de Alba participan decisivamente en la victoria contra el ejército luterano en Mühlberg.

      
    


    
      	
        1557

      

      	
        Victoria rotunda española en San Quintín, Francia.

      
    


    
      	
        1567

      

      	
        Primer recorrido del Camino Español entre Génova y Milán, al mando del duque de Alba, con los tercios viejos de Nápoles, Sicilia, Cerdeña y Lombardía.

      
    


    
      	
        1558

      

      	
        Contundente derrota francesa en Gravelinas, que marca el final de la guerra entre España y Francia desde 1547.

      
    


    
      	
        1560

      

      	
        Derrota hispana en Los Gelves, actual isla de Dyerba, en Túnez.

      
    


    
      	
        1565

      

      	
        Los turcos son derrotados al intentar tomar la isla de Malta. En el asalto participan los tercios al mando de García Álvarez de Toledo y el maestre de campo Álvaro de Sande.

      
    


    
      	
        1568

      

      	
        Primera victoria en campo abierto de los tercios contra los rebeldes holandeses en Jemmingen. Disolución por indisciplina del tercio viejo de Cerdeña.

      
    


    
      	
        1569

      

      	
        Nace el tercio Costa de Granada para combatir la sublevación de los moriscos en Las Alpujarras. Fue disuelto en Namur (Flandes) en 1584.

      
    


    
      	
        1570

      

      	
        Tercio de la Santa Liga, creado para combatir a los turcos y a los piratas berberiscos.

      
    


    
      	
        1571

      

      	
        Batalla de Lepanto con la decisiva intervención de los tercios embarcados. Cervantes se alista de soldado en la compañía de Diego de Urbina del tercio de Moncada y participa en el combate.

      
    


    
      	
        1572

      

      	
        Alzamiento en Flandes contra Felipe II. Los tercios saquean Malinas. Toma de Haarlem y primer motín de los tercios. Los soldados llevaban más de dos años sin cobrar. Al mando de Francisco Verdugo, los tercios toman al asalto la ciudad de Zutphen.

      
    


    
      	
        1573

      

      	
        El duque de Alba es sustituido en Flandes por Luis de Requesens. Amotinamiento de los tercios por falta de pago y en demanda de comida.

      
    


    
      	
        1574

      

      	
        Los españoles abandonan Túnez. Victoria de los tercios de Sancho Dávila en Mock, Flandes.

      
    


    
      	
        1576

      

      	
        Los tercios saquean Amberes. Juan de Austria nombrado gobernador de Flandes. Los tercios asaltan Zierickzee y ocupan la isla fortificada de Bommenze. Derrota de los rebeldes holandeses en Lovaina.

      
    


    
      	
        1577

      

      	
        Edicto Perpetuo por el que se ordena la salida de los tercios españoles de Flandes tras el saqueo de Amberes. Juan de Austria se apodera del castillo de Namur.

      
    


    
      	
        1578

      

      	
        Alejandro Farnesio nombrado gobernador de los Países Bajos a la muerte de Juan de Austria en Namur. Batalla de Gembloux. Desbandada y derrota del ejército calvinista.

      
    


    
      	
        1580

      

      	
        Los tercios españoles entran en Portugal. Batalla de Alcántara. El maestre de campo general Francisco Verdugo es nombrado gobernador de Frisia, uno de los territorios más hostiles a la presencia hispana en los Países Bajos.

      
    


    
      	
        1583

      

      	
        Los tercios al mando del maestre Íñiguez de Zárate desembarcan y ocupan la isla de Terceira, en Azores.

      
    


    
      	
        1585

      

      	
        Los tercios de Alejandro Farnesio recuperan Amberes tras prolongada y dura lucha.

      
    


    
      	
        1586

      

      	
        Alejandro Farnesio toma las ciudades fortificadas de Grave y Venloo.

      
    


    
      	
        1587

      

      	
        Se ultiman los preparativos para el desembarco de los tercios de Alejandro Farnesio en Inglaterra.

      
    


    
      	
        1589

      

      	
        Disolución del tercio viejo de Lombardía al mando de Sancho Martínez de Leyva, por el descontento de la falta de pagas.

      
    


    
      	
        1590

      

      	
        Los tercios de Juan del Águila combaten en Bretaña. Las tropas de Farnesio entran en París y rompen el cerco de Enrique de Borbón.

      
    


    
      	
        1592

      

      	
        Muere Alejandro Farnesio en Arras (Francia).

      
    


    
      	
        1594

      

      	
        El tratadista Marcos de Isaba publica Cuerpo enfermo de la milicia española, dirigido a mejorar la organización de los tercios.

      
    


    
      	
        1595

      

      	
        Los tercios desembarcan en Cornualles, Inglaterra.

      
    


    
      	
        1596

      

      	
        «Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado», de Sancho de Londoño.

      
    


    
      	
        1598

      

      	
        Los tercios entran en Alemania y aseguran los territorios de Juliers y Cleves, decisivos para acceder a Flandes desde Centroeuropa.

      
    


    
      	
        1600

      

      	
        Primera derrota importante de los tercios de Flandes en campo abierto.

      
    


    
      	
        1601

      

      	
        Ambrosio de Spínola inicia el sitio de Ostende.

      
    


    
      	
        1603

      

      	
        Muere en Flandes de un balazo el maestre de campo Antonio de Ceballos.

      
    


    
      	
        1604

      

      	
        Tercio creado en Chile para combatir en la guerra del Arauco y defender la frontera contra los mapuches. Su base de operaciones estaba en Concepción. Los tercios de Spínola toman Ostende.

      
    


    
      	
        1606

      

      	
        Spínola conquista la plaza de Grol en Flandes.

      
    


    
      	
        1609

      

      	
        Tregua de los Doce Años entre los rebeldes de las Provincias Unidas y España.

      
    


    
      	
        1610

      

      	
        El conde de Fuentes termina el gran fuerte que domina el lago de Como y La Valtelina en el norte de Italia.

      
    


    
      	
        1622

      

      	
        Los tercios ocupan el estratégico paso de La Valtelina. Se reanuda la guerra en los Países Bajos tras la tregua de 1609.

      
    


    
      	
        1625

      

      	
        Los tercios al mando de Spínola toman Breda.

      
    


    
      	
        1626

      

      	
        Tratado de Monzón que pone fin a la disputa por La Valtelina.

      
    


    
      	
        1629

      

      	
        Creación del tercio de Canarias, al mando del maestre de campo Juan del Castillo. El tercio pasó a Flandes y quedó disuelto tras la batalla de Rocroi (1643).

      
    


    
      	
        1632

      

      	
        Nueva ordenanza sobre los tercios.

      
    


    
      	
        1633

      

      	
        Muere en Bruselas la infanta gobernadora Isabel Clara Eugenia.

      
    


    
      	
        1634

      

      	
        Batalla de Nordlingen. Los tercios y el ejército imperial destrozan a las tropas luteranas suecas en la Guerra de los 30 Años.

      
    


    
      	
        1635

      

      	
        Batalla de Honnecourt. Los tercios españoles se imponen al ejército francés. Más de 7000 franceses muertos o prisioneros.

      
    


    
      	
        1636

      

      	
        Los tercios españoles invaden Francia y amenazan París.

      
    


    
      	
        1637

      

      	
        Creación de cinco tercios provinciales para reforzar la defensa peninsular con carácter temporal. Estas unidades se ampliaron y pasaron a ser permanentes en 1663.

      
    


    
      	
        1640

      

      	
        Muere el cardenal infante Fernando de Austria a causa de fiebres tifoideas.

      
    


    
      	
        1641

      

      	
        Se crea el tercio de Alburquerque, bajo el mando de Francisco Fernández de la Cueva, VII duque de Alburquerque. Participó en las batallas de Châtelet, Honnecourt y Rocroi.

      
    


    
      	
        1643

      

      	
        Derrota española en Rocroi.

      
    


    
      	
        1647

      

      	
        Rebelión antiespañola en Nápoles y Sicilia.

      
    


    
      	
        1648

      

      	
        Paz de Westfalia que pone fin a la Guerra de los 30 Años. España reconoce la independencia de los Países Bajos.

      
    


    
      	
        1658

      

      	
        Un ejército franco-británico derrota a Juan José de Austria en Las Dunas. Dunkerque pasa a manos inglesas.

      
    


    
      	
        1668

      

      	
        Conquista española del Peñón de Alhucemas.

      
    


    
      	
        1674

      

      	
        Francia se apodera del Franco Condado, punto clave en el Camino Español de los tercios.

      
    


    
      	
        1683

      

      	
        Francia vuelve a invadir los Países Bajos españoles.

      
    


    
      	
        1684

      

      	
        Las tropas españolas abandonan Luxemburgo.

      
    


    
      	
        1704

      

      	
        Felipe V decreta la transformación de los tercios en regimientos, según el modelo imperante en Alemania y Francia.

      
    

  


  


  DRAMATIS PERSONAE


  
    Alberto de Austria: Archiduque de Austria y gobernador general de los Países Bajos. Cardenal arzobispo de Toledo en 1584. Renunció al arzobispado para contraer matrimonio con su prima Isabel Clara Eugenia.


    Cardenal Borja: Gaspar de Borja y Velasco. Cardenal y primado de España. Embajador en Roma y virrey de Nápoles. Descendiente de Fernando el Católico y nieto de san Francisco de Borja. Está enterrado en la catedral de Toledo.


    Carlos Coloma de Saa: Maestre de campo general en Flandes y Lombardía. Embajador en Londres. Historiador. Autor de la obra La guerra de los Estados Bajos (1625).


    Cordelia: Mujer de Alonso de Montenegro que seguía a los tercios. Hija de madre flamenca y padre vizcaíno.


    Willem Hove: Secretario y asistente personal de Ambrosio de Spínola. Más tarde se situó como alto funcionario del nuncio del papa en España.


    Hermann Hugo: Sacerdote jesuita y capellán militar de las tropas hispanas. Fue testigo del sitio de Breda y dejó escrita en Amberes una relación del hecho. Murió en 1629.


    Juan de Idiáquez: Secretario real, embajador en Génova y Venecia y consejero de Felipe II y Felipe III. Director en la sombra de los servicios secretos exteriores de la Corona hispana.


    Isabel Clara Eugenia: Hija predilecta de Felipe II. Infanta gobernadora de los Países Bajos. Casada con Alberto de Austria.


    Duque de Lerma: Francisco de Sandoval y Rojas. Valido del rey Felipe III. La corrupción le convirtió en el hombre más rico de España, hasta que cayó en desgracia y murió alejado de la corte.


    Cardenal Mazarino: Diplomático y político nacido en Italia y servidor de la monarquía francesa. Sucedió al cardenal Richelieu como primer ministro de Francia.


    Agustín Mexía: Maestre de campo general en Flandes y gobernador de Amberes y Ostende. Fue también capitán general de la Armada y consejero de Estado de Felipe III.


    Alonso de Montenegro: Sargento de los tercios y hombre de confianza de Spínola. Combatió en Flandes y en Italia y acabó sus días pobre y olvidado en Madrid.


    Luis Monzón: Viejo soldado en Flandes. Amigo y confidente de Montenegro en Madrid.


    Justino de Nassau: Gobernador holandés de Breda. Hijo de Guillermo de Orange y de su amante Eva Elincx.


    Johan van Oldenbarnevelt: Hombre de Estado y gran pensionario de Holanda. Apoyó la corriente religiosa anticalvinista de Jacobo Arminio. Por su enemistad con Mauricio de Nassau fue detenido, acusado de traición y decapitado en La Haya.


    Conde-duque de Olivares: Gaspar de Guzmán y Pimentel. Conde de Olivares y duque de Sanlúcar la Mayor. Valido del rey Felipe IV y enfrentado a Ambrosio de Spínola. Desterrado de la corte y procesado por la Inquisición, murió en 1645 en Toro.


    Mauricio de Orange-Nassau: Hijo de Guillermo de Orange. Estatúder y jefe del ejército de las Provincias Unidas del norte de los Países Bajos. Innovador de la táctica militar a principios del siglo XVII.


    Guillermo de Orange: Llamado el Taciturno. Príncipe de la Casa de Orange. Dirigente principal de la rebelión contra España en los Países Bajos y divulgador de la Leyenda Negra. Asesinado en atentado en 1584.


    Federico Enrique de Orange-Nassau: Hijo de Guillermo de Orange y hermanastro de Mauricio de Nassau. Famoso por su destreza militar en la expugnación de ciudades.


    Diego Rodríguez de Silva y Velázquez: Máximo exponente de la pintura mundial. Fue pintor de cámara de Felipe IV y funcionario de la corte real. Su cuadro de Las Lanzas estaba destinado a ilustrar una serie de batallas en el Salón de Reinos del palacio del Buen Retiro.


    Pedro Pablo Rubens: Maestro de la pintura barroca de la escuela flamenca, y uno de los pintores predilectos de la corte de España. Actuó en misiones secretas como negociador diplomático del gobierno hispano en Flandes.


    Federico de Spínola: Hermano de Ambrosio de Spínola. Militar y marino genovés al servicio de la Corona hispana. Planeó la invasión de Inglaterra.


    Ambrosio de Spínola: Capitán general y gobernador militar de Flandes de origen genovés. Conquistador de Ostende y Breda. Condujo la campaña del Palatinado en la Guerra de los 30 Años y en la guerra de sucesión de Mantua. Su figura quedó inmortalizada por Velázquez en el cuadro de la rendición de Breda.


    Teobaldo Stapleton: Sacerdote irlandés afincado en España. Agente del servicio secreto español.


    Baltasar de Zúñiga: Embajador en Bruselas, París y Praga. Consejero de Estado de Felipe III y ayo del príncipe y futuro rey Felipe IV.
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  LUIS MONZÓN


  Madrid, febrero de 1633


  Se llamaba Alonso de Montenegro y Alzate y había llegado a Madrid para matar a un hombre que, por lo que me contó, merecía morir.


  Puedo jactarme de haber sido su mejor amigo en este patio de Monipodio de la Corte de las Españas. Yo, como él, soy soldado pobre, despellejado en guerras y avatares, ya de vuelta de casi todo, aunque mi infortunio es mayor, pues un mosquetazo contra los venecianos, combatiendo en las galeras corsarias del duque de Osuna, me dejó renco del brazo izquierdo a perpetuidad. Si sobrevivo es porque Alonso me ayudó en lo que pudo y por las limosnas que de vez en cuando recojo en las puertas de las iglesias.


  Cuando lo conocí, Alonso rondaba los cincuenta años, tenía la piel morena y arrugada, y la barba y el cabello grisáceos. Era un perro curtido en mil lides y nunca se separaba de su espada.


  Puestos a contar, diré también que no era un gran espadachín y nunca presumió de serlo, aunque no rehusaba batirse cuando era necesario. Jamás lo hizo por dinero ni causa banal.


  Tampoco se alquiló nunca de sicario o mamporrero, para ajustar cuentas a sueldo con engañamaridos cornudos, o infelices despreciados por la ojeriza de algún noble cobardón y deudores sin blanca.


  No era de esos.


  Ante todo, era un soldado, y en las banderas, con sus camaradas, pasó sus mejores años. De soldado, tal como había vivido, pensaba fenecer. Pobre y solitario, pero honrado. Todo lo honrado que se puede ser después de haber luchado en Flandes.


  Por entonces ya era muy tarde para enderezar su existencia en otros rumbos. Lo único que le quedaba era amargura por el tiempo ido y esa integridad esencial, casi ascética, que parecía distinguirle del resto de la atribulada grey de soldados, lisiados en cuerpo o alma, que pululaban por Madrid en demanda de alguna ayuda para sobrevivir.


  En el tiempo que estuvimos juntos, compartiendo camarada en un triste altillo de la calle del Avemaría, Alonso me contó sus andanzas, y yo, Luis Monzón, de tierra salmantina, le hablé de las mías. Eso nos llevó muchas horas. Mi amigo era hombre de no fácil trato. Recelaba del mundo tanto como el mundo recelaba de él, pero era íntegro en lo fundamental y persona de respeto, capaz de echarse las penas al hombro y no retroceder ante ninguna espada. De su valor y fortuna en contarlo había dado pruebas copiosas en Flandes y en Italia, sin contar lo que le tocó combatir en la mar con Federico de Spínola, que fue su mentor en las armas.


  Alonso era hijo de familia hidalga de un pueblo de Álava lindante con La Rioja. Creo entender, pues se mostraba esquivo en recordar sus primeros años, que su madre murió de sobreparto siendo él todavía niño, y el padre tenía una pequeña tierra con la que iba acumulando deudas hasta que falleció, estando ya el hijo en Flandes.


  Tuvo un tío cura que le enseñó a escribir y también algo de latines. Le gustaba leer y de los libros que en sus manos cayeron aprendió lo bastante para llegar a estudiar en Alcalá como empollón y criado, calentando banco, de otros estudiantes más pudientes.


  No sé cómo Alonso llegó a conocer a Federico de Spínola, pero el asunto es que congeniaron, y en el tiempo en que el genovés estudió en Alcalá, lo tomó de asistente y protegido a su servicio. Ambos debieron correr muchas trapacerías juntos, y Alonso me dijo algunas que ahora no mencionaré, pues no viene al caso.


  Había, de todas formas, una etapa oscura en su vida, entre el tiempo en que estuvo al servicio de Federico de Spínola y su alistamiento en los tercios. Solo ahora, al leer los papeles que dejó, he podido saber qué le pasó, aunque la relación que hace de sus propias acciones es más bien escueta.


  Baste con decir que estuvo a punto de ser bachiller. O sea, que mi amigo era hombre culto y algo poeta, y eso se le notaba en el hablar. Incluso dejó entre los papeles que guardo, además de una especie de memorando de sus hazañas, algunas poesías que el mismísimo don Pedro Calderón leyó una vez y juzgó buenas, aunque la mayoría se perdieron o se las robaron, quizá para plagiarle. También alcanzó a recoger en un cuaderno una serie de reflexiones que pude ver. Son apuntes que dan idea del fatalismo en que estuvo sumido y su desapego del mundo, que parecía ya contemplar como si fuera un sueño.


  Mi única intención al escribir ahora estas líneas, en las que recojo lo que le ocurrió, anotó y me contó, es dejar constancia del paso de Montenegro en este mundo, por si alguna vez alguien las leyera y sirviera de ejemplo. Algo improbable, pues el destino de los soldados de España es mayormente el olvido. Lo que deseo, al menos, es que su nombre y sus hechos puedan arrojar alguna luz sobre el tiempo que le tocó vivir, que es también el mío, en una España que se va hundiendo sin remedio y sin cabezas capaces de sacarla a flote, pues no han sido las espadas de sus hijos combatientes las que nos han llevado donde estamos. A Montenegro en ocasiones se le iba el corazón por la boca, como un modo de soltar lastre y aligerar el peso de vivir que llevaba dentro. Aunque no recuerdo con exactitud sus palabras, puedo resumirlas en lo fundamental.


  «Solo he sido un pobre soldado del rey —me dijo una vez—, empeñado en defender a esta España que entre todos ahogan y cabalga al hoyo. De mis hechos, sin testigos fiables, pues mis camaradas todos han muerto, damos fe yo y mi acero, tantas veces teñido en sangre enemiga. En cuanto a mi pobre vida, ha sido un pasar en busca de mejor destino del que Dios me otorgó por familia. Empero, no me quejo, pues tuve padres en la infancia que me quisieron y cuidaron mientras pudieron, y cuanto mal me sucedió fue por mi culpa».


  Así se expresaba a veces, con cierta desgana por lo pasado y el escaso horizonte futuro que le esperaba. Junto al camastro del cuarto que durante un tiempo compartimos, guardaba toda su fortuna en un baúl de madera: varias camisas y pares de calzas, unos calzones, un jubón con botonadura de plata, una casaca, unos zapatos, un coleto, un saco de balas de pistola, un frasco de pólvora, un puñal y un herreruelo.


  En su tránsito por el mundo, Alonso tuvo la fortuna de conocer y servir al mejor general de su época, a quien siempre llamaba su señor. Me refiero a Ambrosio de Spínola, que adquirió título de marqués de los Balbases al servicio de España. Una España que al final le humilló y menospreció, como suele hacer con sus mejores hijos. Aunque digo mal, pues no es España la mala madre, sino la caterva de hijos de puta que la gobiernan, al menos desde que tengo uso de razón y puedo recordar ahora, cuando me veo achacoso y abandonado en este tabuco, en el que a duras penas me mantengo de limosnas, con el buche vacío y aletargado la mitad de los días.


  Si esto es a lo que llamamos la vida, bien hacemos en confiarnos a Dios, puesto que al final la existencia vale poco. En la distancia de los años, todo se reduce a un puñado de sombras que envuelven a otras sombras enredadas en un vacío difuso.


  De todo esto hablábamos a veces, y ahora pienso que, quizá, las notas que Alonso dejó escritas y todo lo que le escuché puedan servirle a alguien para reconstruir la parte de la historia que le tocó en suerte. Aunque no estoy seguro de que tal cosa le gustara, pues ya he dicho que era hombre alejado de cualquier notoriedad, que solo aspiraba a cumplir con su última misión en este mundo y luego desaparecer como un fantasma en el otro.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale, Monferrato, norte de Italia, junio de 1630


  A mano tiene la carta que le ha llegado del embajador de Venecia en Madrid, muy crítica con la situación interna de la Monarquía Católica.


  Lee.


  La mayor parte de la población española no es consciente del hundimiento paulatino del país. Pero el brillo desmedido de la Corte y los ingentes tesoros que llegan a España desde las Indias no son suficientes para esconder los estragos internos.


  El despoblamiento es cada vez mayor.


  La agricultura está desamparada.


  Dice el embajador que grandes extensiones de Castilla son un yermo. Parecen abandonadas, como si los labriegos hubiesen huido de alguna epidemia.


  Un enorme baldío sin futuro, con algunas viñas y labranzas de tierra seca aquí y allá. Donde los pájaros solo pueden refugiarse bajo las piedras.


  El veneciano asegura que muchas gentes, en cuanto logran reunir un puñado de dinero, desertan del arado y abandonan los campos.


  América es el señuelo, pero los más jóvenes prefieren la guerra en Europa, los tercios, donde el botín, según cuentan los veteranos, no suele faltar.


  Nadie quiere el trabajo vil, destripando terrones o partiéndose el espinazo por un plato de legumbres.


  Lo más estúpido, critica el diplomático, es que la plata del Nuevo Mundo termina engordando las arcas de los protestantes de Ámsterdam o Londres. Seguramente, el veneciano, por respeto al marqués, ha omitido mencionar Génova, que es el gran cementerio del oro hispano.


  «Así no vamos a ninguna parte», piensa Spínola, pero él no está para gobernar el tambaleante imperio, sino solo para mandar uno de sus ejércitos.


  Y tomar Casale.


  La fortaleza se resiste desde hace meses, y ante sus murallas se han estrellado ya varios asaltos. Para más inri la peste y el tifus hacen estragos, y flaquea la moral de la soldadesca exhausta.


  Piensa en su hermano Federico. En realidad, siempre le tuvo algo de envidia. Ahora que todo ya parece importar poco, lo confiesa. Y recuerda los amaneceres blancos de la primavera de Génova, el emporio mercantil y financiero de su familia, con palacios cuajados de oro, levantados por inmensas fortunas, nacidos al amparo de un fondo de montañas que resguardan el tesoro del puerto donde los tercios inician su andadura por el Camino Español.


  En Génova, San Jorge es el patrón y el dinero el dios, ¿pero acaso no es igual en todas partes?


  Meditabundo, sus manos blanquecinas palpitan a la luz de las velas, y un viento fuerte en el exterior sacude las lonas del campamento.


  Dicen que en la construcción de su palacio los Doria emplearon siete toneladas de oro, y los Spínola no le fuimos a la zaga. Ni los Grimaldi, sobre todo Nicoló, el hombre más rico de Italia y quizá de Europa, banquero de Felipe II, a quien llamaban il Monarca. Es lo que somos, una dinastía de mercaderes orgullosos, que quieren ser tratados de tú a tú por reyes y cardenales y ambicionan ser aristócratas de la bolsa.


  Todos desconfían de nosotros, pero todos nos necesitan y halagan.


  No hay mayor poder. Ser respetados y solicitados y mantener las distancias.


  Aunque mi caso fue distinto. Desprecié el dinero y quise ser un caballero, como Alejandro, César o el Gran Capitán. Y tuve envidia de mi hermano, que como yo quedó a tierna edad huérfano de mi padre Felipe, marqués de Sesto y Benafro.


  Fue mi madre la que nos cuidó, Policena, la hija de Nicoló Grimaldi, príncipe de Salerno. Tenía cinco hermanas, todas dotadas con cincuenta mil escudos de oro. Sin duda, un buen partido para los príncipes y marqueses que les asignaron por maridos.


  Mi madre se ocupó de nuestra educación, y ahí fue cuando las diferencias con Federico se hicieron evidentes. La misma educación produce personas distintas. Depende de lo que cada uno lleva dentro escondido. Y eso solo lo sabe Dios.


  Desde pequeño tuve predilección por las ciencias exactas, y mi hermano por la esgrima, la equitación y los ejercicios militares, aunque mi madre, inútilmente, tratara de dirigirle a la carrera eclesiástica.


  Ella quería hacerle cardenal, como a su primo Horacio Spínola. Príncipe de los dineros y príncipe de la Iglesia. Y con este fin lo envió a estudiar a Salamanca.


  Se reía Federico.


  —Hermano, ¿tú me ves de leguleyo? El sosiego de las letras no es lo mío —decía exaltado, sudoroso de vitalidad—. Eso queda para ti.


  Y yo me sonrojaba de vergüenza al escucharle hablar así. Mi ambición era tener lo que él poseía de natural. Lo que yo creía no poder tener nunca.


  Pero la muerte, la gran niveladora, puso las cosas en su sitio.


  Federico volvió a Génova y aún no tenía veinte años cuando se fue a Flandes a servir de piquero a las órdenes de Alejandro Farnesio, igual que muchos nobles segundones de España, que consideraban honroso ser coselete o pica seca, pues el oficio de las armas a nadie rebaja en España. Implica hidalguía, aunque sea de simple soldado.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Cuando Federico dejó Alcalá precipitadamente para ir a guerrear al servicio del rey, quedé sin amparo y sin dineros. Mi protector prometió ayudarme y llevarme con él en cuanto pudiera, pero la vida de estudiante pobre en Alcalá me obligó a buscarme la vida y di con malas compañías que me la complicaron más.


  Mezclado con tahúres y fulleros me aficioné al naipe y, gracias a trampas y picardías, a costa de viciosos de la baraja con más ingenuidad que aviso, conseguí comer la mayor parte de los días y seguir asistiendo a algunas clases.


  Recién cumplidos los diecisiete años, una noche, jugando a las cartas a la luz de las velas en un figón de mala muerte, disputé con el criado de un comerciante de tapices navarro a quien debía algún dinero. Me ofendió de palabra y tiró de puñal. Yo también iba armado y me defendí. Le asesté una cuchillada que lo dejó muy malherido.


  El dueño del garito, después de aconsejarme que escapara rápido, llamó a los corchetes, que salieron en mi busca.


  Varios días pasé escondido junto a la tapia del huerto de un convento de monjas, temiendo que me vinieran a prender a cada instante.


  Sin saber qué hacer ni adónde dirigirme, vagaba por las afueras de Alcalá dispuesto a entregarme cuando se me acercaron dos bellacones con intenciones aviesas. Tras robarme lo poco que tenía, quisieron rajarme, pero me defendí bien. En la pendencia eché mano a la daga que llevaba oculta entre los pliegues de la camisa y segué dos dedos a uno de ellos, y al otro le dejé con un ojo casi colgando.


  Creyéndome del todo perdido emprendí el camino a Madrid, y en dos días de marcha, ocultándome cuanto pude, llegué a la capital.


  Un tiempo pasé durmiendo en la calle o en las puertas de las iglesias, compitiendo por una escudilla de sopa con los enjambres de mendigos que como plaga de langosta asolan la corte. De la cabeza me había quitado ya la idea de entregarme a la justicia, pues con dos sucesos de sangre a mis espaldas, si no me ahorcaban, me esperaban veinte años en galeras, lo que suponía acabar mi mala vida de muerte lenta y afrentosa.


  Hambriento y deshecho por dentro y por fuera, deambulaba por las callejas próximas a la Plaza Mayor cuando vi que en una plazuela levantaba bandera un capitán llamado Juan de Mújica. Por matar el hambre me acerqué a unos soldados que, acompañados por el aporreo de un tambor, animaban a la leva. Ellos me dieron un trozo de pan, que devoré hasta la última miga, pues hacía casi tres días que mis tripas estaban vacías.


  Sin nada que perder, pensé en alistarme, y así se lo dije a un sargento que cuidaba de los papeles de registro en una pequeña mesa. A su lado, un soldado de gallarda presencia y gesto bravo sostenía la bandera de la compañía. Un trozo de tela blanca con la cruz roja de San Andrés y en letras negras el nombre de Juan de Mújica, sin escudo o blasón alguno, puesto que el capitán no lo tenía.


  —¿Por qué quieres alistarte? —me preguntó el sargento, que parecía un tanto aburrido por la poca pesca de reclutas.


  Le dije lo primero que me vino a la cabeza. Que estaba sin padres y venía huyendo de una casa donde me trataban mal.


  —Así que quieres mudar de aires. ¿Tienes delito de sangre?


  —No, señor —mentí.


  —¿No andarás huido de la Inquisición?


  Esta vez le dije la verdad. Respondí que mis padres eran cristianos viejos, ambos cumplidores de todos los preceptos de la Santa Madre Iglesia, pero ninguno de los dos vivía, aunque estaba seguro de que estaban en el cielo.


  El sargento me preguntó por la edad y esta vez le mentí, pues le juré (Dios me perdone) que había cumplido los dieciocho.


  —Esto de ser soldado no es un paseo, muchacho —me dijo en plan condescendiente—. No sé qué imaginas ni qué te habrán contado, pero en el tercio la única fortuna es el sufrimiento. No creas otra cosa. Te sentirás peor que un perro apaleado muchas veces.


  —¿Y en cuanto a dineros? —me atreví a preguntar.


  El sargento se echó a reír.


  —¿Aún no has entrado y ya quieres cobrar? Menudo bribón.


  —He oído que los soldados del rey cobran.


  —Poco a poco, barbián. Aún no eres nada. Ni siquiera bisoño. Por no tener, no tienes casi ni músculo. Estás en los huesos. ¿Cómo te llamas?


  —Montenegro, Alonso de Montenegro.


  —Señor sargento. Dilo.


  —Alonso de Montenegro, señor sargento.


  —Eso está mejor. Así te vas acostumbrando a tratar con tus superiores —rio, y yo le seguí la risa, un tanto amoscado.


  Estábamos en una encrucijada de callejuelas cercanas a la calle de Toledo. En el centro de aquella plazuela había una mesa, con un alférez y un escribano provisto de tintero y pluma. A su lado, el tambor hacía redoblar con furia intermitente la caja. El ruido atraía la curiosidad, no mucha, de quienes por allí pasaban, aunque en ese momento solo yo parecía mostrar deseo de engancharme. La mayor parte de los transeúntes pasaba de largo sin detenerse, ajenos a la tamborrada, y algunos niños, atraídos por el ruido, merodeaban curiosos.


  —¿Ya soy soldado? —le dije al sargento.


  —No tan rápido, chico. Primero tendrás que darle tu nombre y datos personales al escribiente que está en la mesa, y tendrás que firmar. ¿Sabes leer y escribir?


  —Sí, señor sargento.


  —Luego esperarás hasta que el señor capitán te entregue de propia mano el pagamento que te corresponda. Serán dos escudos por el primer mes, y con eso no te bastará para vestido y provisión de armas, pues veo que poco más que la camisa llevas.


  Pensé en ese momento que dos escudos sería dinero bastante para salir del estado de indigencia en que me hallaba, aunque pronto me desengañé. El sargento me avisó de que toda la ropa, los zapatos y las armas me serían entregados a cuenta de haberes futuros por el capitán Mújica, y de ellos debería dar cuenta en muestras y revistas.


  —Aquí no se regala nada, rapaz, pero serás soldado, y eso es mejor que lo que ahora eres. No hay más que verte. Das pena. Si te alistas, haremos de ti un hombre.


  —Hombre ya soy, señor sargento —respondí un tanto molesto. Estuve a punto de decirle que había dejado malheridos a tres hombres hechos y derechos.


  —No te engalles. Solo eres un jovenzuelo con aspecto de pordiosero y casi en pelota. Te vendrá bien el socorro del capitán, al menos para ocultar los harapos y afrontar el viaje hasta Flandes o donde nos toque servir al rey.


  —¿Cuál es la gracia de vuesa merced?


  —Caldeira. Me llamo Caldeira. Con eso te basta. Puedes llamarme así.


  En una taberna cercana, aprovechando un descanso del tambor, el sargento me invitó a un vaso de tinto peleón. Lo recuerdo ahora como un valentón bragado, de greguescos un tanto raídos, con bigotes de puntas erizadas como ganchos.


  Ya con el calor del vino, me atreví a preguntarle:


  —¿Desde cuándo sentáis plaza, señor Caldeira?


  —Ya va para diez años.


  —¿Y qué os empujó a ello?


  —Curioso eres, mamoncillo, pero me caes bien porque me recuerdas al que yo era en otro tiempo. Cuando empecé de soldado.


  Caldeira pidió más vino y continuó.


  —Verás. Yo con tu edad era muy jaque y ya sabía manejar un poco la toledana. Me enseñó mi padre, que embarcó en la Gran Armada y debió de morir en las costas de Irlanda, ahogado o a manos de los malditos ingleses. Nunca más supe de él… Pero a lo que voy… Tuve una pelea con un soldado portugués, siendo yo entonces mozo que no aguantaba insultos. En la disputa metimos mano a las espadas. Mi suerte fue mejor y le asesté una estocada morcillera en la tripa que le dejó las asaduras colgando y doblado en tierra, sangrando como un cerdo en San Martín. Eso fue allá por tierras de Ponferrada. Escapé gracias a la ayuda de un criado del duque de Santonja, amigo mío, que me permitió compartir su jergón y trabajar de pinche en la cocina del palacio que su señor tenía en tierras leonesas. El duque estaba esos días ausente y, cuando llegó, quiso saber de mis andanzas. Preferí poner tierra de por medio para no responder a preguntas peligrosas de cómo me había instalado en su palacio.


  —¿Os persiguió entonces la justicia?


  —Bueno, no digo que no. El caso es que decidí huir y tomé soleta. Emprendí camino adelante y malviví algunos años a salto de mata. Anduve con putas, buscavidas y frailes en un carro —evocó con cierta nostalgia—, siguiendo a una compañía de cómicos. No fue mi única ocupación, pues también me tocó hacer de peregrino, buhonero, aguador, mozo de sacamuelas, vendedor de baratillo, lazarillo de ciego y vagamundo. Vivía en perpetuo acecho, buscando pasar desapercibido de los corchetes para no acabar en la cárcel o algo peor.


  Los recuerdos y aquel morapio áspero como el esparto dejaban fluir libremente las morriñas del sargento.


  —Ya enganchado con la bandera de un capitán en el pueblo de Torquemada, caminamos por Castilla haciendo la marcha del caracol, o sea, dando rodeos para evitar poblados cuyos concejos daban dinero (supongo que al capitán) para que pasáramos de largo, pues nadie quiere soldados de paso. Eso nos obligaba a andar más de la cuenta y dormir en caseríos y posadas de mala muerte, cuando no al raso. Aquello fue una auténtica marcha fúnebre, hijo, y todavía se me abren las carnes al recordarlo.


  »En Talavera nos juntamos con otras compañías que iban a embarcar en una flota que esperaba en Lisboa, y allí nos metieron en una de esas burras de palo que llaman galeras. La espera se hizo eterna. Casi todos éramos bisoños y apenas nos daban de comer. Nos conformábamos con lo que nos dieran y dormíamos tiritando, acojonados de frío por las noches.


  »Tanta lástima dábamos, que el patrón del barco, después de dar de comer a los soldados veteranos, nos dejaba devorar los restos y alguna sopa. La buena gente que curioseaba por los muelles, al vernos tan rotos y desharrapados, sentía humanidad y nos regalaba alguna ropa vieja.


  —¿Y qué hay de mujeres? Dicen que en los tercios…


  —Dicen nada, tontaina, que en la guerra se deben excusar los hombres casados o emparejados por evitar complicaciones. Para un soldado en campaña —se atusó el bigote—, las hembras mejor lejos, pero ya que la carne es débil y todos somos pecadores, la regla de la milicia permite que, para evitar males mayores, haya en el tercio ocho mujeres por cada cien hombres, y que estas sean comunes a todos. Tal cosa se tolera en los ejércitos bien ordenados.


  —Comunes a todos, quiere decir…


  —Putas, hijo, putas. O como algunos las llaman en plan fino, cortesanas.


  Tras castigarse la nuez con otro gran trago de vinacho áspero, el sargento añadió:


  —Cuatrocientas cortesanas a caballo dicen que llevaba el duque de Alba cuando fue por el Camino Español a Flandes. Tan bellas como princesas, y otras ochocientas a pie que, por estar muy en su punto, no daban lugar a queja.


  —Y dígame, señor Caldeira: ¿iremos a Flandes?


  —Así puede ser, para tu desgracia, porque has de saber que, a Flandes, ni aun por lumbre. Es tierra fría y húmeda, en perpetua neblina, donde llueve tanto que parece hundirse el mundo. Allí los soldados han de trabajar como mulos y las pagas escasean. Es mejor combatir en el mar contra el Turco… En sus bajeles siempre es posible hallar presas de valor y esclavos, aunque son buenos piratas y se defienden bien, y cuando toman cristianos prisioneros, o pagas rescate o te degüellan.


  
    Por aquel entonces yo nada sabía de Flandes, salvo que se trataba de un país lejano donde los españoles guerreábamos desde hacía mucho tiempo en defensa de la religión católica y los derechos del rey, nuestro señor. Ya había visto en las calles de Madrid a muchos tullidos y mutilados que pedían limosna y decían haber sido soldados en esa tierra. Rostros torvos que pregonaban su desesperada situación por la dura vida que les dejó en tal estado. Esos desgraciados pululaban como moscas en la capital de las Españas, mezclados con otros veteranos más afortunados que conservaban todos sus miembros. Unos y otros deambulaban durante el día ociosos, desaliñados y pobres, sin tener con qué sustentarse, en perpetua demanda de alguna merced o remuneración por sus servicios. Eternos pretendientes que llenaban las horas demandando el premio que creían merecer en la corte, la fuente de mercedes que contentaba a unos pocos y frustraba a casi todos.


    Veo que la situación apenas ha cambiado en todos estos años, ahora que estoy de vuelta en este Madrid de llagas y pecados. Por doquier me cruzo con los mismos rostros avergonzados e iracundos, una galería lúgubre y desesperada de la que yo mismo formo ahora parte como una cara más. Somos tantos que hasta a los acicalados de la corte y al mismo rey han debido de llegar las rumias de tanto veterano desatendido, porque se habla de una propuesta para solucionar nuestro desamparo. Crear quieren una congregación de caballeros soldados viejos. Ellos se ocuparían de solicitar al Consejo de Guerra que se pague a los oficiales y soldados desamparados lo que se les debe de sus sueldos, que muchos llevan años sin cobrar. Un amparo que para mí ya será tardío, pues las cosas de palacio van despacio y yo estoy en las últimas, con menos ganas de pleitear que de morirme, aunque antes de ir al otro mundo tengo que ajustar la cuenta que he venido a saldar en este sumidero de soldadesca olvidada.

  


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale, Monferrato, 1630


  Alejandro Farnesio puso a Federico en la camarada de su hijo Rainucio, que terminaría siendo bravo capitán, y lo llevó a la expedición que liberó la ciudad de Ruán, que el Borbón Enrique IV tenía cercada.


  Metido en su elemento, Federico peleó con el valor que todo el mundo le suponía. Para mi envidia, recibió una herida en la frente al atacar un puesto de caballería francesa.


  Él era un héroe y yo no.


  Terminados los estudios de matemáticas me apliqué a las fortificaciones y táctica militar.


  La lectura de la historia antigua y La Guerra de las Galias de César fueron mis evangelios, mientras trataba de lucir pericia en justas y torneos, con la esperanza de combatir un día de verdad.


  Sumido en la contradicción entre el estudio y mi inclinación natural, mis pensamientos de entonces (como los de ahora) eran melancólicos y dotados de una gravedad un tanto insolente.


  Parco en palabras y festejos, fugitivo de la pompa y la vida licenciosa, yo deseaba la gloria militar, no la riqueza. Algo a lo que Federico parecía predestinado de manera natural. Por eso le envidiaba.


  Su progresión de guerrero crecía de forma imparable.


  Después de lo de Ruán volvió a Flandes y probó muchas veces su valor en la guerra, aprendiendo de sus capitanes, y sobre todo de Farnesio, al que admiró siempre.


  Yo entretanto, como primogénito, y para asegurar la sucesión de los Spínola, tuve que casarme con Juana Bassadona, heredera de una de las casas más ricas de Génova, con dote de medio millón de escudos. Eso debió de ser en 1592, creo.


  Dos años después tuvimos un hijo, a quien llamé Felipe en memoria de su abuelo, y luego un segundo, y otro, Juan Jacobo, que murió a los siete años; y también dos hijas, Policena, como la abuela, y María.


  En todo busqué emular a los Doria, y en particular al príncipe Juan Andrea, nieto adoptivo del gran Andrea Doria, cuyo poderío estaba en auge después de que Felipe II le concediera el mando de galeras en el Mediterráneo.


  Aunque en Génova muchos veían mal que el destino de la república pendiera de la voluntad de uno solo, ninguno se atrevía a contradecirle abiertamente hasta que me enfrenté al Doria en la elección del nuevo Dux.


  La enemistad venía alimentada por la afrenta que recibí cuando Juan Andrea compró el suntuoso palacio de mi abuelo materno, el príncipe de Salerno, para regalárselo al segundogénito.


  A su candidato, Agustín Doria, opuse el mío, un Grimaldi.


  Estos y no otros fueron los verdaderos motivos que me empujaron a salir del estado privado y entrar en la lid pública, para igualarme a los Doria.


  Pero había una circunstancia ineludible en mi contra.


  Yo no podía igualarles en el mar. Los Doria llevaban el mando de galeras en la sangre. Eran dueños y señores de la guerra naval y protegidos de los reyes de España.


  Solo me quedaba la milicia terrestre. ¿Y quién podría darme mayor ocasión de fama en tierra que los invencibles tercios? Eso al menos creía entonces, aunque ahora…


  El desgaste del tiempo y las penalidades han clavado sus garras. Las ilusiones sobre la gloria de la milicia se alejan como gavillas en el viento.


  Los recuerdos me van surgiendo en la mente inconexos, a borbotones, con esa falta de rigor cronológico de las mentes desatadas. Pienso que quizás en el naufragio de la vejez se es más dado a la amargura, a gritar contra el mundo porque ya no cuenta contigo en su marcha imparable. El odio, pues todos odiamos algo, se atenúa, aunque el rencor sigue dando fuerzas cuando todo lo demás flaquea. Dios me perdone por ello.


  Nunca he pensado en el paso del tiempo, que ahora me abruma inclemente, sin poder ocultar el estrago físico causado por los años. Como recurso, debería refugiarme en la nostalgia, en los bellos recuerdos de los amores perdidos y las batallas ganadas, pues así es como pretendemos engañar a la muerte.


  Mi vida ha sido una sola apuesta a una sola jugada. Ganador o perdedor, no sé. La posteridad dictará, pero al menos me mantendré fiel a mi destino.


  Como lo fue Federico hasta que lo partió una bala de cañón.


  Por lo demás, la vida se diluye sin que podamos poner en práctica nuestros mejores sueños, pero como los antiguos héroes espartanos, moriré arrojando por última vez la jabalina de mi propia vida.


  La dicha se ha tornado en desdicha, y me voy de este mundo lentamente, con la lentitud anodina de los viejos.


  Mala época es esta. Los hombres ya no creen en nada y el honor está por los suelos.


  En cuanto a limpieza de sangre, nada tengo que envidiarle al conde-duque de Olivares, pues he sabido que este tiene antepasados conversos, aunque algunos de ellos, como Lope de Conchillos, fuera secretario del gran Felipe II. En Madrid todo acaba por saberse y algunas veces antes incluso de que suceda.


  
    Solo, en este campamento donde día a día va cundiendo el desánimo, estoy luchando por mi honor y el deber que yo mismo me he impuesto, pero las lamentaciones no cuadran a quienes, como yo, nunca aceptamos que las cosas estén escritas por manos ajenas.


    Todo Flandes es un galimatías. Los franceses no dejan de apoyar a nuestros enemigos. Los holandeses siguen combatiendo, aunque ya están más interesados en sus beneficios del Brasil y la piratería que en enfrentarse a los españoles. Los hombres de negocios de Portugal multiplican su dinero con la corrupción de la corte en Madrid. La Inquisición portuguesa está desesperada ante la posibilidad de que los conversos ricos emigren y con ellos desaparezca su mejor fuente de ingresos, y los judíos de Ámsterdam están preocupados por que no se les adelante nadie en el comercio con Portugal.


    No me gusta la corte, no me gusta Madrid porque en ella se ha labrado mi ruina. Es una ciudad sucia, fea, marrón y destartalada, de casas y pasiones bajas. A pesar de llevar casi un siglo como capital del mayor imperio del mundo, cuando yo viví en ella, la villa crecía sin orden ni concierto, repleta de caserones sin gracia, palacios como conventos y conventos de teja parda y ladrillo rojizo.

  


  En cualquier caso, es una ciudad gris, pese al cielo luminoso que la envuelve, poblada de burócratas como roedores en sus covachuelas. Muy diferente, por ejemplo, de Sevilla, el centro del comercio con las Indias. Una ciudad más lucida que Madrid, donde la nobleza, los mercaderes y las cofradías han construido asilos, hospitales, escuelas y monasterios.


  Tantas y tan grandes luchas por el poder suelen esconder pequeñas vilezas y enemistades a muerte. Ningún triunfo es estable y ninguna derrota definitiva.


  En todas partes pasa igual. Toda la Italia del norte es un campo de batalla y los veteranos, desmandados, se dedican al pillaje en pueblos y aldeas.


  Los bisoños son los más peligrosos. Buscan labrarse fama de duros y se exceden. Las tropelías máximas están a cargo de los desertores, que dejan un rastro de muerte para evitar ser capturados. Los civiles muertos y los robos se multiplican, y ninguna mujer honrada puede salir de su casa sin peligro, incluso de día.


  La fortuna pareció favorecerme y después me golpeó con su lanza.


  Lo mismo desde hace muchos años.


  Empujándome a la caída más grave y dañosa.


  Como el que trepa a un árbol y se dispone a coger gozoso un nido de pájaros.


  Pero después de subir trabajosamente, rompiéndose las manos y pies, cuando alarga la mano para hacerse con el deseado nido, resbala y tras caerse queda con los huesos rotos y perdida la salud, sin haber alcanzado el fruto que su sufrimiento le prometía.


  Así me ha acaecido a mí, no una, sino infinitas veces.


  No hay modo de evitar el final. El destino humano tiene el tiempo contado. Morir es la única condición de la vida, y la manera de poner cierto orden en este caos del mundo es persistir. Eso es algo que al menos he sabido hacer porfiando siempre, intentado extraer el oro de la fama y al final perdiéndolo todo.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Caldeira nos encaminó a un convento carmelita cercano donde pasamos la noche. Cenamos cada uno de lo que traía, que en mi caso era nada, pero uno de mis compañeros, que dijo llamarse Simón, se compadeció y compartió conmigo el pan y un poco de queso que guardaba, y con eso mis tripas se acallaron un tanto.


  —¿Por cuánto tiempo serviremos al rey? —pregunté al cabo que nos conducía.


  —Si no te mata un plomo o una mina, te morirás de viejo en el tercio, galán. El enganche no tiene plazo ni destino prefijado. Y la licencia para dejar la bandera solo te la puede dar el rey o un gobernador en quien Su Majestad delegue. Así es que ya te puedes ir despidiendo de los tuyos antes de partir, porque Dios sabe cuándo los volverás a ver.


  Un tanto caviloso quedé con estas palabras que sonaban a perpetuidad guerrera. Me hubiera gustado saber algo más de mi padre, que seguramente me tuvo por un mal hijo. El cabo se dio cuenta de mi aprensión, y en un arranque que intentaba ser amistoso me espetó:


  —Ni dudas ni vacilaciones, galán. A las banderas se entra voluntario y sin fecha de salida. —Y bajando la voz, añadió—: Todavía estás a tiempo de dejarlo. No eres soldado hasta que no te paguen y pases la revista. Luego, eso sí, cuando cojas el dinero ya no hay marcha atrás.


  Al día siguiente, en el patio del convento se nos unieron unos treinta bisoños, y de allí partimos a engrosar un contingente mayor que, guiado por el cabo, se juntó con otros en una plaza donde pasamos revista en presencia del pagador, un justicia, un furriel y el escribano público del lugar. Asentados en una especie de atril elevado, nos observaban con sabuesa curiosidad, quizá para detectar algún defecto físico o malformación.


  Uno a uno fuimos pasando frente a ellos y dando nuestros nombres, y al hacerlo el pagador nos fue entregando el dinero del socorro a cada uno. Sentir aquellas monedas en mi mano hizo que me sintiera mucho mejor. Cuando la revista terminó apareció el capitán Mejía, un personaje larguirucho y pálido, algo encorvado de espalda y barbado, que levantó la voz para decirnos que desde aquel día éramos soldados del rey en la compañía. A partir de ese momento la deserción o indisciplina serían castigadas severamente. Teníamos la obligación solemne de no abandonar la bandera sin licencia y obedecer las órdenes de los superiores y los bandos que dictara el mando. En contraprestación, nos aseguró, recibiríamos paga y tendríamos los privilegios que corresponden a un soldado, sin especificar en qué consistían estos. A la paga mensual, afirmó, podríamos acumular ventajas por méritos, mayor responsabilidad y más antigüedad, o gasto propio en pólvora y municiones, en caso de que portáramos armas de fuego.


  Luego, el capitán nos leyó las ordenanzas, que escuchamos en silencio respetuoso. En la práctica se reducían a tres: obedecer fielmente sin objetar, no abandonar el servicio hasta recibir licencia y no amotinarse. También nos encareció no sacar ni llevar mujeres de los lugares donde pasáramos, ni que las tuviéramos por mancebas, y excusar los reniegos, blasfemias y otros pecados. Terminó diciendo que recibiríamos cada uno diariamente un real de sustento, durante el tiempo que durase la marcha hasta el embarque, para poder mantenernos sin exigir otra cosa que cama y servicio al huésped del sitio donde pernoctáramos.


  —Dentro de una semana —dijo el capitán—, se os entregarán vestimenta y zapatos para los que no tengáis, a cuenta de los haberes futuros que os iré descontando. Luego se os darán las armas. De ellas tendréis que dar cuenta en las muestras y revistas.


  Ese mismo día nos llevaron a un caserón rodeado de campo labrado en las afueras de Alcalá, y allí empezamos a conocernos unos a otros y a hablar de cosas de la milicia. Aunque teníamos libertad de movernos fuera del sitio, tan solo tres no aparecieron en la revista del día que nos entregaron la ropa y el armamento. A esos los dieron por desertores y emitieron orden al furriel de prenderlos donde los hallaren. Uno de ellos, hombre ya maduro, fue capturado pronto y enviado a galeras; de los otros dos, uno apareció ahogado en el Henares, y del tercero nada se supo.


  En la última muestra, antes de emprender la marcha, me entregaron jubón, casaca, calzas, camisa, medias y zapatos de suela tan recia como el pedernal, y en cuanto a las armas, me fueron dadas una espada, una pica y una daga, además de un morrión algo oxidado. Con todo ello me sentí importante, cual correspondía a un criado del rey, pues eso nos dijo el capitán que éramos los soldados, y por tanto merecedores de favor en los lugares de tránsito hasta nuestro destino, que incluía morir si se terciaba. Esto último no lo dijo, pero no era necesario ser Salomón para saberlo. Ser soldado es ante todo saber morir, diría yo ahora, postrado como estoy, si alguien viniera a preguntármelo, pero también lo es cobrar soldada, puesto que sin dineros valemos poco. Por otra parte, los sueldos en la milicia, según aprendí pronto, son detallados y están estipulados con claridad, en eso al menos no hay engaño: cuatro mil maravedís al mes para el capitán, mil ochocientos para el alférez y el sargento; novecientos los piqueros y algo más los arcabuceros, pues de ahí tienen que pagarse la pólvora, las mechas y las pelotas de munición.


  La mayor parte de mis compañeros procedía de pueblos cercanos a Alcalá, y parecían labradores o plebeyos carentes de medios económicos, aunque también había hidalgos empobrecidos. Hasta alguno había que presumía de caballero y arrastraba capa y espada propias.


  Se decía que, en los momentos de apogeo imperial, muchos descendientes de grandes casas, segundones sobre todo, habían servido como simples soldados en Flandes, lo que ayudaba mucho a mantener la moral alta. Pero las guerras en los últimos tiempos habían sido tantas que cada vez había menos tropas y la necesidad de hombres era acuciante. La emigración a las Indias, las epidemias y las bajas en campaña habían agravado una situación que iba a peor. Castilla, lo mismo que Aragón, ya estaban desangradas y en su mayor parte desérticas. Eso había obligado a rebajar la edad de los reclutas y echar el lazo a vagabundos, bandidos y encarcelados. Gente poco de fiar.


  Como aprendería luego, el recurso desesperado de reclutar delincuentes fue acentuando el deterioro de la moral combativa y el desenfreno de la tropa, en especial cuando tocaba alojarse en casas particulares y estábamos lejos de la vigilancia de los oficiales, aunque de estos no todos ellos eran trigo limpio, y algunos conocí que podían catalogarse de maestros en bribonería.


  Ya en tiempos de mi reclutamiento, los nobles no parecían muy predispuestos a ir a la guerra, excusándose en la falta de perspectivas de promoción. Una tendencia que se va acentuando. En realidad, prefieren vivir de sus rentas o dedicarse a tareas cortesanas. Algo que Spínola y otros generales veían con preocupación, pues a la postre el pilar de nuestra fuerza es el ejército. Frailes conocí que proponían animar con mercedes a quienes se decidieran por la carrera de las armas, y echaban pestes de esos cortesanos afeminados —así los llamaban— que medraban en cargos sedentarios sin conocer las fatigas de la guerra.


  Para acabar con el problema, durante el tiempo que estuve en Flandes se han dictado una serie de medidas drásticas, como no admitir a nadie en ningún empleo público sin haber servido al menos tres años de soldado. Son intentos desesperados de promover el oficio de las armas y considerar a los soldados gente de estima. Pero la realidad es que en los reinos de España escasean mucho los hombres, por no hablar del dinero. El número de combatientes españoles en Flandes es cada vez menor, y los soldados de nación extranjera, en especial alemanes, valones, italianos y borgoñones, nutren ya la mayoría de las filas del ejército.


  Cuando se firmó la tregua en Flandes era evidente que la necesidad militar de levas no podía ser ignorada, y pocos años después se hicieron desesperados llamamientos en ciudades y regiones para reunir tropas. Junto a esto hubo otras medidas, como la conversión de las milicias municipales en tercios provinciales. Se reclutaba a un hombre de cada cinco entre los que estaban en disposición de servir con las armas. A la aristocracia se le impuso allegar soldados dentro de sus dominios, aunque pocos hicieron caso de esto.


  Otro recurso fue encargar a los nobles que crearan coronelías propias, pero reaccionaron con el egoísmo que era de esperar. Consideraban que el dinero que tal cosa les exigía vulneraba sus privilegios. Muy pocos obedecieron la orden de reclutar los hombres requeridos, a pesar de haber aceptado el mando por adelantado, y los escasos incorporados tardaron varios años en llegar a su destino.


  La insubordinación por estos hechos apenas fue castigada, y los correctivos fueron tan leves que no corrigieron nada. Más bien demostraron, creo yo, la debilidad del poder real frente al estamento señorial, la gente de alta cuna solo atenta a defender sus intereses y sinecuras, poco dispuesta a sacrificarse por la grandeza del país que a todos nos acoge, o eso debería.


  


  FEDERICO DE SPÍNOLA


  Alcázar de Madrid, junio de 1602


  —Quien quiera vencer a Inglaterra deberá comenzar desde Irlanda —le repetía Federico de Spínola al duque de Lerma, el poderoso valido del rey.


  Pero este no parecía entender. Corpulento y elegante. Pulido de manos. Inflado de su propio poder. Con la venera jacobea sobre el pecho arrogante. Bigotes y perilla en puntas. Pelo corto y enjuto de piernas. La mirada en perpetua altivez, como ave rapaz posada en lo alto.


  De él decían los agentes extranjeros avizorantes en la corte, que su talón de Aquiles era el orgullo fatuo. Recibía las críticas a su persona y negocios con desdén e ironía.


  Altivez de grandeza estatuaria, pero estatua de yeso y no berroqueña.


  Hipocondriaco. Tan pronto le aquejaban dolores óseos, como otalgias o mal de encías. Una inteligencia mediocre al servicio de una desmesurada codicia.


  Rostro macizo. Amplia frente con entradas en el cabello corto.


  Don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y duque de Lerma, además de sumiller de corps y caballerizo mayor, entre otros muchos honores palatinos.


  Buen cocedor de intrigas y manejos de dinero. Avariento.


  La gorguera blanca impoluta, brillando sobre el jubón de terciopelo negro abotonado de oro.


  El rey se comunicaba con él a solas y a todas horas. Entre ellos no había secretos, sino una cierta igualdad de bajo rasero, fundada en la apatía de uno y el afán mandón del otro.


  —Os supongo enterado —dice el duque— del fracasado intento de Juan del Águila en Irlanda. Se frustró el deseo de tomar Cork.


  —Malas noticias —contesta Federico, un tanto receloso.


  —Muy malas. Al no poder entrar en Cork, los nuestros se retiraron al cercano puerto de Kinsale. Allí quedaron tres mil hombres en espera de refuerzos.


  El duque parece dudar y Federico cree saber por qué. Los refuerzos nunca llegaron, aunque se intentó la empresa desde La Coruña. Diez navíos con provisiones y pertrechos, de los que solo arribaron seis a la costa irlandesa. Conoce los hechos por boca de algunos supervivientes llegados a Flandes tras la debacle.


  Lerma infla el pecho y prosigue. Una mano apoyada en el pico de la gran mesa de su despacho, repleta de legajos, cartapacios y papeles sueltos. El puesto de mando de un imperio en el que no se pone el sol.


  —Los condes irlandeses de Tyrone y Tyrconell debían unirse a los soldados de Águila para atacar juntos a los ingleses, pero la caballería enemiga era muy numerosa y los derrotó. —Tropa valiente la irlandesa, le consta a Federico, pero indisciplinada y mal armada. Fácilmente fueron dispersados. Con ellos iban también dos compañías de españoles. Murieron casi todos—. En suma, el maestre Juan del Águila capituló —prosigue el duque—. Ha regresado a España con la mayoría de su fuerza, pero el rey no quiere ni verlo. Ni se le ha permitido venir a la corte.


  Federico asiente silencioso. Parece comprender la justicia del amargo castigo impuesto al maestre de campo. En esta España en guerra contra todos se hila muy fino en materia de religión y honra. La salvación eterna y la buena nombradía van de la mano. La capitulación atañe a la pérdida de reputación, y los consejeros de guerra no lo han perdonado. Sobre todo, porque, como Lerma añade ahora, solo dos días después de firmada la capitulación de Kinsale, una armada de socorro española bien provista se presentó ante el sitio. Hubo desesperación general cuando desde los barcos vieron ondear en la fortaleza la bandera inglesa. Si Juan del Águila hubiese esperado unas horas más, todo podría haber sido diferente. La guerra, como la vida, también se pierde en el momento justo y en el sitio justo.


  Además, explica el valido, los del Consejo de Guerra acusan de tibieza al maestre Águila, por no salir oportunamente contra el enemigo cuando la caballería inglesa aniquilaba a los irlandeses y españoles que acudían a unírsele.


  —Creo que el maestre se ha recogido muy avergonzado a la aldea de Ávila donde nació. Los que le conocen aseguran que no vivirá mucho.


  Mecenas hecho a imagen y semejanza de su señor, dicen que Lerma tiene una colección de más de mil quinientos cuadros de su propiedad, por no hablar del dinero que gastan en teatrerías y obras literarias adulatorias.


  Rubens, que ha llegado a España comisionado por el duque de Mantua para realizar ciertas gestiones políticas de corto alcance, lo acaba de pintar a caballo, revestido de impostada dignidad y rotunda presencia, con armadura y gesto mandón, bien asentado en los estribos y con bengala de capitán general.


  A Lerma le gusta acaparar tierra y patrimonio. Por 120 000 ducados acaba de adquirir la villa de Valdemoro, no lejos de Madrid, y está en tratos de comprar los Carabancheles y Getafe. Se rumorea que para formar mayorazgo en favor de su hijo Diego, conde de Saldaña, prometido a Luisa de Mendoza, heredera de la Casa del Infantado.


  «Mala suerte lo de Águila, pero alguien tiene que pagar el pato», piensa Federico.


  El descontento y las murmuraciones se han desatado, y muchas altas cabezas de la corte piden escarmiento. España es todavía mucha España y una afrenta así no debe tolerarse. ¿Por qué no se prolongó la resistencia para dar tiempo al envío de refuerzos? ¿Por qué la capitulación fue tan apresurada y se abandonó Kinsale sin aviso ni consulta?


  Y el Consejo de Guerra ha decidido que el culpable sea Juan del Águila, que para eso era el jefe y tomó la decisión.


  Abochornado, el maestre de campo vencido se ha retirado a un pequeño poblado de Ávila donde nació, llamado Barraco, que hasta el nombre tiene algo de aciago. Una especie de arresto domiciliario o destierro voluntario que seguramente será su tumba.


  Lerma, con voz queda y nerviosa, informa de todo esto a Federico, que permanece expectante y de pie, empuñando en la mano diestra el memorial que lleva enrollado para presentárselo al valido, que es quien debe verlo primero antes de dárselo al rey. En el escrito se solicita un nuevo asiento, en consideración a los brillantes servicios que el genovés ha prestado con su escuadra de galeras, apretando el cerco de Ostende y aguijoneando la retaguardia del convoy con el que Mauricio de Nassau, el jefe rebelde, pretendía reforzar a los sitiados de esa ciudad.


  Lo que Federico deseaba era ser reconocido condottiero al servicio de España, como sus antepasados habían hecho antes muchas veces en la dividida Italia de los cien Estados y mil ciudades peleados entre sí. Que en eso España e Italia se parecían mucho, antes de que los Reyes Católicos impusieran la vara de mando única.


  Por su cuenta, Federico ofreció levantar cuatro mil soldados de infantería y mil jinetes, con artillería y vituallas para ganar dos o más puertos en Inglaterra, y desde ellos guerrear contra la reina inglesa Isabel. Esa bruja tirana que ampara a todos los herejes y rebeldes de Europa y mantiene aterrorizados a los católicos de su isla. En la visión optimista del genovés, estos se levantarán en armas contra su opresora en cuanto los españoles pongan sus botas en suelo inglés.


  Poco después, cuando Federico vino a Madrid en marzo de 1601, mantuvo su oferta, que incluso amplió a cinco mil soldados, si le daban algunas galeras más para el transporte de las tropas.


  Manejándose con habilidad y la simpatía que otorga el olor del dinero en el enrevesado laberinto de la corte, el menor de los Spínola, aun viendo mermadas muchas de sus pretensiones, consiguió salir del Puerto de Santa María con ocho galeras en cuyas cubiertas se amontonaba parte de un tercio de infantería que mandaba el maestre de campo Juan de Meneses. Una magra fuerza para tan gran empresa que, sin desearlo, tropezó en su camino con una flota inglesa que buscaba apoderarse de un galeón cargado de riquezas procedente de las Indias Orientales, fondeado cerca de Lisboa. Un encuentro desafortunado, que le costó dos galeras, sin poder impedir que la fuerza enemiga, muy superior en número, se apoderara del galeón.


  A partir de ahí, Federico perdió mucho tiempo. Tuvo que tocar puerto en La Coruña, Ferrol y Santander para embarcar soldados que completaran el tercio de Meneses. La maldición de los «elementos», el mal tiempo que como una maldición de Dios se abatía sobre los intentos españoles de poner pie en tierra inglesa, no se hizo esperar. Era ya entrado el otoño cuando las galeras del genovés irrumpieron en el Canal de la Mancha con mar gruesa, y allí les esperaba una escuadra anglo-holandesa que les cañoneó a placer. Dos galeras hispanas más se perdieron con toda su gente ahogada, y otra más se refugió en Calais en demanda de asilo, pero las autoridades francesas hicieron oídos sordos a la reclamación española y decidieron retener el barco.


  Solo tres galeras alcanzaron Flandes. Una de ellas consiguió entrar en Dunquerque, y otras dos en Nieuport, hasta que, finalmente, las tres se reunieron en el puerto de La Esclusa.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Todos empezamos la carrera de morir cuando nacemos, y en aceptándolo, la muerte sucede con la naturalidad de un ocaso al terminar la faena, como un huésped puntual obligado a cumplir con la fecha apuntada desde tiempo atrás.


  No podía concentrar las ideas, que se le escapaban por los vericuetos de la mente. Pensó que haría mejor escribiéndolas, porque el papel le ayudaría a fijarlas, aunque solo fuera para que el olvido no se lo llevase todo. A fin de cuentas, no podía dormir, y era mejor eso que dar vueltas en el catre como un pez atrapado en la red, agitándose bajo la manta zamorana que le servía de abrigo. Al menos las chinches no le picaban tanto como en las trincheras de Flandes. Por ahora.


  A la luz de una vela mediada, que dibuja sombras quebradizas en las tristes paredes de la buhardilla que comparte con Monzón, su compañero de fatigas, Montenegro, arrebujado en la cobija, ha sacado pluma y tinta y escribe, lentamente al principio, hasta que adquiere seguridad en el recuerdo.


  Federico de Spínola, dos años menor que Ambrosio, había ido a estudiar a Salamanca y Alcalá, pero pronto eligió la carrera de las armas y combatió en Flandes a las órdenes de Alejandro Farnesio. Como había servido en las galeras del Mediterráneo pensó que tales naves podían ser muy útiles en el Mar del Norte. Aunque tropezó con serias dificultades en Madrid, consiguió convencer a Felipe III y al archiduque Alberto de Austria de concertar asiento para llevar a Flandes seis galeras que se encontraban en el puerto de Santander.


  Por su cuenta se comprometía a levantar cuatro mil infantes y mil jinetes, con artillería y vituallas. Quería invadir Inglaterra. Ganar algún puerto de aquel reino y desde allí avanzar y hacer la guerra a la reina hereje. Era un personaje arrebatado, sin términos medios, tan deseoso de gloria como su hermano.


  Luego amplió la oferta de infantes y caballos, siempre que se le diesen otras ocho galeras. Por entonces consiguió que secundara sus proyectos Ambrosio, que estaba dedicado a los negocios y al cultivo del estudio del arte militar. El general reclutó a sus expensas un cuerpo de nueve mil hombres en Italia. Tan dadivoso se mostró y tanta era su fama de liberalidad que pudo seleccionar a los hombres de sus banderas. Era un flamante ejército bien armado, que algunos compararon con el del duque de Alba cuando llegó a Flandes.


  Al morir Federico, se abandonó el proyecto de invadir Inglaterra, y ninguna empresa se le presentaba mejor a Ambrosio para ganar reputación que llevar a buen término el sitio de Ostende. Ni siquiera Alejandro Farnesio se había atrevido a hincarle el diente a esa ciudad, tan fuertemente defendida que parecía irreal, aunque el archiduque Alberto de Austria sí lo había hecho, pero con escasa decisión y peor fortuna.


  Spínola comenzó ahí su carrera militar, con la toma de esta ciudad.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Mientras Federico se esforzaba en cumplir lo estipulado, Ambrosio llegaba a Flandes al frente de dos tercios creados y pagados con su propio dinero. Parecía sentir más que nunca la necesidad de no quedar atrás en esa gran carrera de emulación que le había impuesto su alter ego fraterno. La otra cara de la moneda de su propia personalidad. Sentía angustia al lamentar pasar el tiempo y diluirse la vida sin haber podido ejecutar sus mejores sueños: ser un héroe por la gloria de las armas. Y como los antiguos héroes espartanos que cantara el poeta Tirteo, él no sentía miedo de morir si era en ocasión memorable y dando el último aliento.


  Ambrosio compartía la idea que su hermano consideraba inexcusable para la victoria española en Flandes. Habían hablado de eso muchas veces y conservaba cartas de Federico en las que este exponía sus razones en torno al asunto. Para reducir a los holandeses era necesario hacerles la guerra por mar y con galeras. Sustentar una escuadra en Flandes para cortar a las provincias rebeldes el aire que necesitaban para subsistir. Impedirles las faenas de pesca y apoderarse del ganado que alimentaba a su población. Tales propuestas hubieran parecido muy razonables a cualquiera entendido en campañas, pero muchos jefes militares en Flandes y en España veían a los Spínola como extranjeros advenedizos, ambiciosos y adinerados, que buscaban su propio beneficio en el negocio de una guerra interminable y alimentada con la sangre de los tercios.


  Federico era persistente. Primero convenció al archiduque Ernesto, tío de Felipe II que gobernó durante un corto tiempo Bruselas a la muerte de Alejandro Farnesio, y luego intentó convencer a Juan de Idiáquez. El provecto consejero del rey, que movía los hilos del espionaje hispano, le pidió que fuese a Madrid a exponer sus planes.


  Idiáquez, al que la gota y los achaques mantenían muy dolorido, sin poder moverse apenas, lo escuchó con atención y no se anduvo con circunloquios.


  —Considero muy arriesgada y costosa la empresa de mandar más barcos a Inglaterra y el Mar del Norte. Aquello es un cementerio para nuestras naves y los soldados. Pero es el rey quien decide. Habladle.


  —Como digáis, Excelencia.


  Pocos días después lo recibió el rey Felipe III, y la labia del genovés alucinó los oídos del soberano.


  —La guerra, Majestad, solo se ganará con barcos y poniendo pie en Inglaterra. Debemos combatirles con las mismas armas y destruirles en su territorio.


  Convencido el monarca, mandó hacer dos capitulaciones con Federico. Una por la cual debían entregársele seis galeras que estaban en Santander. A cambio, el aventurero italiano se obligó a pagarlo con su dinero si el gasto de las galeras pasaba de 13 500 ducados al año cada una.


  En la segunda capitulación, el rey le autorizaba a levantar en Flandes cuatro mil infantes valones y mil caballos, con veinte cañones, más pólvora abundante y otras cosas para componer un tren de artillería.


  También le concedía autoridad para embargar todos los navíos que recalasen en el puerto de Dunkerque, y desde allí pasar a ocupar un lugar en la costa inglesa en el que hacerse fuerte.


  Quedaba el asunto del pago de las levas, y en eso el rey Felipe fue inflexible.


  —Debéis servirme —le dijo— con cien mil ducados prestados gratis, y sin interés por un año. En cuanto a la tropa, sustentadla con las contribuciones de Flandes.


  —¿Y la artillería, Majestad?


  —Esa, junto con las municiones de guerra, que la pague el señor archiduque de Flandes.


  Asentadas las capitulaciones, le quedó a Federico de Spínola el arduo camino de ponerlas en práctica. Algo —piensa Ambrosio— más duro para un general que la propia batalla. Y lo sabe por experiencia propia.


  A principios de 1599, Federico fue primero a Italia y luego a Flandes. En Bruselas negoció las levas con el cardenal gobernador interino Andrea de Austria, mientras el archiduque Alberto arreglaba su boda. Fue un acuerdo tenso por el asunto de los dineros, ya que, como era habitual, las arcas flamencas estaban vacías. Todo se lo llevaba la guerra y la corrupción que proliferaba en torno al gobierno. Al final no quedaba nada con que pagar a las tropas, hartas de una guerra infructuosa y prolongada, de barros y trincheras, abocadas al saqueo y el destrozo por la falta de pagas.


  —Para las levas —le dijo el cardenal Andrea— tenéis que entregar cuarenta mil ducados al pagador general, y yo tendré a la gente apercibida.


  Pero el genovés no se fiaba. Todo el mundo le pedía el dinero por adelantado, y aunque era rico de familia, su fortuna tenía un límite y estaba obligado a conservarla. Cuando el crédito se le hubiera acabado, nadie le haría caso. Le despreciaría la misma gente que ahora le adulaba deseosa de aprovecharse de su bolsa.


  —¿Y qué hay acerca de las municiones de guerra y el resto del material de guerra? —inquirió el genovés—. Tenéis la lista de lo que necesito.


  —No os preocupéis. Yo os entregaré la mayor parte de lo que figura en la relación que me habéis dado.


  —¿La mayor parte?


  —No podré daros todo si no me proveéis el dinero necesario.


  —¿Cuánto necesitaríais?


  —Al menos otros quince mil ducados.


  Federico dudó. El cardenal gobernador se mostraba ladino y evitaba mirarlo a los ojos. Era un hombre de aspecto melifluo y menguado de arrestos. De seguro que la mayor parte de esa suma se la quedaría él, pero el genovés había hecho un pacto con el rey y el honor estaba en juego. El dinero iba y venía y solo era un instrumento para la gloria. Que aquel vil cardenal con autoridad reventase con los ducados que le robaba.


  —Sea. Los tendréis.


  —Veo que sois decidido y emprendedor. Haré llegar noticia de vuestra generosidad a la corte. —El cardenal esbozó una sonrisa rastrera de alcahuete—. Ahora aceptad una copa de vino en mi compañía. Esta noche he dispuesto un banquete para vos. Deseo presentaros a mi sobrina Raimunda. Vive conmigo en palacio y aunque es muy joven y discreta ha oído hablar mucho de vos y os admira.


  Federico hubiera ensartado de buena gana al infame. Pero a cambio de sus ducados, saborearía al menos en el lecho a la sobrina. Una fruta fresca que el cardenal le ponía en bandeja.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Desde Madrid, por el puerto del Escudo y los páramos de Burgos, conducidos en grupo por caminos polvorientos y durmiendo en pueblos al paso, llegamos a Laredo, donde nos reunimos con otras levas que venían del norte de Castilla. Allí fuimos metidos en unas galeras que estaban en puerto a la espera, según entendimos, de una acción contra Inglaterra.


  La fatigosa marcha del camino había empezado ya a crear vínculos de embrionaria fraternidad entre los que componíamos la bandera de Mújica. Los cabos y el sargento, aprovechando altos y descansos en la caminata, nos iniciaban en el movimiento y formación de la compañía a la hora de pasar muestra o encajar en el bloque del escuadrón.


  «Sin instrucción no hay orden —solía repetir Caldeira—, y sin orden un soldado no es nada y vienen las derrotas. Si os desbandáis, os cazarán como si fuerais perdices en campo seco. Manteneros unidos es vuestra fuerza».


  Por mi carácter rebelde, tardé bastante tiempo en comprender el lazo poderoso que la instrucción crea entre los soldados. Mover los brazos y piernas al unísono, atender con puntualidad las voces de mando, crean sentimiento de compañerismo y transforman la milicia en una comunidad coherente, capaz de obedecer y resistir en condiciones extremas. Poco a poco íbamos adquiriendo aptitud colectiva, de comunidad casi familiar, diferente a cualquier otra.


  A veces, el capitán, que había combatido en Flandes y contra los turcos en el Adriático, nos reunía a todos para hablarnos de lo que nos esperaba en la vida de soldado que habíamos aceptado, aunque tal conformidad, como en mi caso, fuera más inevitable que buscada.


  Aún recuerdo muchas de las cosas que el tal Mújica nos decía con la voz un tanto cansada de maestro viejo a sus pupilos. Sus palabras me llegaron como los primeros remaches que lentamente nos iban moldeando. En mi caso, resultaba un buen cambio después de haber sido un fugitivo miserable, abocado a la cárcel o a la horca.


  —Aquí en las banderas somos orgullosos —decía Mújica—. Cuidamos tanto del honor personal como de la reputación de la compañía. Hay que obedecer y combatir cuando se tercie. Pero toda cara tiene su cruz, muchachos. No somos ángeles, ni falta que hace. El miedo es para el enemigo. Mejor que nos teman ellos que temerles nosotros. Demasiados escrúpulos en la guerra están de más.


  Más tarde aprendería que, en efecto, no éramos ni ángeles ni demonios, aunque a veces pareciese más lo segundo que lo primero. Y los capitanes debían andarse con cuidado en el trato a la gente, porque los altercados y riñas eran frecuentes. También estaban los motines, pero estos siempre eran por cuestiones de paga. Aunque no ocurría igual con los soldados de otras naciones, los españoles no toleran que se les mortifique con golpes porque lo consideran denigrante. A la vara, preferíamos el castigo con la espada, que reputábamos más noble.


  Como ejemplo, los más viejos contaban el caso de aquel veterano que intercedió ante Alejandro Farnesio por un joven soldado de los tercios condenado a ser desorejado por haber arrancado del cuello una cadena de oro a una dama de Amberes. La mujer resultó herida, cuando ya la ciudad se había rendido.


  —¿Qué queréis? —le preguntó, desabrido, Farnesio.


  —El muchacho al que han de cercenarle las orejas ha pedido que lo degolléis, señor. Lo prefiere antes que pasear su deshonra con las orejas cortadas. Tampoco quiere ser ahorcado, que, como sabéis, es pena destinada a los delincuentes.


  —¿Y a vos qué os va en esto?


  —Señor, es mi hijo.


  Emocionado y sorprendido, Farnesio le respondió:


  —Contad con ello. Se hará como pedís.


  Y el soldado, por lo que cuentan, marchó contento al patíbulo y fue decapitado. Murió sin cabeza, pero con las orejas y la honra intactas, aunque dicen que el padre apareció ahorcado poco después, seguramente de su propia mano.


  Entre aquel grupo de bisoños, algunos había que parecían no haber venido por la paga, que les parecía poca.


  —Se gana mucho más con los saqueos y los botines —decían en voz baja con aire de enterados.


  Ambrosio de Spínola nunca fue muy amigo de saqueos. Los impidió siempre que pudo, y ni en Ostende ni en Breda los consintió, cuando la tropa los pedía como compensación por los sufrimientos pasados. El duque de Alba los permitió terribles, aunque el peor fue el de Amberes, donde no se respetó nada ni a nadie. Eso emponzoñó durante mucho tiempo la mala fama de los tercios. Tal cosa vino muy bien a los rebeldes, que durante un tiempo eliminaron la presencia militar española en Flandes.


  El saqueo dependía mucho de la decisión del general, que solía amenazar con consentirlo si los de la ciudad no se rendían antes de que plantásemos la artillería. Con eso se pensaba que la sola amenaza podría quebrantar la resistencia de la ciudad, lo que sucedía con frecuencia.


  Spínola trataba siempre de conseguir que la plaza sitiada se rindiera por negociación, pues sabía mejor que nadie el enorme coste en vidas que suponía tomarla por asalto. Empero, sus mayores éxitos le obligaron a emprender grandes obras de fortificación que duraron mucho tiempo y exigieron grandes sacrificios a las tropas. Aun así, nunca cedió al impulso de dar rienda suelta en el botín a la soldadesca, tan predispuesta con harta frecuencia a la ferocidad y la venganza.


  


  FEDERICO DE SPÍNOLA


  Unos meses después volvió a ser llamado por el rey, que estaba en Barcelona, y ajustaron cuentas. Felipe III pagó al genovés algo de lo que este había gastado en la gente de las galeras y la infantería italiana, y quedó a la espera de los hechos prometidos. Federico fue luego a Santander y llevó las galeras a Flandes. Una vez allí, pidió al archiduque Alberto que le diese gente y artillería para pasar a la acción, pero este escurrió el bulto. Le dijo que la soldadesca preparada ya se había dispersado.


  Muy decepcionado, Federico escribió a su hermano una carta plagada de insultos contra el archiduque, en términos desesperados: «No quiso entregarme nada, ni piezas ni soldados; y empezó a no cumplir capitulación ninguna, y nunca la ha cumplido, antes me hizo estar casi todo el verano del año 1600 que estuve en Flandes con muy pocos soldados; que si tuviera gente confío en Dios que hiciera mayores suertes de las que hice».


  Ambrosio animó a su hermano a dar cuenta de todo al rey, que instó al archiduque a cumplir lo pactado. Pero tanto en Madrid como en Bruselas todo giraba entonces en torno a las paces que se estaban negociando con Inglaterra y tenían en vilo a las altas instancias del gobierno.


  Finalmente, en abril de 1601, Federico recibió orden de ir a España.


  El rey le concedió audiencia y lo acogió bien. Tras una larga audiencia, el soberano decretó que el conde de Fuentes entregase a Federico toda la infantería española e italiana sobrante, después de provistas las guarniciones de Milán. El astuto conde acató la orden, pero como dijo que no le sobraba nadie, nada le dio.


  Aun así, ayudó a que los hermanos Spínola levantasen en Italia seis mil soldados, y reunida esa fuerza, Ambrosio quedó encargado de llevarla en secreto a Flandes por la vía del Camino Español.


  Poco a poco, el plan de Federico iba tomando forma. Además de las levas en suelo italiano, el rey le autorizó a llevar cuatrocientos galeotes turcos desde Hungría a Génova. De allí irían a Barcelona en galera y luego a Santander por tierra. Los turcos acabaron en Flandes atados al remo. Iban muy desprovistas de chusma, pues en los últimos tiempos, bien por clemencia del archiduque o por el miedo a las penas, los condenados a galeras eran pocos. Y no era de extrañar, pues la vida del galeote es igual a la del infierno, con la única diferencia de que una es temporal y la otra, eterna.


  Una vez llegados a Flandes desde España, las ocho galeras debían unirse con las otras que allá estaban. Esta fuerza sería la encargada de transportar a los soldados de Ambrosio de Spínola a Inglaterra, más veinte piezas de artillería, con su correspondiente munición, que el ministro y consejero Baltasar de Zúñiga debía entregar en La Esclusa junto a otros cinco mil veteranos de Flandes.


  El problema, como siempre, es que no había dinero. Federico, para no desairar al monarca, se vio obligado a poner de adelanto 470 000 ducados, pese a que el rey todavía le adeudaba más de 300 000. Una condición necesaria si quería engrasar la maquinaria bélica con la que esperaba conquistar la gloria militar, que a toda costa anhelaba.


  Mientras todo esto se negociaba en Flandes, Ambrosio de Spínola volvió a Italia para acelerar la leva prevista de banderas italianas. En total eran unas treinta, algo más de lo anunciado, pero habían de tenerse en cuenta las deserciones y la mengua de las compañías, que nunca llegaban al número de gente estipulado. Las plazas efectivas siempre eran menos de las que reflejaban los papeles. La diferencia suponía un cobro extra del dinero aportado por los cobradores reales, una sisa que aliviaba las necesidades más perentorias de los mandos, sobre la que pendía el silencio de todos los soldados del tercio. Una especie de omertá cuyo quebrantamiento solía castigarse con la muerte indigna del denunciante a manos de sus propios compañeros.


  Los meses fueron pasando y los hermanos Spínola se desesperaban por la tardanza de la partida. Ambrosio quería emprender la marcha a Flandes a principios de abril, pero el conde de Fuentes le dijo que era muy temprano. La nieve de los Alpes aún no se había derretido y los pasos estaban casi impracticables. Muchos hombres y bestias perecerían de frío y enfermedad en el recorrido y aumentarían las deserciones. Además, Fuentes seguía sin ceder los dos mil soldados españoles que los Spínola le pedían, el músculo principal de los tercios reclutados. Sin ellos no cabía acometer la empresa.


  Superando todas las trabas de mala fe, incompetencia y burocracia, Federico logró llevar cuatro galeras a Flandes. Las dejó en La Esclusa y esperó a Ambrosio, que se presentó en los Países Bajos a finales de mayo al frente de dos tercios italianos. En Bruselas entregó al archiduque Alberto una cédula real que pedía se le dejara pasar libremente donde quisiera, «sin detenerle una hora». Pero ni por esas cedió el archiduque, que alegaba estar muy ocupado en el sitio de Ostende. Un cerco que duraba ya varios meses y se había convertido en una hoguera devoradora de hombres y recursos.


  Irritado con el archiduque, el rey volvió a escribirle a finales de ese año de 1603. Zanjó que se proveyese a los Spínola de un tren completo de artillería, municiones y bagaje, y se completara con levas un cuerpo de veinte mil infantes y dos mil jinetes.


  Desde El Escorial, el monarca insistía en que se llevase a cabo la expedición contra Inglaterra para ayudar a los católicos perseguidos en aquel reino herético.


  Reclutar de golpe veinte mil hombres solo podía hacerse en Alemania, cantera inagotable de lansquenetes mercenarios, y eso llevaría tiempo. Entretanto, Federico salió de La Esclusa a finales de mayo con la escuadra de ocho galeras que le había quedado. Embarcó a unos infantes españoles y puso rumbo a la isla de Walcherem para enfrentar a una escuadra holandesa en la costa de Zelanda que le superaba en número de barcos.


  Esta vez, la fatalidad se cebó en el aspirante a héroe. Tenía casi rendida a la capitana enemiga cuando otros barcos holandeses acudieron al auxilio. Un cañonazo le arrancó la mano derecha y algunos trozos de la espada que empuñaba le destrozaron por completo el rostro. Otro proyectil le desgarró el estómago. Entre grandes dolores alcanzó a sobrevivir cerca de una hora, antes de que las galeras españolas tornaran a La Esclusa. Los españoles habían perdido casi ochocientos hombres entre muertos y heridos, aunque las bajas holandesas superaban el millar, y un bajel hundido.


  Tristemente volvieron al puerto las galeras hispanas, con el cadáver de su comandante hecho pedazos a bordo. La pérdida del más bizarro de los Spínola supuso un golpe de consecuencias incalculables, pues malogró la posibilidad de poner pie en Inglaterra y afligió a todos cuantos habían combatido a su lado. Para Ambrosio fue un revés del que nunca se repuso. Lo convirtió en un ser melancólico y afligido por dentro. El fantasma de su hermano persiguió sus recuerdos hasta la tumba y transformó en pesadillas sus noches.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale, julio de 1630


  En realidad, la ocasión me la brindó mi hermano. Se adelantó una vez más.


  Federico llevaba de aventurero en Flandes varios años, ganando reputación. Tenía madera de héroe.


  El archiduque Alberto le había ofrecido cargos en el ejército, pero los desdeñó. Prefería mantenerse independiente, en espera de señalarse para una gran empresa.


  Aficionado a navegar, le vino la idea de sostener una escuadra de galeras en el Mar del Norte para quebrar el comercio holandés y la ayuda que los rebeldes recibían desde Inglaterra. Bien sabía Federico que no había victoria posible en Flandes sin ganar en el mar, y para eso necesitábamos combatir a los neerlandeses con sus propias armas. Naves en corso bien armadas que impidieran la comunicación costera entre Holanda y Zelanda. Utilizar lobos contra lobos.


  Eso imposibilitaría el desplazamiento de tropas de refuerzo y el socorro a las plazas que nuestro ejército sitiaba en tierra.


  Mi hermano no lo tuvo fácil. Su plan suscitó muchas suspicacias en Flandes, pero sobre todo en España, donde cualquier dificultad se acentúa por el carácter quisquilloso, receloso y discutidor de los españoles, y más si desempeñan cargo público en la corte.


  Las críticas en esta ocasión, además, se justificaban con facilidad. Las galeras no son barcos para las tempestuosas aguas del norte; un mar embravecido con grandes mareas y surcado de fuertes y extrañas corrientes.


  Finalmente, el archiduque y su consejo terminaron aceptando, pero la decisión última dependía de Madrid. «Debes ir a España —le dijo Alberto—, y exponerlo allí en persona».


  Es así como Federico se presentó ante Felipe II, cuando el rey estaba ya en los años postreros de su vida y todo lo quería negociar por escrito. Aun así, el monarca lo escuchó y departió con él. Aunque no mostró aprobación, le animó a razonar su plan en un memorial y comunicárselo al Consejo de Estado.


  Pero en el Consejo hubo fuerte oposición y se torcieron las cosas.


  La mayor parte de los consejeros consideraba el proyecto un dislate, aunque el rey tuvo más fe. Las críticas se suavizaron cuando el monarca le concedió llevar a Flandes cuatro galeras a modo de prueba, con base en La Esclusa. Le dieron el mando, pero sin nombramiento de general.


  Poco era, pero su entusiasmo podía con todo. A Federico aquello le pareció un presagio evidente de victoria, el punto de apoyo que necesitaba para acceder a la gloria.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Nunca le han gustado las galeras ni el mar. En ellas se sentía inseguro, separado del abismo solo por unas tablas de madera, con gente hacinada y oliendo mal. A pesar de eso, cuando Federico de Spínola, que no se había olvidado de él, lo llamó, acudió presto a ponerse a sus órdenes.


  Descontento con la monotonía de la espera y los trabajos de las primeras semanas en la galera asignada a su compañía, Montenegro se acordó de su compañero de tropelías en Alcalá. Andaba por entonces en la corte, y le envió una carta. Unas semanas después, al capitán Mújica le llegó una comunicación directa del gobernador de Flandes desde Bruselas: «Por la presente le comunico que, a partir de esta fecha, el soldado Alonso de Montenegro y Alzate queda asignado a la galera capitana, etcétera, etcétera, en las compañías de galeras que aguardan en Lisboa, etcétera, etcétera». Mújica lo dejó marchar sin poner objeciones, aunque la espera en puerto de la mugrienta galera le estaba desguazando la compañía. Sus hombres se quejaban con razón de la inactividad y la mala comida, y ya le habían desertado siete. A este paso, si llegaban a Flandes o donde quisieran mandarle, lo haría con media bandera. Eso contando con que la espera no se prolongara un par de meses más.


  Con Federico, sujeto a mil condicionantes para crear una escuadra de galeras y arruinar el tráfico naval de los rebeldes en la costa de Flandes, Montenegro pasó la mayor parte del tiempo yendo y viniendo de Lisboa, La Coruña, Laredo o Santander a Dunkerque y La Esclusa, aunque también hubo combates y abordajes en los que a punto estuvo de perder las tripas o hundirse en el mar para pasto de los peces.


  Desde el primer momento se entendieron. Montenegro daba por hecho que Federico conocía su triste huida hasta Madrid. El silencio de ambos sobre el turbio pasado creó una complicidad esencial que la actividad de las armas fue engrosando, sin franquear nunca la línea roja de autoridad que los separaba. Federico era un noble, conocido del rey y sus ministros, un jefe destinado a volar alto en el mando de tercios y navíos, destinado al renombre; y él solo era un soldado novato. Su vuelo era rasante, subiendo con mucho esfuerzo y heridas, peldaño a peldaño, el escalafón menor de la milicia. En la vida, cada uno tenía su lugar. Pero al menos en los tercios, fuera del campamento y las obligaciones militares, todos se consideraban caballeros y se trataban de tú a tú, sin permitir más ofensa que la que tolerasen las espadas y la honra de cada cual.


  Aun así, continuaban sin gustarle las galeras, y sobre todo los galeotes. Seres humanos ensartados en ristra como ganado, atados en cadenas sobre el duro banco. Amarrados por las brancas a los costados de la nave. Doblados por el látigo del cómitre entre gemidos, maldiciones y blasfemias. Siempre con el grillete al pie. Sin ni siquiera el consuelo de comprar con su martirio las migajas de la gloria que se repartían los que combatían en cubierta. Su eterno alimento era el bizcocho o galleta, un pan medio fermentado, con forma de torta pequeña. Y una vez al día se les daba un cucharón de habas peladas y cocidas.


  Además, en las largas estancias en los puertos, aquellos desgraciados encadenados sufrían el frío o el calor extremos, soportando en estío la quemazón de los hierros que les abrasaba la piel, o tiritando bajo los bancos si llovía o helaba. Noche y día.


  En combate, o cuando la nave era perseguida, al grito de «ropa fuera», el galeote remaba con tanta desesperación que las argollas de los pies se le clavaban en la carne y escupía a cada aliento bajo el látigo, hasta quedar boqueando exhausto o muerto sobre el banco.


  Y recuerda el canto desesperado que una noche le llegó de la garganta de uno de aquellos desventurados, cuando paseaba de guardia por la cubierta:


  
    Varias veces por huir


    Nos hacen que reventemos


    Y en tan crueles extremos,


    Por alcanzar y seguir,


    Morimos junto a los remos.

  


  Montenegro, conmovido, bajó al espacio atosigado y maloliente de los remeros y preguntó quién era capaz de sacar coplas de aquel foso de suplicio, pero el cantor no se reveló y nadie quiso decirle nada, temerosos de sufrir más castigo.


  Cuando pensaba en ellos, Montenegro se consideraba afortunado, a pesar de que sus magros recursos en Madrid solo le daban para malcomer. A ese paso, llegaría a ser un auténtico caballero del milagro, como llamaban en las banderas a quienes vivían sin que nadie supiera de qué.


  Y recordaba también el resabio gozoso del yantar abundante de sus días en Bruselas, sobre todo cuando el general estaba de buen humor y le invitaba a compartir su mesa.


  Primero venía la fruta, naranjas enteras o en rodajas con azúcar, ensaladas, uvas blancas, granadas. Después aparecía el maestresala, una vez colocados los platos con el trinchante: pavipollo, conejos, capones, gallinas, perdices espolvoreadas de pimienta, carnero, ternera o puerco. De todo había. Dos o tres trozos a cada comensal. Sin que faltaran el ajo, las especias, el perejil y las cebollas, que a Spínola le gustaban mucho. Y al final, las aceitunas, el queso, las nueces, castañas, confituras y turrones para mojar en hipocrás o vino generoso con almizcle. Y en cuanto a la bebida, cerveza sobre todo, aunque él, como también el general, prefería el vino de España o de Borgoña, servido en pequeñas jarras de vidrio de medio azumbre, a veces mezclado con un poco de agua.


  En tales ocasiones, Spínola era un anfitrión amable y se divertía soltando jocosamente refranes como «la perdiz es perdida si caliente no es comida», «el arroz nace en agua y hay que hacerle morir en vino», o «las aceitunas, una por una».


  «Qué tiempos idos», pensaba Montenegro sumido en la miseria de su cuchitril de la calle del Avemaría, con la nostalgia de los buenos momentos de tripa llena huidos para siempre.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Al enterarme de la muerte de mi hermano, estuve a punto de abandonar los planes de gloria y acogerme a la mediocridad opulenta que me esperaba en Génova.


  Al final prevaleció el sentido común. Consideré que debía vengar la muerte de Federico llevando a cabo las hazañas que él mismo hubiera deseado realizar. Solo pondría una condición: mandar en el campo de batalla. Pero, en vez de combatir en el mar, lo haría en tierra. Yo no era marino y apenas entendía de guerra naval. Además, la empresa de invadir Inglaterra se había suspendido. En parte por la muerte de Federico —que era su principal adalid—, y también porque la reina Isabel de Inglaterra, la obstinada enemiga de España, acababa de dejar este mundo. Su sucesor en el trono era Jacobo VI, el hijo de María Estuardo, que había sondeado con los enviados de la inteligencia española la posibilidad de alcanzar una paz, o al menos una larga tregua. Inglaterra había conseguido hasta entonces eludir la invasión, pero el poderío del león hispano mantenía sus garras. Los recursos de Londres eran, en todo caso, inferiores a los de Madrid.


  El trámite negociador se vio facilitado con la llegada a la corte inglesa de Juan de Tasis, conde de Villamediana, para felicitar al nuevo rey por su ascenso al trono.


  Villamediana llegó repartiendo dinero, con aires de galantería rumbosa que impresionaron a las damas, y bien surtido de una provisión de guantes de piel perfumados para regalar a los aristócratas ingleses, entre los que hacía furor la prenda.


  El conde le ganó la partida al embajador de Enrique IV de Francia, a pesar de que este también llegó a Londres con la bolsa bien provista para repartir regalos y sobornos. Buscaba impedir que españoles e ingleses firmaran la paz, pues para Francia resultaba ideal que Inglaterra y España, sus dos rivales más directos, siguieran matándose.


  Mientras fermentaban esas maniobras diplomáticas entre bastidores, las críticas hacia mi persona menudeaban en Madrid. La rancia nobleza que rodeaba al rey no dejaba de murmurar por lo que consideraba un agravio comparativo. Yo no era de sangre real, como Alejandro Farnesio, y carecía de experiencia en cuestión de guerras. Para empezar, ni siquiera era militar, sino comerciante y financiero, algo que, para el orgullo insolente de los aristócratas españoles, que nada sabían de negocios con el dinero, era como mentar la bicha.


  De hidalgos para arriba, trabajar en cuestiones mercantiles era una ocupación indigna en España; incluso para hijosdalgo y escuderos que no tenían dónde caerse muertos. El trabajo manual quedaba para gente del montón, conversos o calvinistas, que creían indicio certero de salvación celestial la riqueza obtenida en la tierra.


  Pero la realidad cruda de Flandes se imponía a la vana palabrería del entorno regio de la corte española. Bruselas contaba con pocos recursos para alimentar la guerra y la riqueza de los Spínola no podía despreciarse. Yo insistí en declararme muy católico y dispuesto a aprender los vericuetos del arte bélico. Para asesorarme, contaría con los mejores profesores de la época. Los maestres de campo, capitanes y sargentos de los tercios hispanos.


  El archiduque Alberto y Felipe III no congeniaban, pero el rey español respetaba la voluntad de su padre, el todopoderoso Felipe II, que se había llevado bien con los genoveses y había otorgado la soberanía de Flandes al archiduque y a su esposa, la infanta Isabel Clara Eugenia, la hija predilecta. Ambos pasaron a convertirse en soberanos con la condición de que, si morían sin descendencia, los Países Bajos quedarían otra vez en poder de la Corona de España.


  Alberto era enfermizo y débil de espíritu, irresoluto y apocado, y sus médicos le daban pocas posibilidades de procrear. Todo se lo debía a su tío, el gran Felipe, que le había encumbrado a las cimas de la Iglesia y la política. Era ya cardenal arzobispo de Toledo y había sido gobernador de Portugal antes de ser nombrado gobernador general y cosoberano de Flandes, tras el matrimonio con su prima Isabel Clara Eugenia.


  La verdad es que tanto Federico y los generales más veteranos de Flandes, como yo mismo, éramos conscientes de que el archiduque no tenía talla para enfrentar a Mauricio de Nassau, un genio táctico que había transformado el arte militar en Europa. De sus innovaciones tomaban buena nota amigos y enemigos, y todo había ido de mal en peor para las armas españolas desde que Alberto había empezado a ejercer de soberano en Flandes.


  Mauricio era un fanático de la instrucción. Mejoró la rapidez y efectividad de fuego de sus tropas con un sistema llamado «contramarcha». Para eso se le ocurrió la idea de distribuir a sus mosqueteros en varias filas de diez hombres, una detrás de otra. La primera disparaba y se retiraba a recargar, y entonces era sustituida por la segunda fila, que repetía la operación, y luego era sustituida por la siguiente. Con eso conseguía mantener una barrera constante de fuego, y aunque el tiro no era muy preciso, impedía a la infantería de los tercios llegar al cuerpo a cuerpo. Era el triunfo de la pólvora sobre el valor individual.


  Para facilitar la instrucción y el control de las tropas, Mauricio redujo el tamaño de las unidades. Las compañías no superaban los ciento veinte hombres, y los regimientos pasaron de dos mil a ochocientos.


  Aunque menores en número, las formaciones holandesas también se alargaron más sobre el terreno para ocupar una mayor longitud de frente, y se aumentaron las distancias entre hombres para reducir el blanco de los tiradores enemigos y los destrozos de la artillería en formaciones compactas. En resumen, la fórmula era efectiva y simple. Fuego nutrido y unidades más ágiles.


  Me dediqué a estudiar atentamente todos estos avances tácticos, sin dejar de observar el decaimiento de las tropas hispanas desde que el archiduque se hizo cargo de dirigirlas, pues carecía de talento militar y dotes de mando.


  Con este panorama, no era extraño que los soldados se amotinaran con frecuencia por el descontento que causaba la falta de pagas. La plaga había carcomido a los tercios casi desde el principio de la larga guerra iniciada por el duque de Alba en Flandes, allá por el año ya lejano de 1567. Una contienda en la que habían perecido dos generaciones de buenos soldados sin resultados decisivos para ningún bando.


  Picado en su amor propio, después de haber fracasado en socorrer la importante plaza de Nieuport, sitiada por Mauricio de Nassau, el archiduque quiso dejar sentada su autoridad militar poniendo cerco a Ostende, en el Mar del Norte. Una ciudad potentísimamente fortificada, defendida por todo un ejército holandés de varios miles de hombres.


  Empeñado en el sitio desde 1601, la situación un año después era calamitosa para las fuerzas del archiduque. Las tropas de España eran insuficientes para romper las defensas enemigas. Y eso no era lo peor, porque Mauricio, viendo el campo libre, ocupó la ciudad de Rimbergh y extendió la devastación a las provincias católicas del sur de Flandes, fieles al bando español.


  Cansados de guerra y flagelados por el ejército de Nassau, los flamencos leales pidieron al archiduque que desistiera de cercar Ostende y se ocupara en defenderlos, pero este hizo caso omiso y siguió en sus trece.


  En desquite, y en vista de que el archiduque no mostraba deseos de ampararlas, las provincias obedientes regatearon su ayuda al ejército católico, y sus soldados se vieron reducidos a la mayor miseria. La estrechez los envilecía y desmoralizaba hasta extremos de ruindad.


  En este conglomerado amorfo de tropa desalentada, escaseaban los españoles, con gran desesperación de los mandos, que conocían bien su alta calidad combatiente, lo que les convertía en el núcleo imprescindible de cualquier batalla.


  Descorazonado por la gravedad de la situación, Alberto vagaba como un fantasma por los pasillos del palacio de Bruselas y buscaba el apoyo de su mujer Isabel Clara Eugenia, mucho más entera, que estaba al tanto de la situación por los informes que yo le pasaba.


  —¿Cómo remediaremos esto? —preguntaba abatido el archiduque al embajador español en Bruselas, Baltasar de Zúñiga.


  —Remedio solo hay uno: proveer gente. Si no españoles, al menos italianos.


  —Pero eso es lo que la gente del país no desea oír. No quieren más soldados ni más gabelas.


  —Pues menester es que pasen por ello. Las tropas deben ser bien tratadas y alojadas por los propios flamencos.


  —No lo quieren.


  Zúñiga tampoco reclamaba paños calientes. Los soldados, insistía, debían ser acogidos sin limitaciones, y no solo —como sucedía entonces— en algunas villas fronterizas arruinadas por la guerra.


  —Con eso no vamos a parte alguna. Es preciso actuar ya —zanjaba Zúñiga.


  Pero el archiduque vacilaba. Era hombre dubitativo y poco dado a afrontar los problemas cogiendo el toro por los cuernos.


  —Los soldados de los tercios padecen hambre y van en harapos. Eso alienta su insolencia cuando se amotinan —excusaba el embajador.


  —Decid al rey que envíe españoles —insistía el archiduque—. Ninguna otra fuerza es comparable en opinión ni en valor.


  Zúñiga torcía el gesto escéptico. Infantería española —bien lo sabía él— iba quedando poca. Era un bien escaso. Además, Castilla, el filón principal del reclutamiento de los tercios, se despoblaba entre pestes y levas. En muchos pueblos solo quedaban los viejos y tullidos. Ya no se veían niños jugando a los soldados en las calles con espadas de madera.


  —Pues que envíen infantería italiana, si es posible de Nápoles. Tampoco es mala tropa, aunque tengan fama merecida de ser gente muy licenciosa, que trata mal a los campesinos.


  —Escribiré a Lerma —dijo benevolente Zúñiga—. Pero aconsejo que Su Alteza haga lo propio enviando recado al rey.


  —¿Y qué le digo?


  —La pura verdad. Nuestro ejército debe ser reforzado con infantería española, que es el nervio principal de su fortaleza. Aunque será muy difícil traerla. Hidalgos y jóvenes en edad de guerrear, en España van siendo contados.


  Debido a que siempre era la primera en acometer las situaciones más peligrosas, la infantería española tenía la mayor parte de las bajas. Con eso, su número, que nunca había rebasado una quinta parte del total, se estaba reduciendo a mínimos.


  Zúñiga, al ver el abatimiento del archiduque, no se atrevió a plantearle una grave cuestión en ese momento. Siendo notoria en Madrid la incapacidad militar de Alberto y la mala situación del ejército de Flandes, el Consejo de Estado había aconsejado al rey que nombrara a personas cualificadas para asesorarle en cuestiones de guerra.


  Oí que se barajaban varios nombres, como los duques del Infantado y Béjar, o el nieto del duque de Alba; además de extranjeros como el duque de Urbino, el marqués de Burgau y el príncipe de Avellino. Pero por unas u otras razones, ninguno de ellos sobresalía como candidato indiscutible.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Ambrosio había devorado muchas obras militares, sobre todo las dedicadas al trabajo de sitio y fortificación, y se sabía al dedillo las campañas de Flandes de Alejandro Farnesio, pero apenas tenía experiencia de batalla. En eso su hermano Federico le superaba ampliamente, pese a que murió muy joven.


  El mayor de los Spínola se sentía frustrado por lo que consideraba una vida demasiado plácida, y por la perpetua enemistad con los Doria en Génova, que le había llevado a continuas trifulcas, a veces saldadas con sangre, por el gobierno de esa ciudad-república.


  La enemistad venía de lejos. Los Spínola representaban la alcurnia, la nobleza de sangre más estricta, y en este sentido consideraban a los Doria casi advenedizos. Los Doria, además, les habían arrebatado el espléndido palacio que había pertenecido a uno de sus antepasados. Eso, y la estéril agitación de las permanentes conspiraciones en las que se veía envuelto por mantener la dignidad del apellido, acrecentaban su frustración y le empujaba a empeñarse en la búsqueda de gloria con las armas.


  El gobernador archiduque Alberto sentía celos de Ambrosio y al principio se mostraba disconforme. Sin atreverse a manifestar abiertamente su enfado al rey, ponía toda clase de obstáculos al proyecto. Realizaba lo justo para hacer ver que acataba las órdenes del monarca; y todo lo hacía con tal lentitud que no lo hubiera hecho mejor un saboteador de la empresa.


  Bien mirado, el gobernador tenía sus razones. Por un lado, el rey no le había pedido opinión sobre el proyecto de Federico. Por otro, las fuerzas destinadas a la expedición las necesitaba él para la defensa de Flandes. «¿A cuento de qué se creía este Spínola con más derecho?», pensaba Alberto.


  


  CAMPAMENTO DE OSTENDE


  Septiembre de 1603


  A mediados de 1602, España era un gigante empobrecido, pero aún bien armado. Siguiendo el consejo de Zúñiga, el archiduque escribió al rey. Solicitaba hombres y dinero en términos patéticos: «Desde que entró este mes de julio, se viene mendigando con grande indignidad del ejército de Vuestra Majestad». Y añadía que la infanta se veía obligada a empeñar sus prendas para ir pagando algunas deudas improrrogables, pese a que los hombres de negocios de Amberes apenas daban casi nada por ellas.


  Pero a la penuria de la infanta, el rey Felipe III, en carta al embajador Zúñiga, no daba otra esperanza que remitir algún dinero para ir tirando, aunque fuera a costa de empeñar piezas de su guardajoyas.


  El monarca parecía muy desengañado de la situación de Flandes, y al menos esta vez parecía saber de qué iban las cosas.


  Además, estaban los motines, agitados por el dinero holandés. La pesadilla de los maestres de campo españoles.


  —Su Majestad —decía Zúñiga al archiduque— me ha expresado su pesar por veros en tanto peligro, rodeado de enemigos y rebeldes, y entre vasallos poco fieles.


  —Le he explicado sin ambages cuál es la verdadera situación —suspiró apesadumbrado el archiduque—. Al menos, ya sabe la verdad.


  —Pues vuestro mensaje le ha llegado.


  —De nada valdrá si no hay solución.


  El serenísimo archiduque Alberto de Austria parecía entregado a la fatalidad, como un hombre rodeado de fieras, pendiente del milagro salvador. Pero antes de perderlo todo había apostado su suerte a cara o cruz en el sitio de Ostende.


  Si ganaba, pensaba limpiar Flandes de enemigos y evitar así el gasto de las guarniciones valonas, aunque sus generales más entendidos en el asunto de la guerra veían muy dificultosa la empresa. «Se necesita un ejército mucho mayor que el que tenemos», comentaban entre ellos con aire derrotista.


  Pero el archiduque no cejaba. Se encastillaba con un punto de desesperación alucinada, dispuesto a entregarse en sacrificio para salvar su honra. Como se sabía débil, hacía esfuerzos desmedidos por aparentar fortaleza, y en un arranque se mostró decidido a ponerse al frente de las tropas que sitiaban Ostende.


  A principios de julio de 1601, el archiduque llegó a la vista de la ciudad, que desde lejos parecía inexpugnable, erizada de baluartes y fortificaciones. Enseguida empezó a bombardear el sitio con las pocas piezas que entonces tenía a mano. Sus espías le habían informado de que había no menos de ocho mil defensores holandeses e ingleses concentrados en una milla cuadrada.


  Tan solo unos pocos años antes, Ostende era una villa pesquera de unos tres mil habitantes, pero la guerra la había transformado en una plaza importante por su posición estratégica en el mar del Norte. Los holandeses la habían fortificado a fondo y la convirtieron en un excelente puerto militar.


  Los españoles la necesitaban para disponer de una base naval desde la que equilibrar la guerra en el mar, que los anglo-holandeses iban ganando desde hacía tres décadas. Pero el hueso parecía demasiado duro de roer. Se trataba de una plaza muy grande, alargada y fortificada, rodeada de agua. Disponía de muralla, con ocho baluartes y un foso muy ancho y profundo protegido por un camino cubierto, flanqueado de revellines y canales entrecruzados de arroyos y zonas pantanosas. Una masa urbana redonda y compacta capaz de vomitar fuego en todas direcciones.


  Para vencer la resistencia de la plaza trabajaban día y noche los ingenieros del bando español, dirigidos por el corso Pompeo Giustiniani. Soldado desde los catorce años, era sargento mayor del tercio de infantería italiana que llegó a Flandes en mayo de 1602, y luego mandó él mismo esa unidad cuando fue ascendido a maestre de campo general, dos años después. En el asedio perdió un brazo, y en 1610 se puso al servicio de Venecia y ejerció el mando de todas las fortalezas de esa república. Murió en combate en 1616, y en agradecimiento a sus servicios los venecianos le erigieron una estatua ecuestre en madera policromada. En ella aparecía con semblante sereno, bengala de mando en mano, recubierto de armadura y bien asentado en la silla de montar, al unísono el gesto con la noble mirada de su caballo.


  Un año antes de iniciarse el asedio, el ejército de Mauricio de Nassau ya había utilizado Ostende como base de operaciones para invadir el sur de Flandes y conquistar Dunkerque. La campaña acabó con una rotunda victoria de los rebeldes en Nieuport, y desde Ostende, los holandeses arrasaron el sur de Flandes, incendiando aldeas y exigiendo tributos.


  No cayeron nada bien en Madrid las noticias del cerco emprendido por el archiduque. Tras la pérdida de Rimbergh, muchos desconfiaban del éxito del asedio y recordaban que ni el mismo Alejandro Farnesio, en la cima de su fama, se había atrevido con tal empresa. Con criterio experto la consideraban desproporcionadamente difícil, ya que incluso la victoria de ocupar la plaza, por llamarla así, sería un triunfo pírrico, que exigiría el sacrificio al dios Moloch de miles de soldados.


  Cuando el ejército hispano llegó a los muros de Ostende, el archiduque decidió dividirlo en dos cuerpos que operaban independientes y poco coordinados, con sedes de mando diferentes. Alberto se instaló con su Estado Mayor en las proximidades del fuerte de San Alberto, al mando directo de las tropas valonas y españolas, consideradas las mejores. La otra fuerza, integrada por alemanes e italianos, que mandaba el conde Frederik van den Bergh, estableció su cuartel general en Bredené.


  Desde estos dos asentamientos principales se emprendieron los trabajos de una línea de circunvalación con el fin de aislar por tierra a la ciudad. Cuando se terminó, los puestos de mando quedaron unidos por una línea de trincheras continua, con los dos extremos en el litoral costero, anudada con fuertes que prevenían cualquier ataque.


  Aproximar las piezas de artillería a los muros resultó una tarea difícil y lenta por el fuerte viento que estorbaba mucho el esfuerzo de avanzar las trincheras. Destacaron en este cometido el maestre de campo español Jerónimo de Monroy y el maestre Nicolás de Catrice, que fueron capaces de avanzar varias piezas a través de las dunas hasta asentarlas en una colina arenosa, desde la que causaron daños importantes a las defensas enemigas.


  Al fuego de este asentamiento se unió el de los cañones que Van den Bergh consiguió situar en un lugar elevado sobre las dunas, desde el cual los proyectiles alcanzaban con facilidad los muros.


  En esas primeras semanas de asedio, el maestre de campo Monroy tuvo mala suerte. Cuando estaba en el fuerte de San Alberto trabajando en reforzar su defensa, una bala de cañón le dio en la cabeza y acabó con su vida. El tercio que mandaba pasó a ser ocupado por el capitán portugués Simao Antunes, que inmediatamente construyó un nuevo reducto al que puso el nombre de Francisco de Valdés, en honor del que fuera gran jefe de los tercios de Farnesio.


  El dilema que se le presentaba al archiduque era evidente. Si mantenía el sitio desatendía la defensa del sur de Flandes y a su población. Si cejaba en el empeño, su reputación militar, ya puesta en entredicho, quedaría por los suelos.


  Ese era el panorama cuando Spínola llegó a los Países Bajos.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Hasta el más reputado general con el que yo contaba en el sitio de Ostende, el maestre de campo Agustín Mexía, me aconsejaba no volcar los recursos en apretar el cerco hasta contar con más hombres y dinero para pagarlos. Mexía insinuaba incluso la conveniencia de estar presto a levantar el sitio, aunque no se hiciera de golpe, por no mermar la moral de las tropas.


  En tan indecisa situación llegó el temible invierno. El frío, la humedad permanente, el terreno cenagoso y las continuas bajas habían hecho mella en el enflaquecido ejército. Las murmuraciones y las quejas recorrían ya los campamentos como sanguijuelas inquietas. La perspectiva se ennegreció aún más cuando Mauricio de Nassau invadió Brabante y trató de tomar Bolduque. No lo consiguió, pero a cambio se anotó el tanto de saquear y devastar el territorio católico, sabiendo que las plazas y presidios estaban apenas sin defensa, con sus guarniciones llevadas a sostener el sitio de Ostende. Un cerco como no se había conocido otro en Flandes, pese a que se trataba de una guerra con pocas batallas campales, en la que los asedios eran continuos.


  Aunque sin haber vencido todavía en ningún gran cerco, yo sabía cómo actuar. No en vano había estudiado con detalle las mejores obras sobre esa cuestión que se habían escrito desde Maquiavelo, sin olvidar las campañas de César, que recordaba de memoria, y de mi maestro Alejandro Farnesio.


  En el caso de Ostende, tenía el plano de la ciudad memorizado con detalle. Había pasado largas horas repasándolo con los oficiales, escudriñando el diseño de las defensas y contrastando los mapas con la información que me proporcionaban los espías, algunos de ellos introducidos en la plaza.


  Un primer golpe de vista permitía darse cuenta de que la ciudad podría considerarse dividida en dos grandes sectores. Uno era la parte vieja en los alrededores del puerto, separada de la parte urbana nueva por un amplio canal. Una serie de puentes permitían la comunicación permanente de ambas zonas.


  Era por demás evidente que el conjunto amurallado de Ostende parecía casi infranqueable, separado de tierra firme por un terreno de arena pantanoso, donde la infantería se hundía en el barro hasta las rodillas. Eso ayudaba mucho a los defensores a concentrarse en la protección de los muros colmados de artillería.


  Al este de la ciudad, el canal Guele, profundo y navegable, rodeaba las murallas y era la vía principal en el tráfico marítimo, surcado incluso por grandes barcos al subir la marea. Eso garantizaba el abastecimiento de la numerosa guarnición, algo que solo podría impedir un bloqueo naval en gran escala, lo que resultaba casi imposible por la superioridad naval de los rebeldes.


  El flanco oeste de Ostende quedaba protegido por el canal Old Haven, que por su poco calado no era navegable y resultaba un formidable obstáculo. Además, era posible regular el nivel del agua de los canales desde las esclusas en el interior de la ciudad, que podían inundar totalmente el terreno circundante. En conjunto, el Guele y el Old Haven formaban un magnífico cinturón defensivo, reforzado por todo el compacto conjunto urbano.


  La parte sur, que en apariencia estaba menos defendida, era un entramado de marjales y arroyos pantanosos. Cualquier maniobra de aproximación por ese sector se hacía muy dificultosa, y el arrastre de la artillería parecía impracticable. En contraste con este terreno, el sector norte se hallaba totalmente abierto a la costa llana y arenosa del Mar del Norte, con posibilidad de recibir refuerzos y suministros en la pleamar.


  Lo que más me preocupaba eran los baluartes que rodeaban la plaza. Eran ocho, de desigual tamaño y situados entre sí a distancias diferentes, cubriendo con su fuego todos los espacios del recinto amurallado. Delante de los baluartes estaba el foso de los canales, con un camino cubierto bien protegido por revellines.


  También me quitaba el sueño el dique que desde el fuerte de San Alberto arrancaba en dirección al mar por el camino cubierto. El dique se prolongaba a lo largo de la playa, plagada de gruesas estacas clavadas en la arena para atenuar los daños que producían las mareas. Esta obra impedía que las crecidas del mar anegaran el campo circundante.


  Eso no era todo. A las fortificaciones de la plaza se añadía la superioridad naval de los holandeses, lo que permitía el socorro constante de los defensores. Su número podía oscilar entre los cuatro mil y ocho mil, según la coyuntura, y a esto se añadía la población civil, que de grado o por fuerza prestaba gran ayuda.


  La dificultad de imponer un cerco férreo alrededor de toda la plaza implicaba que esta no se rendiría por hambre o falta de abastecimientos. Tendría que ser tomada por la fuerza, lo cual confirmaba los malos presagios que se hacían en Madrid. No quedaba más remedio que luchar metro a metro para intentar abrir brecha en las defensas, y desde allí tomar la ciudad al asalto, calle por calle.


  Por otra parte, ya habían surgido los primeros brotes de desconfianza. Alberto sabía —cuando todavía vivía Federico— que le ocultábamos lo fundamental de nuestros planes, dirigidos secretamente a desembarcar en Inglaterra.


  El archiduque consideraba esto no solo una afrenta personal por no haber sido consultado, sino también una decisión que mermaba su autoridad y las fuerzas necesarias para defender Flandes.


  Muy molesto, Alberto pidió a Zúñiga una entrevista.


  —Embajador. Sé lo que está tramando Spínola.


  —Alteza…


  —No os hagáis el lerdo. Por mano secreta me han avisado, y vos también estáis al tanto.


  Zúñiga calló. Le parecía absurdo mentir o disculparse ahora que el archiduque estaba enterado del proyecto. Hacía tan solo unas horas que había recibido cartas cifradas del propio rey. Los seis mil italianos a mi cargo —decían las nuevas—, con un tercio de napolitanos, debían ir donde Federico de Spínola tenía sus galeras. Ocho en total y una tropa de mil españoles recogida en Lisboa. Ahí debían juntarse mil valones y alemanes y otros tantos caballos.


  Con todo eso, Federico se proponía asaltar Inglaterra y hacerse con un puerto o una cabeza de playa. Después, Dios diría, porque en la guerra no se puede tener todo previsto. Primero se engancha uno y luego ya se verá.


  Pero como los más precavidos avisaban, al final se torció el desembarco. Las necesidades de la guerra, la perspectiva de alcanzar la paz con Inglaterra y la inercia del archiduque forzaron al rey a desistir de la empresa.


  Con la nueva situación quedé en suspenso y el archiduque vio la ocasión de pedirme que le cediera los tercios traídos desde el norte de Italia. Me dijo que sin ellos le sería imposible continuar el sitio de Ostende y frenar las devastadoras incursiones de Mauricio de Nassau en los territorios católicos.


  Me resistí a cederle tan selecta tropa. Yo no quería emplear esos tercios hasta que Federico llegase a Flandes con sus galeras, pero hube de ceder ante los ruegos y veladas amenazas de Alberto.


  Con esa tropa italiana, el archiduque marchó a Diest, y allí reunió al almirante de Aragón y capitán general de la caballería de Flandes, Francisco de Mendoza, con otros oficiales, para enfrentarse al ejército holandés.


  Mendoza presumía de haber nacido en la Alhambra de Granada cuando su padre era capitán general de ese reino. Por meterse en manejos matrimoniales fallidos de la rancia nobleza, cayó en desgracia y el rey lo recluyó dos años en castillos. Sus soldados creían que tenía algo de gafe. Capturado por los holandeses en Nieuport, estuvo preso en La Haya hasta que sus parientes reunieron el pago del rescate. Era hombre muy de confianza del archiduque, que incluso alguna vez lo dejó a cargo del gobierno de los Países Bajos cuando tuvo que ausentarse temporalmente.


  Aunque obligado a servir en la defensa general de Flandes, por lo menos durante el verano, mantuve las distancias con el archiduque. Pese a transigir con obedecer las órdenes de Mendoza, conseguí conservar el mando directo de mis dos tercios italianos, que marchaban y se alojaban separados del resto del ejército.


  El verano avanzaba y los ejércitos se movían. Las rivalidades entre los jefes quedaban soterradas para evitar descalabros mayores. Mendoza decidió progresar hasta Tillemont, y allí recibió noticia de que el enemigo venía a su encuentro. Eso le puso muy nervioso, pero como su ejército estaba bien atrincherado, Mauricio de Nassau no quiso entrar al trapo y rehusó el combate.


  Al holandés, después de ocupar la ciudadela de Helmont, le pareció más fácil y conveniente sitiar la ciudad fortificada de Grave.


  Ante la situación, Mendoza se reunió conmigo y otros maestres de campo. Todos coincidimos en ir en socorro de esa ciudad. El tercio napolitano de Tomás Spina y el portugués de Antunes acometieron de noche el campamento holandés, mientras yo atacaba por el otro.


  El combate duró tres horas, pero como la resistencia era más dura de lo previsto levantaron el campo.


  Molesto por la retirada, acudí a ver a Mendoza en una aldea cercana a Maastricht, en la que había instalado su puesto de mando.


  —¿Por qué dejamos el ataque? —protesté—. Con un esfuerzo más les hubiéramos vencido.


  —Ved vos mismo la causa.


  El almirante de Aragón me dejó leer una nota que acababa de recibir, traída al galope por un correo de su caballería. En Lieja se habían amotinado seiscientos soldados del bando católico.


  —Hay que atajar esto —dijo Mendoza—. Siempre igual. Cuando estamos a punto de ganar nos apuñalan por la espalda. El oro holandés no debe ser ajeno al motín, como bien sabéis.


  Estuve de acuerdo en marchar de inmediato contra los amotinados. Con mis dos tercios de italianos, en pocas horas los reduje a la obediencia. El alzamiento aún no había calado profundamente en la tropa, y presioné a los cabecillas para que claudicaran. A cambio, les prometí que no habría represalias. Solo la caballería, que se perdió al galope en las poblaciones cercanas, persistió en la revuelta.


  Mendoza, que dudaba si perseguirles, recibió entonces la mala noticia de que Grave había caído.


  —Otro triunfo más del hereje —murmuró con amargura al saberlo.


  Uno de sus ayudantes le comentó que tras tomar Grave era muy posible que Mauricio de Nassau atacase Venloo, y hacia allí se movió Mendoza con todo su ejército para defender aquella plaza.


  Mientras, yo tomaba buena nota de todo. Mis tropas se desgastaban por las fiebres y la sífilis, pero aumentaba con rapidez mi experiencia en campaña. La guerra era un torbellino, un carrusel de fuerzas ciegas manejadas a capricho por alguien empeñado en confundir y destruir a los hombres. Pero había algunas reglas, y yo estaba dispuesto a aprenderlas todas, como un peaje obligatorio para escalar la cima de la fama.


  El tiempo pasaba y el rey insistía en la empresa contra Inglaterra. Continuamente le llegaban nuevas de sus inteligencias en ese país. Los católicos ingleses, muerta ya la reina Isabel, requerían su ayuda para liberarse de la opresión de los anglicanos, que les perseguían ferozmente. Algunos sacerdotes habían sido colgados y descuartizados solo por el hecho de vestir los hábitos.


  Pero a medida que el tiempo transcurría, mis tercios se iban reduciendo por las bajas y las enfermedades de la campaña. Las fiebres, sobre todo, y el mal gálico hacían estragos.


  Con la demora, la proyectada empresa contra Inglaterra se convirtió en un secreto a voces. El rey terminó descubriendo el plan al archiduque poco antes de que finalizara el año 1602. «Debéis auxiliar en todo lo que podáis a los Spínola —le venía a decir por carta a su sobrino—, y proveerlos de artillería, bagajes y municiones; amén de ayudarles a completar levas de unos veinte mil de infantería, más otros dos mil de a caballo. Aún no es tarde para desembarcar en Inglaterra si os dais prisa».


  Alberto de Austria, desde luego, no tenía ninguna prisa, y celoso de su autoridad sabía lo que debía hacer, con orden del rey o sin ella. Por lo pronto, impedir la leva, aunque cubriéndose las espaldas con el tradicional «se obedece, pero no se cumple», que es el arma suprema de cualquier funcionario para no ejecutar lo que le disgusta. «Y si el rey no está contento —pensaba—, que venga aquí él a resolver este embrollo».


  El archiduque habló con su esposa y escribió al monarca. Le insistió mucho en la dificultad de tamaña empresa contra Anglia, aunque (mentía) daría a Spínola cuanto el rey le mandaba.


  Unos y otros jugaban a engañarse. El rey, fingiendo que sus órdenes se cumplían; Alberto de Austria, aparentando consentir sin mover un dedo; y yo, aparentando creer que las cosas marchaban con normalidad, aunque con lentitud. Al fin y al cabo, estábamos tratando con la maquinaria estatal de España, y la sabiduría popular española ya lo advierte: las cosas de palacio van despacio.


  Alberto debió de sentir su reputación aliviada cuando nos dijo que el rey le había informado del plan de invadir Inglaterra, y nos concedió su venia para iniciar las levas.


  Un tanto desconcertados, pusimos manos a la obra. Federico se encargó de reclutar gente en Flandes, y yo hice lo mismo en Italia y Alemania. En este país levanté dos regimientos, de seis mil infantes cada uno, y otro más en Valonia, que puse a las órdenes de Jacobo Franceschi. Luego pasé a Italia. Allí recluté un par de tercios de italianos y quedé a la expectativa de lo que mi hermano hiciera en Flandes. Confiaba mucho en la pericia y audacia de Federico, a quien la buena estrella (sin la cual ningún valor es suficiente) parecía favorecer. Una vez más, la Fortuna parecía ser su fiel compañera.


  Pero si en Flandes todo eran penas, en España las alegrías de la corte no cesaban, pese a una terrible epidemia de peste que diezmó a la población en cinco años. La plaga aún no había cesado, y los cadáveres seguían amontonándose en los cementerios y atrios de iglesias y conventos.


  En los primeros días de enero de 1601 —me informaron en Madrid— cayó tanta nieve en Guadarrama que el rey no pudo salir a cazar ni holgarse como deseaba, y hubo de continuar jornada por tierras de Burgos y Zamora.


  Con la nieve arreciaron las lluvias, y el monarca, frustrado en sus afanes cinegéticos, pasó con su esposa desde El Pardo a palacio, donde le habían preparado una mascarada de caballeros y damas, para festejar que la reina había cumplido 16 años el día de Navidad.


  Mis informantes secretos en la capital, pagados a buen precio, contaron que al festejo estuvieron invitados los embajadores del emperador, Francia y Venecia, el nuncio papal, el confesor del monarca, los presidentes de los consejos reales y muchas muchas señoras de la corte. Todas muy excitadas por sacudirse el aburrimiento invernal del Alcázar madrileño, un edificio noble pero sombrío, de dimensiones reducidas para albergar a la gran cantidad de servidores, funcionarios, parásitos y buscavidas, hombres de armas, condes, duques, marqueses y clérigos que inundaban sus salas y pasillos. Allí alimentaban sus días en procura de mercedes y ascensos, o simplemente para ir tirando con apariencia de decoro.


  La fiesta de máscaras del aniversario, por lo demás, quedó bastante bien como solía ser habitual, y el rey quedó muy complacido con el desfile disparatado que le organizaron.


  Ninfas, guiadas por la duquesa de Medina Sidonia, bailaron una danza muy bien concertada, en la que tornearon unas con otras, dándose golpes con espadas de madera como se usa en los torneos.


  Luego entraron otras, con la duquesa de Lerma en cabeza. Todas en hábito de cazadoras, que hicieron danza sobre un carro triunfal.


  Vestidas como para juego de cañas, danzaron y jugaron dando tiempo a la entrada de otro carro con otras seis damas, cada una con su divisa. Una de ellas recitó un soneto y las restantes danzaron con hermosura y riqueza de vestidos y joyas, igual que las que habían precedido.


  Acabadas las carrozas, las damas se situaron en sus lugares, y las señoras que estaban en la fiesta tomaron asiento al derredor de la tarima donde estaba el dosel. Y aunque la sala estaba llena, hubo tanto silencio y compostura como si no hubiera nadie. En esto hizo su entrada el rey, con el duque de Lerma y otros caballeros mayordomos de la reina, gentilhombres de cámara y criados.


  Iniciada la música comenzaron las danzas. El rey bailó con la reina dos veces, y con la danza postrera, que fue la que llaman «del hacha», se acabó la fiesta, que duró desde las ocho a la medianoche, y todos salieron muy contentos y alegres.


  Plegue a Dios se alegren y regocijen Sus Majestades largos años. ¿Qué podría decir de tales saraos ahora que veo próxima la sonrisa de mi propia calavera?


  


  PEDRO PABLO RUBENS


  Batalla de las Dunas, 2 de julio de 1602


  Al rememorar ahora la batalla de las Dunas advierto que Mauricio de Nassau no dejó de estudiar las tácticas militares desde que llegó al poder. Murió en abril de 1625 y el título principesco pasó a su hermanastro Federico Enrique, ya que su hijo había muerto prematuramente a causa de un golpe recibido en una pelea con una cuchara de peltre.


  Con sus glaciales ojos azules y su asombrosa barba pelirroja, Nassau no tardó en revelarse un capitán mucho más capaz que su padre Guillermo de Orange. Para más señas, Mauricio era pariente mío. La familiaridad, un tanto liosa, le venía de ser hermanastro de Cristina von Dietz, que era hija ilegítima de mi padre Jan Rubens y de la madre de Mauricio, Ana de Sajonia. Un adulterio sonado en su tiempo.


  En el haber guerrero de Mauricio figuraba, sin duda, la captura de Breda por sorpresa en febrero de 1590, guarnecida por una tropa italiana mediante estratagema. El jefe holandés introdujo ochenta hombres ocultos bajo la carga de un barco de turba flamenco que abastecía la ciudad. Cuando los soldados salieron de su escondite, arrollaron el cuerpo de guardia y se apoderaron del castillo. Fue un golpe audaz y magistral. Pronto, el talento militar de Mauricio atrajo combatientes de toda Europa a sus filas. Desde hugonotes franceses hasta luteranos alemanes y anglicanos ingleses. En conjunto, una mezcolanza de protestantes de toda Europa. Buena tropa. Tan fanática como la católica en lo tocante a religión.


  Pero la mayor derrota que el caudillo holandés infligió a los españoles fue en la batalla de las Dunas, el primer desastre en campo abierto de los tercios.


  Es un éxito que Mauricio, dicen, recuerda con nostalgia, y que le llegó como un regalo de la divina Providencia. La mano de Dios ayudándole a él, pobre calvinista pecador.


  A regañadientes obedeció las órdenes del gobierno holandés, representado por los Estados Generales. Le mandaban desembarcar con su ejército en los territorios del sur de Flandes y Valonia, controlados por los españoles. Los espías holandeses estaban bien informados de la bancarrota hispana tras la muerte de Felipe II. Secretamente, el archiduque Alberto intentaba negociar para ganar tiempo, pero en La Haya los rebeldes tenían otros planes. Sabían que varios tercios se habían amotinado, y creían llegado el momento de poner fin a la actividad corsaria española desde los puertos de Nieuport y Dunkerque.


  Corría el mes de junio de 1600 y cuando el ejército holandés atravesó el sur flamenco, bordeando Brujas, el archiduque Alberto les salió al paso con tres tercios y varias unidades valonas, italianas y alemanas.


  Las fuerzas estaban equilibradas, o quizás un punto a favor del príncipe de Orange, que tenía diez mil hombres por casi igual número del bando hispano. Si venció Mauricio fue por la precipitación de Alberto y porque la escuadra holandesa cumplió bien, como acostumbra.


  He de reconocer que en esta ocasión Alberto (lo admitió el propio Mauricio) no se portó mal, incluso sacó pecho y resultó herido. Se presentó ante la gente del tercio español amotinado en Brabante y prometió el oro y el moro si tomaban las armas. Los convenció, pero ellos pusieron como condición pelear los primeros. En vanguardia, casi al trote, recorrieron diez leguas en un día y una noche. Estaban agotados, pero aun así el archiduque se empeñó en atacar sin esperar al resto de la infantería que les seguía. Y para más contratiempo, con el sol y el viento en contra, la arena de las dunas próximas les cegaba los ojos. Mauricio esperó al tercio de vanguardia con su ejército bien parapetado y reposado en la línea de dunas, protegido por sus naves bien artilladas y con el mar a la espalda.


  Aun así, los españoles, esos diablos de la guerra, estuvieron a punto de ganar la partida. Lo hubieran hecho de no ser por el contraataque simultáneo y relámpago de la infantería y la caballería holandesas.


  Debían de ser las cuatro de la tarde. En pleno y frío verano del Mar del Norte. El de Nassau no sabía entonces, no podía saberlo, que esa vanguardia del tercio que los tuvo al borde del descalabro en las dunas era tropa amotinada y quejosa, pero de primera calidad, que había exigido pelear en primera línea como si fuera su derecho.


  Atacaron con el brío acostumbrado y expulsaron de algunas dunas a los de Holanda, pero resistieron en otras. Tras un duro pelear, los españoles consiguieron desalojar de sus posiciones a la fuerza inglesa del ejército de Mauricio, dirigida por sir Francis Vere, que cubría uno de los flancos. Muchos ingleses se arrojaron al mar para escapar y Vere fue casi capturado cuando mataron a su caballo. A los holandeses y sus aliados les entró el pánico, y de las gargantas de los tercios salieron gritos de «¡Santiago!» y «¡Victoria!».


  Agotada, la infantería española se tomó un respiro antes de proseguir el combate. Y ahí fue donde quebraron. Lección primera: no descansar hasta terminar con el enemigo cuando este muerde el polvo.


  


  MAURICIO DE NASSAU


  Utrecht, 1609


  Algunas noches cuarteleras de cerveza y humo de tabaco en pipas de arcilla, Mauricio recuerda con sus oficiales, ya ahítos y somnolientos, cómo el fuego de los barcos que le apoyaban en la costa destrozó una de las alas de la caballería española, que, en su repliegue, al intentar escapar de las devastadoras pelotas de hierro, arrolló a la infantería propia que avanzaba hacia las dunas.


  —No hay nada peor que una tropa que huye. De esta confusión sacamos buen partido, señores —evoca el jefe holandés, alisándose la roja barba húmeda de cerveza—. Toda batalla tiene su punto crítico, y el instinto me dijo que era ese. Algo que no se aprende en los libros. Ahí fue cuando ordené cargar a los coraceros —prosigue tras una pausa— y se vino abajo el centro del ataque español. Debían de ser las cuatro de la tarde. En la retirada, ellos sufrieron mucho y nuestra caballería de Sajonia se hartó de abatir infantería.


  —Les dimos en el momento y sitio justo —concluye y bosteza Ernesto de Nassau, que participa en la reducida bacanal y es primo de Mauricio—. Les echaste la caballería encima cuando retomaban el fuelle y nos creían vencidos. No se lo esperaban y cuando se retiraron en desorden hicimos la escabechina. Conté unos dos mil cadáveres. Quizá más. Pero aún nos queda un largo trecho. Esta guerra nos hará a todos viejos. Terminaremos con garrota o con los pies por delante.


  —Los españoles perderán por su maldito orgullo, primo. No podrán aceptar la derrota por una cuestión de honor, aun sabiendo que no pueden ganar. Si fuesen sensatos abandonarían, pero no lo son. El león ha caído en la trampa y no sabe salir de ella. No quiere paz sin victoria y ruge impotente.


  —Se han metido en un pantano en el que se hunden cada vez más.


  —Exacto. Es cuestión de esperar; solo eso. Ahora nosotros somos los cazadores y ellos la presa.


  —Se lo dejé bien claro a los del gobierno —añade Mauricio—. Esa pandilla de moderados que siguen a Oldenbarneveldt ya olfatean la paz y no les importaría traicionarnos. Son el poder civil y en el fondo nos tienen miedo.


  —Debes estar alerta. Ya los conoces.


  —Para mí, estaba diáfano desde el principio. Los españoles no podrán alcanzar grandes victorias rápidas si levantamos una red de poderosos fuertes apoyados en los cursos de agua. Lo dije en La Haya. Necesitarán una superioridad numérica aplastante y una artillería cuantiosa, y no tienen ni una ni otra.


  —Cada vez les cuesta más reponer bajas.


  —Y no solo eso. Mantener el ejército les sale por no menos de trescientos mil ducados mensuales.


  —Ni todo el oro de América les alcanza. Eso contando con que, además, nuestros corsarios les roban lo que pueden —ríe Ernesto.


  —Para ganar la guerra necesitan una victoria rotunda y decisiva. Y no la tendrán porque les obligaremos a conquistar ciudad por ciudad. Sin hablar de los motines y las deserciones.


  —He oído que Spínola ha mandado colgar a dos nobles genoveses de su ejército por indisciplina —mete baza ahora el coronel de caballería Roonsfeld, que también estuvo en las Dunas, un tipo larguirucho de espeso bigote y ojos saltones—. Las malas pagas y los malos tratos les agotan. El campo está lleno de desertores que se cobijan entre la población civil.


  —Mala señal para ellos. Cuando las ratas abandonan el barco es que se hunde —interviene Ernesto.


  —Poco a poco, primo, que el español aún es duro de pelar.


  Mauricio no sabe que el archiduque Alberto dio la batalla en contra de la advertencia del maestre de campo Gaspar Zaplana. El archiduque en esa ocasión se condujo bien, pero hubo de retirarse del combate al ser herido por un golpe de alabarda en la oreja derecha, cuando ya habían muerto gran número de capitanes y el propio Zaplana.


  La derrota fue completa. Los de España perdieron más de cien banderas, con la artillería y municiones, y el archiduque regresó a Gante. Su mujer, la infanta, le abrió los brazos con comedida alegría, pues le daba por muerto.


  De regreso a Holanda, al no conseguir apoderarse de Nieuport, Mauricio intentó tomar el fuerte de Santa Catalina, cercano a Ostende. No lo consiguió por la intervención del maestre de campo Barlotto, que murió en el socorro. De España se dio orden entonces de que los tercios italianos de Spínola pasaran a Flandes, pero entretanto Mauricio volvió a atacar y se apoderó de la plaza de Rimbergh. Sus zapadores la minaron con rabia, buscando eliminar a los sitiados con empeño sombrío, hasta que la ciudad se rindió al español Luis Dávila con los infantes que la defendían.


  Fue por entonces cuando el archiduque Alberto decidió acometer la empresa de Ostende, luego que llegaron de Italia los tercios mandados por Juan de Bracamonte y Tomás Spina.


  Seguro a la larga de su victoria, Mauricio temía que con la llegada de la paz se redujera la influencia política conseguida por las armas en La Haya. Sin olvidar los emolumentos, el dinero que ahora controlaba con la guerra.


  Estatúder y capitán general de Holanda, Zelanda y Utrecht, Mauricio había convertido a campesinos que no habían visto un arcabuz en soldados bien entrenados y pagados.


  El arma principal de su infantería era el mosquete de mecha, que prendía el cebo de pólvora en la cazoleta, que a su vez encendía la carga de pólvora gruesa situada detrás del proyectil en el cañón del mosquete. La mecha se sujetaba con una serpentina, una pieza en forma de S que al apretar el gatillo se desplazaba hacia la pólvora de la cazoleta.


  Un mosquete holandés corriente se sustentaba sobre un palo terminado en una horquilla de hierro. Medía unos seis pies y pesaba quince libras, y su alcance máximo era de unos ciento cincuenta pies. Los proyectiles debían ser ligeramente inferiores al calibre del arma para poder cargarse después de varios disparos. Los residuos de pólvora se quedaban dentro del cañón y después de seis o siete disparos era necesario limpiar el interior atascado.


  La fuerza preferida de Mauricio de Nassau eran sus arcabuceros. Llevaban la cabeza protegida por un capacete de hierro, y la pólvora negra, en una frasca en forma de cuerno. Usaban daga y espada, y se situaban en los flancos de la formación, desde donde realizaban escaramuzas y rechazaban los ataques de la caballería.


  También contaba el jefe holandés con un reducido contingente de rodeleros como guardia de a pie. En cuanto a la caballería ligera, iba armada con arcabuz y una pistola. Ambas armas alojadas en dos fundas atadas a la silla de montar. Mauricio había propuesto abolir el uso de la lanza, y que los coraceros fueran armados con un par de pistolas. Los jinetes se protegían la cabeza con visera móvil, y el resto del cuerpo con coraza, guardabrazos y guanteletes. Las piernas y los pies resguardados con pesadas botas de cuero. La idea básica era transformar a los lanceros en pistoleros. «Una bala de pistola —solía decir Mauricio— tiene más violencia que una lanza y penetra la armadura con más facilidad».


  La maniobra preferida de su caballería era la denominada «caracola». La formación se detenía frente al enemigo hasta poder verle «el blanco de los ojos». Entonces disparaban y daban media vuelta. Un solo tiro por jinete, y luego giraban al trote para situarse al fondo del escuadrón a recargar el arma. La segunda línea ocupaba el lugar de la primera y realizaba un segundo disparo, y después volvía a retirarse y se situaba detrás de la primera, mientras entraba en acción la tercera, y así sucesivamente.


  Como durante el ataque solo podían realizar un máximo de dos disparos con sus pistolas, Mauricio consideró inadecuada la carga al galope tradicional y la sustituyó por la carga al trote. Las formaciones podían escuchar así mejor las órdenes del mando y realizar los movimientos con más concierto.


  Todos estos elementos se combinaban acertadamente en la táctica de la contramarcha, que el líder holandés había copiado de los antiguos griegos. Este movimiento permitía mantener una frecuencia de disparo constante, lo que se lograba con formaciones de mosqueteros de diez filas de profundidad que se iban relevando en los disparos. Una unidad así podía realizar normalmente cien descargas, a diez disparos por mosquetero. Después de esto, los cañones de los mosquetes estaban tan obstruidos que era necesario limpiarlos, y toda la unidad debía retirarse de la línea de fuego.


  La contramarcha exigía, además de disciplina, mucho entrenamiento en el manejo individual del arma y una ejecución simultánea. Por eso, y para facilitar las órdenes, las unidades de combate debían ser más reducidas.


  Debido a la heterogénea composición del ejército neerlandés, las órdenes se daban en cinco idiomas: holandés, francés, inglés, escocés y alemán. Cada orden de mando estaba apoyada por un redoble del tambor, y luego por una serie de toques que marcaban la ejecución de la maniobra. Así iban los rebeldes, poco a poco, ganando la guerra.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Ambrosio recibió en Pavía la noticia de que su hermano había entregado el alma. Hasta allí fui a dársela, pues el general deseaba hablar con alguno de los hombres cercanos a Federico que le vieron morir. La luctuosa nueva le dejó anonadado. Incapaz de reaccionar durante muchas horas. Llorando por dentro y por fuera, sumido en una tristeza que le horadaba el ánimo.


  —¿Le visteis morir?


  —Si, Excelencia.


  —¿Vuestro empleo?


  —Sargento de la compañía embarcada en la galera capitana de Federico.


  —Mi hermano confiaba en vos.


  —Sí, Excelencia. Nunca tuve mejor jefe.


  —¿Dónde os unisteis a él?


  —En Lisboa. Allí embarcó la gente de mi compañía. Camino de Inglaterra, rumoreaban algunos, aunque vuestro hermano nunca lo confirmó. Todos sabíamos, sin embargo, que donde él estuviera habría lugar para grandes hazañas.


  —¿Luchasteis juntos?


  —En un combate cerca de La Coruña. Él me salvó la vida. Chocamos contra naves inglesas muy superiores en número y artillería. Nos hundieron dos galeras, pero conseguimos abordar un galeoncete enemigo. En la pelea, la mano engarfiada de un inglés me hirió el rostro. La sangre me nubló la vista, y al caer de rodillas se quebró la punta de mi espada. Un enemigo se acercó para abrirme la cabeza con un hacha cuando sonó un disparo tan cercano que me rasgó el cuero cabelludo. Perdí el sentido, y cuando me recogían, tras haber ganado la nave, supe por mis compañeros que el disparo salvador lo hizo vuestro hermano.


  —¿Os lo confirmó él mismo?


  —Terminado el combate acudió a interesarse por mi estado. Al tratar de incorporarme para darle las gracias, lo impidió extendiendo su mano. Tendido yo herido en el suelo de la galera, puso algo blando bajo mi cabeza y trató de quitar importancia a lo ocurrido. «Hoy por vos y mañana por mí. Esa es la primera ley del soldado», le escuché decir. «El inglés que os iba a rematar tenía la cabeza dura. Una bala no fue suficiente y hube de empujarle por la borda al agua», bromeó. «El garfio os dejará cicatriz, pero conozco damas viciosas que así os verán más atractivo».


  —Sonreía a la muerte. Siempre fue así —murmuraba Spínola, como hablando consigo mismo.


  —Luego me enjugó el rostro sudoroso con un paño empapado en vinagre —le dije al general—, y me confortó un buen rato con palabras amables, hasta que perdí el conocimiento por el dolor de la herida. Nunca lo olvidaré. A partir de ese momento hubiera dado la vida por él muchas veces, pero la suerte es la que elige en la guerra y quiso que él muriera antes.


  —¿Quién es vuestro capitán ahora?


  —Jerónimo Morales. Buen soldado. Manda compañía en Dunkerque.


  —Yo le daré aviso. A partir de ahora estaréis conmigo. Quedáis a mis órdenes.


  Spínola era un guerrero y conocía bien a los de esa tribu. Debió de ver algún signo de lealtad y decisión en mi rostro. Lo suficiente, al menos, para saber que yo le sería fiel siempre, prolongando la deuda de gratitud contraída en la galera.


  Con semblante mustio y pocas palabras relaté a Spínola los detalles del heroico final. El que Federico hubiera deseado, sin duda, aunque no tan raudo. Pero el tiempo de la muerte y el de los mortales se rigen por relojes diferentes.


  De forma provisional y en calidad de capitán entretenido, pero sin nombramiento ni mando directo de compañía, Spínola me designó adjunto a su persona. Disponible para todo, me dijo que, si su hermano había confiado en mí, él también confiaría, y aunque en esa entrevista no mencionó sueldo, me dio cincuenta escudos para atender a gastos de vestimenta y viáticos por el viaje desde Flandes.


  Reconocido, le di las gracias con templadas y sinceras palabras. Las justas, porque el general no era hombre de florituras ni adornos adulatorios.


  Un poco antes de despedirme y salir de la cámara, entró a pasarle unos documentos su secretario Willem Hove. Fue aquella la primera vez que lo vi. Un tipo alto de tez blanca, mirar solapado, barba rala cuidada y mejillas hundidas. Manos finas, de dedos largos y delgados, que me recordaron a las garras de un buitre. Intentó ser amable conmigo y departimos unos momentos en presencia del general. Luego de dejar los documentos, hizo una reverencia y desapareció tan sigilosamente como había llegado.


  Cuando hubo salido, Spínola comentó lo insatisfecho que se sentía con el obligado papeleo que a diario le abrumaba, pues en Bruselas, y sobre todo en la corte de Madrid, todo lo querían por escrito y detallado, eso sin contar órdenes de mando, edictos, relaciones, estadillos, boletines, cartas personales y otras zarandajas.


  —La mitad de mi jornada —dijo— se va en leer y firmar. Salir en campaña con las tropas es una liberación. No sé qué haría sin un secretario como Willem.


  —Para cualquiera sería un honor serviros con tanta confianza.


  —Willem es casi como mi sombra. Me lo recomendó el archiduque Alberto, a cuyo servicio estaba cuando llegué a Flandes. Conoce los recovecos de la administración y los reglamentos mejor que yo mismo. Toda su familia era católica y fue exterminada en Zelanda cuando los calvinistas desataron el terror antes de la llegada del duque de Alba, siendo él un niño. Cuenta que se salvó escondido en una alacena.


  —Una triste historia, sin duda —comenté. «Suponiendo que sea verdad», pensé.


  —Desde ese día, odia a los protestantes. Y tiene motivos.


  Por entonces yo rondaba los veintipocos años, aunque aparentaba ser mayor. Cuando me miraba en algún espejo, lo que veía era un joven de piel curtida y rostro cruzado por la cicatriz de la pelea con el inglés, lo que acrecentaba la aspereza de la mirada oscura. Pelo largo, cabello castaño hasta el cuello, escueto bigote y afilada perilla, facciones duras y nariz aguileña. De mis dos orejas, una asomaba saludable, y la otra mediada en duelo con un fidalgo portugués en los muelles de Lisboa por algo de lo que ya ni me acuerdo. En la pelea, él quedó mucho más tieso que yo.


  El dolor de Spínola por la muerte de su hermano le empujó a retirarse a la soledad de un monasterio próximo a Milán. Allí, con la única compañía de los monjes, apartado del mundo, calmó el espíritu con soledad y oraciones.


  Durante un tiempo le torturó la depresión. Pensó incluso en renunciar a los negocios de la guerra para llevar una existencia oscura y apartada, dedicada a cosas simples y cotidianas, alejada de cualquier pretensión de grandeza. Algo que hubiera sido totalmente ajeno a su verdadera naturaleza.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Poco a poco el sufrimiento devino soportable; eso me permitió aplicar la mente a las necesidades bélicas que tenía postergadas. A la postre decidí llevar adelante con mayor empeño la empresa que mi hermano se había impuesto. Se lo debía, y pensé que él lo hubiera hecho en mi caso.


  Así pues, escribí al rey. Le comuniqué la desgracia familiar y mi intención de suspender la leva en Italia y trasladarme a Flandes. Allí esperaría las órdenes que tuviese a bien darme.


  Pasando por Luxemburgo llegué a Bruselas, donde esperé la respuesta regia, que no tardó mucho.


  Felipe III, conmocionado por la pérdida de Federico, se mostró generoso conmigo. Me confirió el título de general de las galeras de Flandes, que ostentaba mi hermano. En cuanto a las levas de Italia, acordó que podrían completarse el siguiente año. Entretanto, yo quedaría en la corte bruselense de consejero del archiduque.


  La situación militar seguía siendo mala para los más optimistas, y muy mala para los más aferrados a la realidad. No podía decirse que 1602 hubiera sido un buen año para las armas hispanas. El sitio de Ostende proseguía entre duros asaltos y duelos continuos de artillería y mosquetes.


  En lo más crudo del invierno, era tal el sufrimiento de las tropas sitiadoras, y el resultado tan incierto, que muchos de los asesores del archiduque le habían pedido levantar el cerco. Pero Alberto no dio su brazo a torcer y se empeñó aún más en la batalla.


  Junto al canal de Ostende, en el cuartel de San Alberto, la tropa sitiadora levantó una plataforma artillera con arena y fajinas, desde la que se dominaba la ciudad. Al mismo tiempo se construyó un dique en dirección a la costa para llevarlo hasta la boca del canal principal, y montar allí artillería que impidiese entrar a los barcos holandeses que abastecían la plaza.


  Para construir este dique en terrenos ligeramente elevados se clavaron estacas de seis varas, unidas por otras atadas con cabos fabricados de raíces y ramas. El espacio entre las estacas se rellenó con mucha arena para aguantar el embate del mar, y sobre el dique se elevó otro parapeto de tierra en el que se encajaron los cañones.


  Cuando estuve en Italia realizando las levas, la fama de buen pagador de mi hermano Federico allanaba cualquier camino. Eran tantos los que querían ir con él que en breve tiempo contó con nueve mil infantes, entre ellos nobles y gentilhombres en cantidad, lo cual obligó a seleccionar y descartar a muchos. Algo insólito, pues la gran escasez de infantería obligaba a España a rebajar la calidad del reclutamiento y tomar soldados de donde podía. Incluso se llegó a echar mano de regimientos alemanes protestantes, fingiendo ignorancia sobre la cuestión, pues en la guerra, como en la vida, siempre la necesidad tiene la última palabra. Tanto el ejército de las Provincias Unidas como el de la Monarquía Católica componían una olla podrida de nacionalidades en la que luchaban escoceses, flamencos, franceses, holandeses, alemanes, españoles, irlandeses, ingleses, borgoñones, valones, suizos, italianos, saboyanos y portugueses. En el fondo se trataba de una guerra europea de todos contra todos sobre el fango de los Países Bajos. El grano en el culo del mundo, como dijo alguien.


  Lo peor de aquel año había sido la rendición de la ciudad de Grave, que cayó en manos de Mauricio de forma inesperada, cuando solo pretendía realizar una maniobra de diversión para salvar Ostende. Un suceso cuya responsabilidad se achacaba a Hurtado de Mendoza, general de la caballería ligera, por su indecisión al no perseguir al holandés cuando se retiró sin atreverse a atacar la villa de Tirlemont, que los católicos defendían bien protegidos.


  Espoleado por la irresolución de su enemigo, Mauricio maniobró con habilidad y cayó sobre Grave. Una plaza fuerte en la ribera del Mosa, en Brabante, rodeada de marjales y un pozo muy profundo que defendían mil quinientos soldados españoles, italianos y alemanes. Mauricio, tras levantar líneas de contravalación para asegurarse las espaldas, abrió trincheras y castigó la villa con bombas de fuego que mataban a mucha gente.


  Mendoza quiso acudir al rescate, pero se detuvo ante la buena traza de la fortificación que Mauricio había levantado. Un intento de asalto para socorrer a los sitiados, con escalas, perchas, planchas y otros aprestos, dirigido por el maestre de campo napolitano Tomás Spina, acabó en nada.


  A falta de sustento para la caballería, desbandada en los campos y al borde del motín, Mendoza decidió retirarse. Los defensores de Grave, sin esperanza ya de socorro, resistieron varias semanas antes de capitular. Unos mil hombres, contando enfermos y heridos, salieron hacia Diest en carretas que prestaron los holandeses, quienes para garantizar la devolución del transporte mantuvieron de rehenes a dos capitanes españoles.


  Como remate desventurado de la pérdida de Grave, Mendoza aún hubo de hacer frente a unos setecientos amotinados que capturaron el poblado de Hamont, cerca de Lieja. En esto mostró menos dudas que en Tirlemont. Mandó por delante algunos oficiales para ofrecer el perdón a los alzados. Y como estos persistieron en la desobediencia, ordenó disparar a la artillería, y al poco la caballería de los amotinados huyó y la infantería se rindió a cambio del perdón.


  Debilitadas las fuerzas católicas por el motín, los neerlandeses atacaron la provincia de Luxemburgo y causaron mucho daño en esa tierra, quemando aldeas y colgando campesinos, hasta que el bando católico pudo juntar fuerzas al mando de Frederik van den Bergh, un primo de Mauricio que combatía al servicio de España.


  Después de esto, a Mendoza lo relevaron pronto. Regresó a España y su puesto fue ocupado por Luis de Velasco, el general que antes mandaba la artillería.


  El motín de Hamont solo fue uno más de una larga serie. Otros tres mil quinientos hombres entre infantería y gente de a caballo se habían amotinado en Hoochtract. Temerosos del castigo, llegaron a pedir protección infame a los holandeses, ofreciéndoles combatir a su favor.


  Así, la campaña de 1603 se abrió con funestos presagios. Decidido a sacar partido de aquella gente levantisca, de la que recelaba, Mauricio emprendió el sitio a Bolduque. Alberto acudió presuroso a reforzar la plaza, y metió en ella tanta guarnición que los holandeses desistieron de proseguir el cerco.


  Envalentonado por este éxito, el archiduque se volcó de nuevo en el cerco de Ostende, que llevaba ya dos años de asedio con mucho sufrimiento de la tropa sitiadora. Más, en todo caso, que el sufrimiento de los sitiados, entre los que había dos mil ingleses a las órdenes de sir Francis Vere, designado jefe de la plaza por el gobierno de La Haya.


  La artillería española cañoneaba la ciudad mientras los soldados de los tercios apaleaban el fango para intentar cegar los fosos y poder vadearlos. Era una batalla de desgaste lenta, agotadora.


  En un intento de romper el punto muerto, el conde de Bucquoy, uno de los jefes sitiadores, ante la imposibilidad de cegar los fosos por la fuerza de la corriente del canal, comenzó a construir un dique hacia la ciudad. Su intención era colocar allí artillería para batir los barcos que entraban y salían aprovechando la subida de las mareas.


  Los defensores respondieron reparando las murallas destruidas por la artillería y erigiendo otra muralla interior. La mayoría de los edificios de Ostende, incluidas las iglesias, fueron desmantelados para reutilizar sus piedras y maderamen.


  La dura resistencia aumentaba el sufrimiento de la tropa de Alberto y causó numerosas bajas. El alto número de heridos, que desbordaba la capacidad del personal médico, hacía de las amputaciones un recurso habitual. Las infecciones y las fiebres se extendían y causaban mayor mortandad que los combates.


  En la toma de otras ciudades fortificadas, lo habitual consistía en excavar trincheras hacia las murallas y colocar debajo minas explosivas. Pero el terreno sobre el que se asentaba Ostende, rodeado de fosos y canales, no permitía aplicar esas técnicas, con gran hastío de los soldados, que debían pasar los días embarrados y miserables, mal alimentados y estragados por las fiebres.


  El cerco no conseguía detener los socorros que continuamente recibía la plaza, pese a los asaltos minados y las máquinas flotantes ideadas por los ingenieros de los sitiadores. Entre ellos destacaba Pompeo Targone, un arquitecto italiano que entre otros artefactos diseñó los llamados «salchichones», grandes jaulas de mimbre rellenas de piedras y tierra que se hundían en los fosos; o cañones montados sobre varias barcas unidas que, desde los fosos, bombardeaban la ciudad y resultaron un fiasco. También ideó un puente levadizo móvil para vadear los canales, pero la artillería enemiga lo inutilizó con facilidad.


  En el campamento hispano, tantas fatigas sin resultado desataron las protestas. Primero larvadas y en voz baja; más tarde, deslenguadas y a gritos. Aquel esfuerzo, maldecían los descontentos, no conducía a ninguna parte. Su único resultado sería consumir la fuerza principal del ejército de Flandes en aquellos pantanos pestíferos. Obedecer y persistir era desafiar a la Naturaleza y las leyes de la guerra. Un contradiós.


  El archiduque, celoso de su reputación, no se atrevía a tomar una decisión radical. Dudaba en empeñarse a fondo para lograr una victoria en la que no acababa de creer. Solo quería ya salir con honra de aquella trampa. Sabía, además, que en la corte de Madrid muchos renegaban de una aventura costosa y sin objeto.


  


  CORDELIA


  Al final de su vida Montenegro recordaba a sus mujeres. Jamás gastó en ellas dinero considerable, así junto como por menudo, y recibió de ellas más de lo que había dado, admitía. Tan solo pasó algunos malos ratos y fastidio por tenerlas y olvidarlas pronto, al igual que le ocurría a la mayor parte de los soldados. Pues, digan lo que digan, no es la guerra propicia al juego de amores ni a lealtades permanentes de cama.


  De todas ellas, una sola llevaba siempre consigo en los recuerdos que, al final, se le iban desvaneciendo como niebla al sol. Su nombre era Cordelia, y del apellido flamenco e impronunciable ya no se acordaba. La dama en cuestión estaba para dar a luz, quizás un varón, otro soldado. Eso debió de ser hace ahora más de diez años.


  —Si mi hijo hubiera vivido, solo vería ahora a un pobre hombre remendado de desdichas que intenta sobrevivir en el Madrid fullero de una corte corrompida —le dijo una noche a Monzón, vagando por calles solitarias próximas al hospital de peregrinos de la Puerta de Toledo, entre perros abandonados y basura—. Aunque todavía —continuó— no estoy muerto de hambre y en carnes vivas, pidiendo limosna de puerta en puerta, como algunos de mis camaradas en esas tierras lluviosas flamencas en las que apenas asoma el sol —se burlaba.


  «Furnes es un pueblo situado en Valonia, de luz suave y apacible, en una llanura blanda de tierra pantanosa con sabor antiguo de vieja lámina», me contó Alonso en una ocasión. Se diría el lugar más español de Flandes. Allí conoció Montenegro a Cordelia, que trabajaba en un viejo mercado de hortalizas emplazado frente al pabellón donde se alojaban los oficiales del tercio, en una plaza gótica de airosa traza. La única ciudad flamenca donde por Semana Santa se celebraban procesiones con nazarenos de capirotes puntiagudos, encapuchados como los de España con túnicas negras y cadenas en los pies y cruces a hombros. Un espectáculo que fascinaba a las buenas gentes campesinas.


  La buena Cordelia no había conocido padre. Cuando yacieron juntos, le dijo que era hija natural de mercader bilbaíno, y que su padre había sido cónsul de Castilla en Brujas, aunque Montenegro no podía dar fe de esto. Según le dijo a Monzón, nunca tuvo la curiosidad por averiguarlo, envuelto en tantas peripecias de guerra y milicia.


  A decir verdad, la figura de Cordelia era distinta a la mayoría de las mujeres flamencas que había conocido. Pelo moreno, ojos grandes, mediada de cuerpo, pechos altos y esbelta de talle. Los rasgos suaves bien delineados de su rostro transmitían ternura sosegada a través de un mirar dulce y silencioso. En todo, dejaba traslucir la gracia de un alma noble, aunque sus ojos tristes parecían esconder inocencias torcidas, dilapidadas en un pasado surcado de oprobios furtivos.


  Montenegro la conoció una heladora noche de invierno, cuando Spínola pasó con la escolta de alemanes camino de la cercana Brujas, donde debía resolver con los banqueros algunas tareas financieras. En el ayuntamiento de la ciudad, un edificio de ladrillo rojizo, ventanales con travesaños de madera y portada de traza renacentista, esperaban al general las autoridades locales. El general mandó a Montenegro que fuese a dar aviso urgente al capitán de la guarnición, y cumplido el encargo volvió a dar parte a Spínola. Lo encontró en el salón del primer piso, un espacio de altos ventanales separados por pilastras y capiteles que daba a un gran balcón con balaustrada de piedra y tenía los muros recubiertos de cordobán, según la moda importada de España. Sobre la chimenea había dos cuadros que representaban al archiduque Alberto y su esposa la infanta Isabel Clara Eugenia.


  Los magistrados y un par de oficiales le acompañaban en un improvisado banquete que habían organizado para satisfacer a tan distinguido huésped, y el general, una vez que le hubo informado de haber cumplido la orden, le ofreció yantar y le hizo sitio a su lado.


  La cena transcurrió con normalidad, hasta que uno de sus asistentes compareció llevando una serie de retratos femeninos al óleo, de poco tamaño, que fue poniendo ante la mirada escrutadora de Spínola. Hubo cuchicheos entre los magistrados y algunos oficiales, hasta que por fin el general señaló uno de los retratos y el asistente partió raudo.


  —Ya sabéis lo que eso significaba —bromeaba Montenegro cuando se lo contó a Monzón.


  —También yo estuve en Flandes, Alonso, y guardo buenos recuerdos de sus hembras.


  Y ambos reían de buena gana, como viejos compinches, recordando cómo en algunas villas de Flandes solían tener colgados en salas y aposentos retratos de mujeres que flaqueaban en lo que hacían a virtud del sexto mandamiento a cambio de algún dinero. Y en llegando el hombre que había menester de yacer con alguna, le mostraban los retratos, y escogía el que le parecía. Luego, el señor de la casa iba y le traía el original en carne y hueso.


  Una vez gozada la dama, era costumbre que el afortunado invitara a vino y cerveza y con los brindis celebraran el haberse íntimamente conocido.


  Lo curioso, evocaban los dos amigos, es que, al día siguiente del encuentro, si te he visto no me acuerdo, y la dama en cuestión se daba por no enterada del lance. Cuando el galán de turno se la encontraba en alguna plaza, templo o calle y le recordaba el disfrute anterior, la regla era que ella hiciera demostración de no haberlo visto ni conocido en su vida, con palabras de gran desenfado y honestidad. Y si el enamoradizo porfiaba, ella solía enojarse y pedir ayuda. Tal era el uso extendido en Flandes.


  Para esta clase de encuentros existían también casas de alcahuetes y rufianes, llamadas macarelajes, a las que acudían mujeres por entretenerse y por su interés.


  —Y en eso les parecía —comentaba Monzón— que no perdían punto de reputación, ni sentían haber pecado u ofendido a sus maridos y deudos, siempre que el apareamiento hubiera tenido lugar al ser convocadas por el retrato o entre las paredes del macarelaje, donde toda licencia podía permitirse siempre que de allí no saliera.


  —No todas las mujeres —puntualizaba Alonso— eran de apariencia honrada que acudían de buen grado por afición, había otras que retozaban simplemente por el interés del dinero. Los chulos, o como les llaman allí, macarelos, las tenían en lista y las avisaban cuando llegaban forasteros o en ocasiones de festejo, y estas mujeres solían ofrecer sus favores a los alcahuetes si las anteponían a otras aspirantes al puterío.


  Sobre el macarelaje, Monzón recordaba que en tales casas había diferencias. Algunas, a las que acudían gentes de varios estados y naciones, eran más discretas, y otras, muy públicas o del partido.


  —Digno de mención es —observaba Alonso— que los tales macarelos sean designados por la república, y cumplan con las ordenanzas municipales por las que se rigen tales casas de trato. Mujeres hay también de tierna edad que acuden de Holanda y otras partes a Flandes, y entran en los lupanares a ganar su dote a costa de su salud y vergüenza, pues es raro la que deja de estar enferma a los pocos meses de iniciarse en el comercio carnal. Una vez que han reunido la dote suelen hallar marido de su categoría social, que acepta de buen grado los cuernos por el interés del casamiento. Las flamencas en eso son muy serias, y guardan el dinero ganado con su cuerpo hasta el día que se casan. Se lo dan a su marido, que lo acepta con mucho gusto y lo tiene por hacienda propia, pues ese dinero ni siquiera entra en la dote y es exclusivamente para el hombre.


  —Sin exagerar. No todas las flamencas son así, compadre —advierte su compañero—. Las mujeres de Flandes, cuando se inclinan a querer bien son tan firmes y desinteresadas como la que más, y no hay quien las iguale en encariñarse. Además, son amigas de saber e inclinadas a la lectura, aunque por ahí los calvinistas las infeccionan de herejía.


  Montenegro se detiene en medio de la noche. Cae en la cuenta de lo mucho que en el fondo añora la vida de soldado en los campamentos, burdeles, trincheras y hospedajes de Flandes, ahora que ya todo eso ha quedado atrás, inalcanzable y lejano. El poeta tenía razón: cualquier tiempo pasado fue mejor.


  ¿Cómo podría Alonso negar la virtud de las flamencas, si conoció a la más desinteresada y fiel de todas? La única mujer de la que estuvo enamorado en su vida; aquella cuya ausencia le ha dejado tan hueco por dentro como una cáscara vacía.


  


  AGUSTÍN MEXÍA


  Ostende, octubre de 1603


  Una noche, el archiduque reunió en su puesto de mando de Ostende a sus principales jefes en busca de consejo.


  El único punto a debatir era si prolongar el sitio o dejarlo, y pronto las opiniones en pro y en contra se acaloraron. En realidad, ninguno sabía muy bien qué decisión tomar.


  —La retirada —enfatizó Alberto— implica pérdida de reputación. Muchos la verían como un deshonor de nuestras armas, una prueba de debilidad. Y los holandeses, crecidos, no tardarían en emprender la ofensiva.


  —Si vienen —le replicaba el conde de Bucquoy— tendremos el ejército casi intacto y les estaremos esperando. Pero si nos pudrimos en este pantano, nada habrá con qué hacer frente a Mauricio y los ingleses.


  Cuando mayor parecía el guirigay, el maestre general Agustín Mexía, castellano de Amberes que tenía a su cargo la defensa del fuerte de San Alberto y era brazo derecho del archiduque en el asedio, aventuró una opinión:


  —Confiemos a Ambrosio de Spínola la dirección del cerco. Cierto es que no tiene mucha experiencia en batalla todavía, pero goza de la confianza del rey y es hombre de ingenio y recursos. Por lo que sé, en sus tercios cuenta con ingenieros avezados en trabajos de muros y diques.


  Al archiduque le cayó por sorpresa la propuesta, y al principio se negó; pero pronto se lo pensó mejor y fue cambiando de opinión.


  Mexía era astuto y un buen jefe. Nombrar a Spínola favorecía en última instancia sus propios intereses. Si el genovés fallaba, sobre él caerían todas las culpas; y si ganaba, compartiría su triunfo, puesto que él era quien lo había nombrado y seguía siendo el gobernador militar de todo Flandes.


  La opinión del resto de los mandos presentes no contaba mucho. Pero la mayoría simpatizaba con Spínola y acataría de buen grado la decisión que tomase el archiduque.


  —¿Aceptará? —preguntó el flamenco Van den Bergh con cierto desdén.


  —Apuesto que sí. Es hombre ansioso de fama y Ostende se la ofrece. Dejádmelo a mí —dijo Mexía.


  Todavía continuaron debatiendo un buen rato, entre rondas de cerveza y vino borgoñón, hasta que el archiduque dio por terminada la reunión.


  Al acabar, en un aparte, el archiduque comentó a Mexía:


  —¿Creéis que es buena idea?


  —No lo hubiera dicho si así no fuera, Alteza. Lo hice en procura vuestra.


  —Así lo pienso, sin duda. ¿Habéis hablado ya de esto con el propio Spínola?


  —Algo le he insinuado; y en sus ojos he vislumbrado deseo de aceptar. No anhela otra cosa que la fama con las armas. Lo mismo que deseaba su hermano Federico. Nunca vi hombre tan empecinado en combatir por gloria.


  —Sea pues, Mexía. Pongamos a Spínola en el disparadero de la fama que tanto ansía.


  —Dinero para intentarlo no le falta, ya lo sabéis.


  —El que los genoveses nos chupan de las Indias. Bien pueden devolvernos algo para pagar esta guerra a la que Dios parece haber condenado a España.


  El archiduque escancia la última jarra de vino de Borgoña, oscuro y espeso como sangre de dragón, y brinda por la eterna condenación de Mauricio de Nassau y los malditos calvinistas.


  —¿Cómo pensáis actuar? —pregunta el maestre general.


  —Vos mismo podéis decírselo, Mexía. Al fin y al cabo, la idea salió de vos.


  Al día siguiente, muy temprano, Mexía partió a caballo, acompañado de una pequeña escolta, para darle la nueva a Spínola.


  Cuando se encontró con el condottiero en el campamento del tercio de italianos, el genovés ya estaba enterado por sus confidentes, pero simuló no saber nada y hasta fingir sorpresa. Pareció meditarlo un poco, pero enseguida aceptó.


  —Quedo obligado al archiduque y estoy al servicio del rey, como siempre —dijo.


  Enseguida pasaron a ocuparse de cuestiones esenciales sobre la situación militar.


  —¿Qué hay del dinero para sostener el sitio? —indagó Spínola.


  —Además de la asignación mensual de las ciudades flamencas leales, tendréis lo que el rey suministra y lo que de vuestra parte queráis añadir. El ejército confía mucho en vos.


  Cuando Mexía partió, Spínola quedó pensativo. Sin duda, la oferta era muy honrosa, y venía a calmar su anhelo de mando; pero intuía los riesgos que entrañaba para su reputación aquella difícil coyuntura. Se trataba de una empresa casi desesperada, que podría ser su ruina personal. Además, adiós a la invasión de Inglaterra. Lo veía como un regalo envenenado envuelto en una oportunidad de oro que no podía rehusar.


  Sin perder un momento pasó a la acción. A pie, recorrió el campamento y pidió a sus ingenieros de más confianza, Franceschi y Pompeo Giustiniani que le dieran por escrito un parte de la situación sin escamotear nada ni ahorrar críticas.


  Luego pasó a Bruselas a entrevistarse con el archiduque, que dio muestras de alegría, excesiva para ser sincera, cuando Spínola le confirmó que aceptaba el puesto.


  Alberto se deshizo en pomposas manifestaciones de alabanza y banales elogios:


  —Cuanto más difícil la empresa, mayor será vuestra gloria en el momento triunfal. Vuestro valor y pericia recogerán el fruto de tanta sangre, tiempo y dinero consumidos en Ostende. Tenéis los mejores soldados del mundo, aunque el dinero escasea.


  A la mención de los dineros, Spínola recogió la indirecta. Dijo lo que el archiduque esperaba oír de él:


  —Si es necesario, yo lo proveeré de mercaderes y prestamistas con el aval de mi propio crédito.


  —No me defraudáis. Lo sabía.


  —Mi hacienda, como mi vida, están por entero al servicio del rey y de Vuestra Alteza. El dinero no ha de faltar para obras, munición y sustento de la gente.


  Cuando el general partió, el archiduque torció el gesto en una leve sonrisa zorruna. Spínola sería un buen escudo que le protegería de mucha responsabilidad directa. A su mujer, Isabel Clara, además, el genovés le caía bien. A veces, hasta pensaba que ambos hubieran hecho buena pareja. Isabel era una infanta nacida para ser reina (aunque nunca lo sería, ahora que su padre Felipe II había muerto) y para ser madre de reyes, aunque lo más probable es que ya nunca tuviera hijos.


  En cuanto a Spínola, era un hombre de negocios con voluntad de adalid, que no hubiera hecho ascos a ninguna corona. Sí, seguramente se hubiera entendido a la perfección con ella.


  Esa misma noche, Alberto escribió al rey. Lo primero, dejar en claro que todo se hace para el mejor servicio de Su Majestad, y lo segundo y más importante, recalcar que Spínola adelantaría el dinero para prolongar el asedio.


  Poco después, el general también escribe desde Brujas al rey. Es una carta que deja entrever su heredada aptitud de negociante preocupado por el gasto y los números. Conoce las penurias de la hacienda hispana y, aunque generoso, teme salir desplumado de la maniobra. Quiere que le den consignaciones de todo lo que gasta, y que se le envíen —para continuar con la empresa— letras de 720 000 escudos que se le adeudan por los desembolsos en servicios a la Monarquía Católica. En esto incluye la provisión de las galeras y el sustento de sus tercios.


  Advierte a don Felipe que la dilación en pagarle será perjudicial para ambos. Para el rey, porque subirán los intereses, y para él mismo, por la gran carga de débitos ya contraídos a cuenta de la Corona.


  Así es que, amigos, amigos; pero la vaca por lo que vale. Y se despide con la ceremonia exigida: «Guarde Nuestro Señor la Real persona de Vuestra Majestad como la Cristiandad ha menester, y yo su muy humilde y criado deseo».


  En Brujas al 7 octubre de 1603.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Ostende, noviembre de 1603


  El rey informa del ascenso de Spínola al Consejo de Estado, que lo acepta con reservas, dando por sentado que el general genovés no es tan soldado como para la empresa del sitio de Ostende es menester. Pero, en fin, dado su crédito y caudal podrá pagar al ejército sitiador, al menos, y proveer otras cosas necesarias para expugnar la plaza.


  Spínola rechina los dientes al enterarse de estos reparos. Se traga la ofensa, esperando que algún día, que nunca llegará, su fama haga huir a las ratas que ya empiezan a roerle las botas. Incluso antes de ordenar las primeras medidas: construir barracones y lugares de habitación para la tropa, así como almacenes de vituallas y munición. El resultado final es un enorme campamento de tiendas de campaña y casetas de madera, con acceso al agua limpia y a la madera para el fuego.


  Las tiendas, de lona y forma circular, se sujetaban con vientos de cuerda y tenían protectores especiales de cuero o metal para la lluvia. Solían estar muy pegadas, formando largas barreras, con una plaza central en cuyo centro estaba la tienda del general rodeada de las de sus oficiales.


  El genovés sabía que un asedio prolongado podía convertirse fácilmente en derrota, y estaba de acuerdo con unas palabras que había escrito el observador inglés William Davison, venteando el fracaso de la estrategia española, después de que don Juan de Austria conquistara Gembloux en 1578 y muriera, seguramente envenenado por algún espía de Guillermo de Orange. «Tomar ciudad por ciudad —decía Davison—, la menor de las cuales le llevaría no menos de medio año de sitio, con enormes gastos, pérdida de hombres y riesgo para su fortuna y reputación; porque una ciudad bien defendida basta para arruinar un poderoso ejército».


  Hacía ya casi un siglo que Maquiavelo había establecido que no existía muro, cualquiera que fuese su grosor, que la artillería no pudiera destruir en unos pocos días. Pero Maquiavelo estaba equivocado.


  La aparición de las nuevas fortificaciones de traza italiana, abaluartadas, había cambiado profundamente la estrategia militar. En Flandes, la guerra era un rosario de largos asedios, y las batallas en campo abierto, irrelevantes.


  Pese a esto, Spínola estaba seguro de su propio talento bélico, y conocía bien la teoría para apoderarse de ciudades muy fortificadas.


  El procedimiento habitual de asalto consistía en cavar una trinchera rectilínea a distancia segura de la fortificación enemiga. A partir de ahí, se excavaba en zigzag para evitar que una bala de cañón enemiga pudiera recorrer toda una trinchera y herir a todos los que la ocupaban.


  Luego, tras avanzar un trecho, había que cavar una segunda trinchera paralela a la primera, para poder acercarse a la muralla y establecer posiciones protegidas de artillería propia.


  El paso siguiente, mientras las baterías abrían brecha en la muralla, era seguir cavando más trincheras de aproximación, y desde la más avanzada empezar a horadar una galería para el minado.


  La explosión de la mina y los cañones abrían brecha en la muralla, y entonces se daba el asalto. Las tropas se concentraban en la trinchera más cercana al muro, y se lanzaban al cuerpo a cuerpo subiendo por la rampa de los escombros que las explosiones habían creado.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Ostende, diciembre de 1603


  Cuando Spínola recibió el mando, yo y otros muchos que llevábamos bregando en el inmundo cieno de Ostende nos sentimos reconfortados.


  El general era de los que arriesgaban sabiendo lo que tenía entre manos. Si había aceptado el mando del ejército era porque estaba empeñado en ganar y sabía cómo hacerlo. En este sentido confiábamos en él con la fe de los macedonios que seguían a Alejandro. Su sola presencia cercana nos parecía garantía de victoria, algo que ni siquiera yo sentía cuando combatí a las órdenes de Federico, que era muy valeroso, pero esa falta de miedo le empujaba con frecuencia al albur. De ahí vino su perdición, pues no es posible tentar con insistencia a la diosa Fortuna sin terminar cansándola y provocando su rechazo.


  Bien pronto dejó sentir Spínola su impronta en el campamento. En nuestro bando no escasearon ya ni las pagas, ni los víveres ni las municiones. Su carácter franco, animoso, próximo a los soldados, levantó la moral. Los asaltos se reanudaron con más decisión y coraje, a lo que también contribuían los nuevos artefactos de expugnación. Aun a costa de muchas pérdidas humanas —porque los holandeses seguían defendiéndose bien—, pudimos tomar la contraescarpa del canal sur de Ostende, merced al reanimado vigor de las tropas.


  Ostende quedó convertida en una pura batalla de desgaste. Día y noche se sucedían los trabajos de aproches, minas, trincheras y asaltos, con el general siempre vigilante, exponiéndose con frecuencia al fuego enemigo y a las inclemencias del piojoso tiempo flamenco, que apenas dejaba ver resquicios de sol entre los sombríos nubarrones, las nieblas y el agua mansa de la continua lluvia.


  Fue por esos días cuando acudí a la pequeña casa que le servía de puesto de mando, cabe un bosquecillo de robles, para exponerle una idea que daba vueltas en mi cabeza.


  Spínola me acogió afable, como solía, rodeado de planos de fortificación y diseños de aparatos de asedio que los ingenieros le presentaban para su aprobación. Estaba acompañado de unos cuantos oficiales y del inseparable y pálido Hove. A los oficiales los despachó pronto y enseguida entramos en el asunto.


  —Aunque, desde que habéis quedado al mando de todo, el cerco avanza deprisa y los soldados se arriesgan más que nunca, las defensas enemigas siguen siendo poderosas. Nuestros ataques previsibles causan muchas bajas, y acaban enfangados en diques, canales y trincheras. Somos un ejército estancado que avanza a paso de caracol. Sería necesario activar el factor sorpresa, un elemento nuevo que desconcierte a los holandeses —dije.


  Con un gesto, el general me animó a proseguir.


  —Os escucho.


  —Golpes de mano. Encamisadas. Atentados. Deberíamos organizar unidades pequeñas de asalto capaces de sorprender al enemigo y crearle confusión. Yo podría formar una, si me autorizáis.


  Tomamos asiento. El general, tras pensarlo un poco, entendió la ventaja de mi propuesta. Platicamos largo rato perfilando los detalles. Las trincheras enemigas eran tomadas a costa de mucha sangre y vidas. El remedio era crear escuadras reducidas para infiltrarse tras las líneas, con la táctica de golpear y huir.


  —Lo que os propongo, si fracasa, solo supondría la pérdida de unos cuantos hombres. A cambio, si la idea funciona, el daño al enemigo podría ser muy grande.


  —¿De cuántos soldados hablamos?


  —De una escuadra reducida, inicialmente. Ocho o diez como máximo.


  —Estarían a vuestras órdenes, entiendo.


  —Si así lo decidís. Estoy dispuesto.


  Le pedí elegir yo mismo a los hombres. Serían apartados de sus unidades y quedarían bajo mi mando.


  —¿Cómo irían armados?


  —Aceros y alguna pistola. Bombas de mano, arcabuces y petardos cuando se requieran.


  —La escuadra dependerá directamente de vos, y solo responderéis ante mí —decidió el general.


  El plan, estuvimos ambos de acuerdo, sería secreto. A esas alturas, yo sabía que abundaban los espías en el campamento. Solo Spínola conocería y autorizaría las acciones que llevar a cabo, informando a los jefes de primera línea cuando fuera estrictamente necesario.


  —Ya veo que no os fiais mucho de nuestras inteligencias —observó Spínola.


  —El enemigo tiene muchos ojos y oídos vigilantes. Lo sabéis de sobra.


  Asintió un tanto sombrío. El asunto del espionaje en nuestras filas le tenía preocupado. Como buen jefe, conocía el valor de las inteligencias en la guerra, y sabía que un ejército sin espías era como una persona sordomuda y ciega.


  —Los mejores planes de nada valen si el enemigo los conoce con anticipación. Ninguna batalla se gana sin un punto de sorpresa… y otro de suerte —sonrió.


  El servicio de información de Spínola dependía de él mismo, y abarcaba abastecimientos, defensas, transportes, comunicaciones, efectivos militares y pormenores de la vida de los notables de Flandes y de todo aquel contrario a los intereses de la causa española. El general conocía bien esa faceta vital. Controlaba una amplia red de confidentes y mercenarios de la información que actuaban ocultamente, desperdigados por pasillos, puertos, plazas y mentideros en Bruselas y otras ciudades. Sabía que el ánimo y bravura de un jefe sin advertencia es más temeridad que valor, y que es uso antiguo de la milicia y materia de Estado, observada por todos los famosos capitanes, aprovecharse de la oculta noticia de las cosas. «Ni astucia sin fuerza, ni coraje sin juicio», me repitió varias veces.


  El espionaje en Flandes proliferaba al socaire de la guerra. La soterrada pugna entre espías y contraespías católicos y protestantes, movidos por dinero, ideales o necesidad, o por las tres cosas a la vez, no cesaba.


  Yo le hice a Spínola de faraute y mensajero en todo lo que mandaba, sin añadir, torcer ni quitar nada a sus mensajes. En un arranque de sinceridad, cuando ya estaba muy decepcionado de su propia situación, le escuché incluso críticas veladas al rey, lo que da idea de la confianza que me tenía.


  —Nuestro señor don Felipe es como un ciego con excelente entendimiento de las cosas de Flandes, pero solo puede ver los objetos externos a través de mis ojos o de mis inteligencias secretas. Su decisión es cautiva de lo que le transmiten, y en eso, Alonso, se cifra el baile de añagazas y contubernios de la corte.


  Se refería, claro, a la corte de Madrid que, como todas, es un espacio de decepciones y rumores, de habladurías dañinas en el laberinto de pasillos y covachuelas que la conforman, impregnada del veneno de lo que se dice o avisa falsamente.


  


  ISABEL CLARA EUGENIA


  Palacio de Bruselas, 1633


  Se comprende que los viejos oficiales españoles protestaran al conocer que Spínola se haría cargo del sitio de Ostende. Argüían que nada podía saber de guerra un negociante genovés que no había salido de su casa, y poco se podía sacar de él sino la comodidad del dinero, la cual —decían— cuesta muy cara a Su Majestad y a los genoveses resulta de mucho provecho.


  Poco después, el Consejo de Estado dio por buena y acertada la resolución que mi marido el archiduque tomó, al asentar con el general el mando de la empresa de Ostende. Con el crédito y caudal que el general tenía, se podía acudir con puntualidad, tanto a las cosas necesarias a la expugnación de la ciudad, como a la paga y sustento de los soldados. Alberto, que para esos arreglos era astuto, consideró también que, por ser la primera empresa que Spínola tomaba a su cargo, le dedicaría extraordinario cuidado, sin parar mientes en el gasto de su hacienda. En esto no se equivocó. Spínola siempre anduvo en busca de reputación y honores. Era un personaje tardío del Renacimiento, un burgués de cuna que anhelaba la vida aristocrática, señorial y esforzada de la milicia. Añoraba el lado heroico de la guerra.


  Spínola se presentó ante Ostende con un ejército levantado a sus expensas y se comprometió con el archiduque a correr con los gastos del sitio. No era fanfarronería. El general, como buen financiero, era calculador y olfateaba las aventuras ruinosas. Meditó mucho la empresa y enseguida recorrió el campamento para escrutar las dificultades del cerco. A dos coroneles de su confianza, Franceschi y Pompeo Giustiniani, muy expertos en las guerras de Flandes, les ordenó que examinaran las operaciones emprendidas con anterioridad y le diesen su dictamen. Ambos se declararon favorables a continuar la tarea, y el general anticipó el dinero necesario para obras, municiones y sustento de la gente.


  Me dijeron que este anticipo de Spínola fue de sesenta mil ducados mensuales, negociado con sus agentes financieros. Naturalmente, pensaba cobrar, pero mientras llegaba el dinero del erario real tenía que reunir por su cuenta dineros suficientes. Eso le obligaba a múltiples adelantos y endeudamientos para llevar adelante sus campañas. Pero a Spínola, el dinero siempre le importó menos que la reputación. En 1606 se ofreció a obligar su patrimonio a los asentistas, y por este medio obtuvo la inmediata remesa a Flandes de ochocientos mil escudos, con la previa obligación de sus rentas, ya que los prestamistas no fiaban solamente de la cédula y palabra del rey nuestro señor.


  Por resultar tal cantidad escasa, fue necesario hacer nuevos asientos. Spínola negoció un nuevo empréstito en Génova de más de dos millones de escudos, a cuyo pago se obligaba si el rey no lo satisfacía en el tiempo convenido. Ese mismo año consiguió reunir cuatrocientos mil escudos más, bajo su crédito y palabra, a costa de intereses muy elevados. Con ellos pagó a la soldadesca amotinada que había desatado el terror en Brabante.


  Por esto resulta fácil comprender que su situación económica llegará a ser en extremo apurada, y en tal sentido escribió al rey, que no hizo mucho por pagarle, puesto que la hacienda de la Corona estaba tan vacía como el estómago de los pobres bruselenses que me piden limosna en las calles cuando voy a misa. Spínola, con razón, se quejaba de la sempiterna demora en los cobros, y así me lo comentó en privado muchas veces.


  —Solo puedo decir —me dijo una vez el general— que en materia de hacienda nadie desde que el mundo es mundo ha hecho lo que yo. Poner cuanto tengo sin interés de un solo maravedí. Ninguno por su señor ha hecho otro tanto.


  Así se lo escribió al rey el propio Spínola en carta desde Bruselas, que yo la vi.


  


  CORDELIA


  Madrid, 1635


  Aún no habían terminado los postres en la cena, en el comedor del ayuntamiento, cuando anunciaron la llegada de la mujer cuyo retrato había seleccionado Spínola. Por lo que vislumbré, parecía jarifa de buena posición, hermosa de visaje, de pechos altos y buen talle.


  El general se levantó y ofreció su brazo a la dama. Ambos se perdieron en una de las habitaciones dispuestas y caldeadas por el fuego de las chimeneas. Pronto, los magistrados de la ciudad se retiraron, y los alabarderos alemanes de la escolta personal del general montaron guardia en puertas y pasillos, mientras Spínola pasaba la noche con el regalo que los buenos burgueses de la villa le habían hecho.


  Comprendí enseguida que allí estaba de más y decidí dar una vuelta por la villa antes de recalar en el alojamiento que me habían asignado, la casa de un comerciante acomodado.


  Furnes era la típica ciudad flamenca, activa y agrícola, de calles limpias, próxima al mar y cabeza de una serie de poblaciones cercanas y económicamente prósperas. Las calamidades de la guerra no la habían castigado demasiado, aunque las tropas de Guillermo de Orange habían entrado en ella un par de veces. Mantenía guarnición española desde los tiempos del duque de Alba y estaba considerada un baluarte en la Valonia católica y leal a la Corona hispana.


  Las dos compañías acantonadas en la villa formaban parte de un tercio cuyo maestre estaba en Dunkerque, y tenían su cuartel en un edificio gótico que hacía las veces de castillo que daba a la plaza principal, con torreón de piedra amarilla, anclajes de hierro forjado, ventanas ojivales y torrecillas en los ángulos.


  Aunque la noche era fría, el cielo estaba límpido y brillaba la luna. Tras pasear embozado en la capa por las desiertas callejas, sin escuchar otro ruido que el de mis pasos, ya me encaminaba al alojamiento cuando oí gemidos y jadeos que salían de un portalón próximo. Un grito de mujer rasgó el aire y me precipité espada en mano al portal. Tirada en el suelo, con las ropas desgarradas y las piernas desnudas al aire, una joven forcejeaba con su violador, el soldado muy corpulento que encima de ella la sujetaba por las muñecas, mientras intentaba satisfacer su lujuria por la vía rápida.


  Sin dudarlo, golpeé con la empuñadura de la espada la cabeza de aquel gigantón que dio un gruñido, mezcla de éxtasis y dolor, antes de despegarse del cuerpo de la mujer y volver el rostro encendido de ira. El pelo lacio le llegaba a los hombros y algunas babas le resbalaban por la barba.


  —¡Voto a Dios! ¿Qué hacéis? Nada os va en esto. Llevo un mes sin probar hembra. ¿Acaso deseáis también tomar parte? Si esperáis un poco, la tendréis también.


  —Sois un hijo de puta —dije fríamente, colocándome en guardia con la espada—. No es de cristianos forzar a una muchacha indefensa.


  —Ah, ¿no? ¿Y vos quién sois, señor santurrón? —El gigantón se irguió mientras se subía los calzones y abrochaba la bragueta. A sus pies, la muchacha era un bulto gimiente.


  —Merecéis castigo por esto. Ahora mismo os llevaré ante vuestro capitán.


  —Fácilmente habláis, pues no llevo espada —dijo el bellaco—. ¿Creéis que tengo miedo a mi capitán? Si acudís a verle os reventará a patadas. ¡Marchaos y dejadme en paz!


  —Si el capitán no hace caso, os llevaré ante mi general Spínola. Él sabrá hacer justicia.


  —Estáis loco. Y todo por una pequeña furcia. De buena gana os daría una lección, pero ya veis que estoy sin espada. Para una cita amorosa no la necesito —rio soez—. De no ser así me gustaría daros una buena lección. De ir armado no escaparíais vivo. Sois un estúpido ignorante.


  El insulto me encendió la sangre. En la semioscuridad del portal, el bulto de la muchacha se removía lloroso.


  —Veo que lleváis daga —dije dejando caer la espada. También me despojé de la capa para no utilizarla de broquel con ventaja—. Que sea a daga pues, señor bravucón.


  —Será un placer sacaros las tripas, don mojigato.


  Enzarzados en la pelea cruzamos las dagas. Fue una reyerta breve. Esquivé dos tajos que me tiró aquel arrogante y, aprovechando que dio un traspiés, le lancé una patada a la entrepierna. Cuando se dobló ligeramente por el golpe, le hundí la vizcaína en los riñones. Desquiciado por el dolor, aún tuvo tiempo de descargar una última cuchillada que me hirió levemente en un costado, antes de que mi daga se hincara definitivamente en su cuello. Y allí quedó, en aquel oscuro portal, echando sangre por la boca. Más muerto que mi abuela, que en gloria esté.


  Luego acudí a levantar a Cordelia y recogí mi espada del suelo. Tras reanimarla un poco, abrazada a mí, la llevé casi a rastras hasta el alojamiento. Tenía sangre en la cara y un ojo cerrado por los golpes recibidos, pero mis huéspedes, que en principio parecían horrorizados por lo que había pasado, la cuidaron bien y en unos cuantos días se repuso.


  Como era previsible, a la mañana siguiente del lance, no se hablaba en Furnes de otra cosa. Los habitantes, esperando quizás alguna represalia, se mantenían en una tensa expectación, y entre la guarnición corrieron rumores disparatados, imaginando que el muerto lo había sido por cierto espía que los orangistas tenían metido en la ciudad. Por el testimonio de algunos vecinos alertados por el ruido del duelo, que habían atisbado la pelea desde las rendijas de las ventanas, el capitán de la guarnición pronto dedujo la verdad y denunció el hecho a Spínola. De mañana, me disponía a ir al ayuntamiento a relatarle los hechos, cuando entraron en mi hospedaje dos alabarderos para llevarme a su presencia.


  El general debía de haber pasado una buena noche. Parecía fresco y con buen ánimo. Como si la dama del retrato le hubiera devuelto las energías.


  —Buena la habéis hecho, Alonso. ¿Qué ha pasado?


  —Señor, el soldado muerto estaba forzando a una joven a la que socorrí. Peleamos con las dagas en buena lid; yo tuve mejor suerte y lo maté.


  —¿Fue así como pasó?


  —Lo juro por mi honor.


  —Tengo furioso al capitán de la guarnición que pide vuestra cabeza. El muerto era un veterano con buenos amigos en la tropa, o eso dicen ahora. Se apellidaba Tejeda. Soldado cumplidor pero muy salido. Hace poco le mataron a un hermano en Ostende.


  —Apresadme o matadme si lo consideráis justo y necesario, pero volvería a hacerlo. Somos soldados del rey católico, no violadores ni asesinos. Eso lo he aprendido de vos.


  —¿Dónde está ella?


  —Cuidada en mi alojamiento. Su agresor la dejó malherida.


  Pensativo, Spínola dio unos pasos por la sala. Sin duda ponderaba los pros y los contras de su decisión. Si me castigaba, sería dar vía libre a fechorías semejantes de la soldadesca, y los de la villa quedarían resentidos. Ya la propaganda luterana nos hacía bastante daño, proclamando que los españoles éramos fieras salvajes, degolladores de gente indefensa, violadores de doncellas y asesinos de niños. Una imagen que calaba hondo en muchas partes de Europa.


  —¿Qué pensáis hacer con la muchacha?


  —No tiene a nadie. Me gustaría, si lo permitís, llevarla conmigo al campamento. Después de lo que ha pasado, no querría dejarla abandonada a su suerte.


  Tal cosa era posible. Además de las prostitutas, en los tercios, algunos soldados iban acompañados de sus esposas e hijos, por no hablar de las muchas mujeres privadas o concubinas que pululaban, aunque la norma era que salieran fuera del campamento al caer la noche.


  —Creo que os estáis complicando la vida.


  —Estamos en una guerra y un país complicados, señor. Vos lo sabéis mejor que nadie.


  —Bueno, no quiero saber más —decidió—. Acoged a esa mujer si queréis. Pero partimos a Brujas mañana. Ahora salid. Todavía he de lidiar el asunto con el capitán de la guarnición.


  —Os debo una más, señor.


  —Recordadlo. Ya pagaréis, si llega el caso.


  Cuando abandoné la sala, al bajar la amplia escalera, me crucé con el capitán que subía a exigir mi castigo a Spínola. En su rostro se reflejaba la ira, pero no imaginó que yo era el victimario de Tejeda, pues de nada nos conocíamos y apenas reparó en mí. Le saludé con un ligero movimiento de cabeza, sujetando la empuñadura de la espada bajo la capa por si acaso.


  


  LA ESCUADRA


  Ostende, enero de 1604


  Cuando penetro en la tienda me esperan los siete. Dos menos de lo calculado. Mi reducida escuadra de asalto. Los he seleccionado uno a uno. Antón Novelda, Jerónimo Arbeloa, Tirso Requejo, Cosme de Silva, el vasco Uribe, Salillas, de estirpe aragonesa monegrina, y el asturiano López Valdés.


  Intrigados, me escudriñan. Hemos compartido penas y algunos triunfos, y no saben por qué están ahí, esperando. Los he convocado yo, pero la orden les viene del sargento mayor del tercio. Todos españoles, menos Silva, que es mestizo de indio, nacido en Veracruz de Nueva España. Todos veteranos, con clavos en el corazón. Todos hastiados de jugarse el pellejo. Familiarizados con el pudridero de Flandes, ese absceso en el trasero de Europa. Capaces de bajar al infierno y volver. Aunque eso tendrán que demostrarlo cuando llegue el caso. Lo que les gusta es hacer las cosas ni bien ni mal, a su modo. Todavía no son un equipo y nunca han guerreado juntos, pero ya aprenderán.


  Todos también han comido el pan agrio de la guerra que han pagado con el dolor de sus cuerpos y grandes fatigas, sin haber recogido mucha prez. Vigilantes como culebras. Con el talento del combatiente que sobrevive, algo que no enseñan los libros ni las ordenanzas.


  Rostros de jaque rudos y respetados, hábiles con el arma. Soldados aventajados de tres ducados al mes. Esos que por no perder honra son los primeros en encimar las escalas y defender las murallas. Cumplidos de cualquier trabajo, capaces de tomar la azada o la espada, según toque. No los había mejores. Conocen la cara fea de la guerra como si fuera el rostro de su madre.


  Poco sumisos a la hora de obedecer. Bravos en la prosperidad y mentirosos en la necesidad. Capaces de pasar de la fiereza a la mansedumbre con un solo gesto de cortesía, siempre que no hubiera mujer por medio, que en tratándose de eso todos eran gallos de pelea y las dagas salían a relucir más rápidas que las balas.


  Como buenos veteranos, su vestimenta es variopinta y colorida, pues no es decoroso para soldados viejos andar de negro, como si fueran estudiantes de capigorra, clérigos o tétricos funcionarios. Saben que en el tercio está bien visto presumir de plumaje relumbrón. Somos águilas, no buitres, y si hay que morir, preferible con buena ropa. Mejor colores vivos, que nos perciban desde lejos para que sepan quiénes somos. En el tercio, los soldados quieren ser vistos y conocidos. Ir de negro sería de murciélagos.


  En el centro de la tienda, sobre una pequeña mesa plegable, hay naipes desparramados y vasos de vino vacíos.


  Les sostengo la mirada unos segundos y luego pregunto:


  —¿Saben vuesas mercedes por qué les he llamado?


  —Ni idea —dice Arbeloa, un navarro de tez pálida, alto y delgado como una estaca.


  —Os he visto pelear y sé que sois de los que prefieren la honra a la muerte.


  —Bueno, ¿y qué?


  El que habla ahora es Requejo, un castellano de Medina del Campo, de donde también era el famoso coronel Cristóbal de Mondragón, de quien se cuenta que vivió cien años, y aun con esa edad decía a los hombres que le seguían: «Hijos, no temáis, que yo estoy con vosotros».


  Así, con dos testículos.


  Requejo es cabo, ha combatido en La Esclusa y ahora Ostende, en el tercio de Íñigo de Borja. Le llaman el Grajo porque cuenta que en una ocasión vio a su capitán, después de una escaramuza, con los calzones rotos de arcabuzazos y cascos de granada. «Parece que a vuestra merced le han picado grajos», le dijo con sorna Requejo. «Es verdad, mas eran de plomo, como mis cojones», le respondió el capitán.


  Improviso un pequeño discurso que parece resbalarles.


  —Señores soldados y compañeros míos. La honra no consiste en tenerla, sino en merecerla…


  —¿A qué viene eso ahora? —oigo murmurar en voz baja al vasco Uribe, un jayán de Durango, con el rostro tan cruzado de cicatrices que parece recién cosido por algún cirujano desmañado.


  Uribe estuvo en el sitio de Bergen y es especialista en minados. En un asalto voló un hornillo situado debajo del terreno que dividía nuestras trincheras de las enemigas. La idea era embestir en cuanto se produjera la voladura. Así se hizo, pero el enemigo tenía otra mina debajo de nuestro hornillo y esperó la embestida. Entonces pegó fuego a la mina y la explosión se tragó a la compañía de Uribe entera. Solo él salió ileso, aunque quedó tuerto del ojo izquierdo, cubierto con un parche negro, como algunos piratas. En la compañía le apodan Caraquemada, pero solo los amigos se atreven a decírselo en voz alta.


  El que apersona más zaíno es Salillas, al que llaman el Mogote. Un chuzo le rasgó la boca y le rompió casi todos los dientes, y un mosquetazo le arrancó la cabellera y le dejó un costurón en la cabeza que le da aspecto de endriago cuando se quita el sombrero. Es el más bajo de todos. Quizá no levante siete palmos, pero no conozco hombre más resistente. Le da igual el frío que el calor, la nieve o la lluvia, el viento o la arena. Parece hecho de corteza de sabina.


  El que parece más atento a mis palabras es Valdés, un tipo ancho de hombros, bajo y de cuerpo roqueño, con la dureza de una pelota de cañón. Sé que ha nacido en Villaviciosa y tuvo triste infancia. Cuando la madre murió, el padre quedó con tres hijos, dos varones y una hembra. Huyendo de la pobreza, el hombre bajó a Castilla con su prole, y a Valdés le tocó ser sirviente de un señor que le maltrató. Escapado de la casa de su tiránico amo, anduvo varios años de vagamundo, hasta que, en Tordesillas, cansado de patear caminos, asentó plaza de soldado con un capitán que levantaba compañía.


  Una vez nos contó que después de esperar en Laredo más de ocho semanas, terminó tocando puerto con su compañía en Dunkerque. Tuvieron un mal encuentro con corsarios franceses de La Rochela, y en Flandes desembarcaron los españoles tan desnudos que algunos se tapaban las partes con las manos, y por eso les llamaban «adanes», a semejanza de nuestro padre Adán en el Paraíso Terrenal, cuando sintió vergüenza de su desnudez.


  —Quiero formar con vosotros una escuadra especial. Demoliciones, encamisadas, cosas así.


  —¿Por qué nosotros? ¿No hay en la compañía soldados suficientes? —dice Uribe, mientras se ajusta con la mano izquierda el punto de cuero negro que le tapona el ojo derecho.


  —Os he seleccionado porque sois los mejores en esto. Estaréis a mis órdenes.


  —Ya veo. Vos ganáis mando. ¿Y nosotros qué ganamos? —farfulla Arbeloa.


  —Habrá ventaja. Tres escudos más al mes.


  —¿Eso quién lo dice? —Mete baza Salillas.


  —Spínola mismo. La orden de formar la unidad viene de él. A partir de ahora juntaréis camarada. Ya lo sabe vuestro capitán.


  —Pues alabado sea Dios. ¿Nos quiere muertos antes de tiempo o qué? —dice Uribe, con la mirada un tanto enrojecida por el vino que han estado bebiendo antes de mi llegada.


  —Bueno, señores —digo en tono cabrón—, no querrán vuesas mercedes vivir para siempre.


  La broma parece hacerles gracia y sueltan risotadas.


  —¿Tres escudos decís? —suelta Valdés—. Supongo que habrá algo de adelanto. La suela de mis zapatos hace tiempo que es de madera y va sujeta con cordel.


  —Prometo pagaros mañana. Cinco escudos para cada uno. En cuanto a los zapatos —miro a Valdés—, espero que sirvan las botas del primer holandés que acogotes. Es cosa tuya.


  Los otros se lo toman a chirigota, y se chancean de él. Novelda se parte de la risa.


  —No le haga caso vuestra merced, señor Alonso. Este no ha tenido zapatos en su vida. En su tierra todavía van con zuecos.


  Por un momento Valdés se pone serio y mira ceñudo, pero Uribe le da una palmada en el hombro y el asturiano se contagia de la hilaridad de sus compañeros.


  —La puta que os parió.


  Al poco, cuando todos han dejado de reír, el asturiano se me encara.


  —Cinco escudos, mañana. Habéis dado palabra. Ahora un brindis.


  Llenamos los vasos hasta arriba y apuramos la última botella que les queda. Con las primeras sombras de la noche, salen de la tienda y se pierden en el campamento. Yo me quedo un rato más, pensando que cinco por siete son treinta y cinco. Treinta y cinco escudos que debo reunir por vía rápida si no quiero que mañana me escupan.


  Solo queda pedírselos a Spínola, suponiendo que los tenga, pues a veces el general también está sin blanca.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Las trincheras eran tomadas a costa de mucha sangre y vidas, y las zanjas cavadas en el terreno eran guarida de suciedad y garrapatas. Hechas con tablones de madera, fajinas y sacos de arena. Solo las ratas, los piojos y las pulgas parecían estar a sus anchas. Las ratas devorando los huesos de los muertos y los piojos chupando la sangre de los vivos.


  En primera línea se situaban los centinelas para ver o escuchar los movimientos del enemigo y dar la alarma en caso de ataque.


  La constante batalla contra las lluvias y el lodo convertía cualquier movimiento en un esfuerzo agotador.


  Alto índice de enfermedades transmitidas por las ratas engordadas con restos humanos esparcidos.


  No se luchaba solo contra el fuego enemigo, sino contra la enfermedad y las fiebres.


  El aburrimiento y el nerviosismo.


  El agua, las garrapatas, el olor a muerte.


  Las trincheras apestan a sangre, sudor, orina y ropa húmeda. Alrededor suenan gritos y lamentos. Siempre hay alguien cavando tumbas.


  Lluvia, frío y lodo.


  Por no hablar de las bubas de la sífilis o el pus con gonorrea, que causan más bajas que las picas o la metralla. Algunos, ni siquiera intentan evitar el contagio. Las putas infectadas atraen a algunos soldados que buscan un mal venéreo para eludir el servicio en el frente y entrar en el hospital. Los más desesperados se restriegan en los ojos el chancro y suelen quedar ciegos de por vida.


  El olor es pestilente, sobre todo en primera línea, donde la violencia de los combates no permite recuperar los cuerpos de todos los caídos.


  Sopa, guiso y pan en la comida, pero a veces es difícil encender fuego para hervir el agua del rancho en los fogones del campamento porque la lluvia, que no cesa, lo impide y estamos al raso. Cuando todo iba bien nos daban dos libras de pan y una libra de carne, pescado en ocasiones, y medio litro de vino, más aceite y vinagre. Mucho más de lo que puedo comer ahora, pero eso era solo en ocasiones, como digo.


  Los holandeses, que se las prometían felices mientras Alberto estaba al mando, tornaron el contento en preocupación en cuanto vieron que una de las primeras decisiones de Spínola fue puentear el principal canal que taponaba nuestro avance, y construir un dique hacia el mar. Esta medida se reforzó con la obstrucción de otro canal por el que entraban las barcazas de abastecimiento.


  Con esto, el nerviosismo del enemigo iba creciendo, y los holandeses intentaron socorrer la ciudad con nuevas fuerzas o efectuar alguna maniobra de diversión que aflojara la tenaza que oprimía Ostende.


  Pero como lo primero era muy difícil, por lo bien atrincherados que estábamos, solo pudieron intentar lo segundo. Y por eso Mauricio de Nassau resolvió sitiar La Esclusa, un puerto desde el que les hacíamos mucho daño.


  Aunque el jefe holandés llevó a cabo los preparativos con el mayor secreto, las inteligencias de Spínola, que dirigía el paliducho Hove, informaron de la operación. El general pidió al archiduque reforzar La Esclusa con hombres y vituallas, pero el gobernador solo le envió trescientos hombres y, en cuanto a las provisiones, no estuvieron listas a tiempo para abastecer la plaza.


  Un intento de nuestra caballería de detener el avance de los rebeldes fue rechazado, y el camino para asaltar la plaza les quedó expedito.


  Acongojado por la derrota que se le venía encima, el archiduque intentó por segunda vez socorrer La Esclusa. Consultó a sus asesores militares y convocó a Spínola a Brujas. Este dio por hecho para qué lo requerían. Se presentó al archiduque sofocado por la cabalgada desde Ostende, hecho una furia por lo que le esperaba.


  —¿Socorrer La Esclusa, decís?


  —Sois el más indicado y contaréis con todo nuestro apoyo.


  «Como si yo fuera nuestro Señor Jesucristo, Alonso», le oí decir cuando puso pie en el estribo para subir al caballo y dirigirse a Brujas. Yo fui con él en calidad de asistente personal, con seis alabarderos alemanes.


  El general no se equivocó ni un pelo.


  —Os he mandado llamar para que intentéis el socorro de La Esclusa. La situación es mala, como ya sabréis.


  El general, por lo que me contó al salir de la entrevista, no anduvo parco en la respuesta, y el archiduque seguramente palideció. Al principio, pareció no negarse:


  —¿De qué fuerza dispondría yo?


  —Seis mil infantes. Más la caballería de Luis de Velasco, bastante mermada, es cierto.


  —Alteza, son dos meses y medio que el enemigo está en esa plaza, y la ha fortificado a conciencia. En tan poco tiempo no es posible socorrerla. Tendríamos necesidad de establecer un contracerco con muchos más medios.


  —Confiaba en que vos daríais una solución mejor y más rápida.


  —Lo siento, pero no soy santo, sino un pobre pecador que no hace milagros.


  —Perderemos las galeras que hay en La Esclusa. Las que vuestro hermano mandaba. Sin duda sabéis el infortunio que eso significa.


  —Mejor que nadie. Pero lo que me proponéis es negocio desesperado y deja expuesta mi reputación.


  —La Esclusa bien merece el riesgo.


  —Si mi vida sirviera para liberar la plaza, la daría gustoso. Pero no se trata de eso. Seis mil infantes poco pueden hacer contra un ejército que lleva dos meses y medio fortificándose.


  —Me defraudáis.


  —No estoy obligado a más de lo que es factible, y como ya os he dicho, los milagros son cosa de Dios.


  La negativa de Spínola era más que fundada, pues los seis mil infantes con los que se pretendía socorrer La Esclusa debían sacarse del ejército que cercaba Ostende. Eso daría un respiro al enemigo en pleno cerco, y tendría tiempo de reparar los destrozos causados a su fortificación por nuestra artillería.


  —Os lo pido por Dios y por el rey —imploró el archiduque.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Me esperaba el nombramiento para hacerme cargo del viacrucis de Ostende. Mis confidentes me habían advertido ya de lo que se cocía en las nebulosas reuniones del archiduque con sus jefes militares. Pero poco podía hacer, una vez más, sino seguir el destino que me imponía Marte.


  Lo primero era afrontar la angustiosa escasez de recursos, sin los que ningún ejército prevalece, pues es bien sabido desde tiempos remotos que los soldados caminan sobre su estómago.


  Bajo mi fianza yo debía conseguir crecidas sumas de algunos banqueros de Amberes, con las cuales atender el acopio de víveres y municiones. De mi propia bolsa pagué la caballería, que estaba a punto de rebelarse, y conseguí apaciguar a la infantería de los tercios, que ya tramaba el motín.


  Les di una tercera parte de lo que se les adeudaba, prometiéndoles el resto en pocos días, algo que seguramente yo no podría cumplir, pero los soldados —y sobre todo los españoles— son fáciles de contentar cuando detectan sinceridad en sus jefes. Algo que en mi caso siempre fue una cualidad natural. Con todo, tuve que castigar severamente a los más sediciosos (señalados por confidentes secretos entre las tropas) y el desánimo se extinguió. Al poco, las compañías se reajustaron y estuvieron listas para combatir a los holandeses si intentaban socorrer Ostende.


  Como buen genovés, aprendí pronto que el dinero mueve el mundo y hace osado al más cobarde. De mi bolsillo particular premié con veinte o más escudos a los oficiales y soldados más distinguidos en los asaltos. No olvidé recompensar también a los heridos en combate. Eso hizo que, al poco tiempo, la tropa se desviviera por cumplir mis órdenes.


  Pero los dineros de Madrid no acababan de llegar, y mi bolsa se iba vaciando. En seis meses llevaba gastados 720 000 escudos, y había pedido al menos otros 250 000 para rematar el sitio de Ostende.


  Por fin, en agosto de 1604 me llegaron de España medio millón de escudos. Justo a tiempo de precaver los motines, que otra vez se gestaban en el campamento hispano por el mucho sufrimiento y el poco pago.


  Con el estómago encogido por las disputas menudas que causa la administración de las tropas, pasaba las noches en blanco. A esto se añadían los rumores que me llegaban de que algunos oficiales españoles estaban quejosos por considerarse postergados al tener que obedecerme, pues a sus ojos yo era un general extranjero.


  Para más oprobio se mezclaban ciertas rivalidades encubiertas con el condestable de Castilla, que aspiraba a sustituirme. Camino de Inglaterra pasó por Gravelinas, cuando iba de embajador a Londres, y aprovechó la ocasión para soltar su ración de bilis contra mí en una carta que escribió a Lerma.


  Para el condestable, yo debería haber sido colgado por no haber impedido que el archiduque sitiara Ostende, con lo cual se hubieran ahorrado miles de vidas, montones de dinero y la pérdida de La Esclusa. De ese puerto se hubieran podido sacar las galeras a tiempo, antes de que cayeran en poder del enemigo.


  Miente el condestable. Todo cuanto dice es puro dislate, pero su influencia en la corte es mucha, y tales enemigos siempre hacen más daño del que seguramente podré soportar algún día. En España todo está podrido por la envidia, que parece tan connatural a los españoles como el hablar alto o galantear con suaves palabras a las damas.


  En cuanto al dinero que me veo obligado a aportar, todos son quejosos y echan pestes en Madrid de los genoveses, pues saben —y en eso aciertan— que de sus anticipos a la Corona sacan muy buenos intereses. Pero esas son las reglas del mundo, y el gobierno de Madrid debería saberlas, aunque por la desidia y la reiteración con la que se empeñan en empresas sin provecho, es cosa de dudarlo. En la corte todos hurtan y cada cual tiene su particular invención y argucia para ello.


  Ser héroe es problemático en un mundo degradado. Mala época es esta. Los hombres ya no creen en nada y el honor se hace difuso. La política es mascarada, divertimento y red de envidias. Los advenedizos son los nuevos ladrones que eluden el castigo; de tal suerte que no parece vicio y son estimados como virtuosos.


  El mundo es como un prado florido. Llega el tiempo de cortar las flores y todas se marchitan y secan por igual. O como un bosque espeso con árboles de todas clases, grandes y pequeños, que cuando son golpeados por el hacha y reducidos a ceniza por el fuego no se distinguen unos de otros. O también como un laberinto en el que los humanos se esfuerzan, van y vienen, sin atinar en la salida de su propia salvación. Para esto hay un solo camino, pero para equivocarse, infinitos. El cetro del rey, el capelo del cardenal, la corona del emperador… ¿dónde quedan? La muerte iguala todas las cosas, pero es bueno saber romper con las dificultades del mundo y sacar pecho a los impedimentos del tiempo y la fortuna para conservar honra y reputación. Yo nací con ánimo de español, sin poder sufrir los agravios de gente que se cree superior sin serlo.


  El tiempo corre y todo tras él. Cada día amanecen cosas nuevas, pero es engaño. En la lozanía de la juventud, el hombre sigue su capricho, en la senectud reconoce sus faltas. Nos engañamos a nosotros mismos durante toda la vida.


  En ocasiones, fijo la vista fascinado por un reloj que hay en la estancia. Como hipnotizado, advierto la esfera con las dos manecillas provistas de un movimiento perfecto, sincronizado, imagen del universo abreviado que marca los límites del tiempo que vivimos. También el hombre es un mecanismo perfecto, pero frágil y quebradizo. Todas las medallas y honores del mundo no valen para eludir la enfermedad ni detener a la muerte. Por momentos quedo como traspuesto, mientras los pensamientos siguen girando en mi cabeza, y me siento incapaz de detenerlos. Mejor dejarlos sueltos y en libertad.


  De Madrid, mis inteligencias envían informes que nada bueno presagian sobre el futuro de la Monarquía Católica. La corte —dicen— es un hormiguero de gente mediocre y abúlica, de escasa cabeza. La pereza es general y la inmoralidad, regla.


  Quizá de esto tenga mucha culpa la idea desmesurada que con frecuencia el español abriga de sí mismo. Aunque tengo para mí que el pecado nacional sigue siendo la atrofia fraterna, el escaso sentido de pertenencia a una común empresa. España es una nación mal articulada, desajustada en su ensamblaje, unida solo por la Corona en cuestiones de religión, guerra y aventura. Altanero con sus inferiores, quisquilloso con sus iguales y conformista con sus superiores, se va formando un tipo de español diferente del que tan solo un siglo atrás conquistaba el mundo a golpe de espada.


  La falta de sentido unitario tiende a disgregar una naturaleza de por sí tan movediza como la española, repleta de paradojas y contradicciones. Su nación es producto de hazañas singulares y aisladas, más que de emprendimientos colectivos permanentes. Con un rey planeta, árbitro del mundo, y un imperio en el que no se pone el sol, son fáciles de percibir las llagas debajo de los oropeles. Resulta evidente la colosal desproporción entre el poderío hispano y la situación interior. Volcada en guerras y en sostener ejércitos y armadas, Castilla apenas tiene industria que mejore el bienestar de su depauperada gente.


  Desde hace más de un siglo, Dios parece haber querido dar a España el oro y la plata del mundo, pero esta riqueza apenas alcanza para pagar unos cuantos tercios en permanente guerra. La mayor parte queda en las arcas de mis paisanos, los banqueros genoveses, o de los financieros alemanes y flamencos, antes de que el precioso metal llegue siquiera a ser acuñado en monedas. Los galeones son vaciados en cuanto llegan a la Península y la plata se pierde incluso antes de alcanzar Castilla. España parece un campo ocioso y sin brazos, lleno de pordioseros y criados. Sus mejores hijos van muriendo, hundidos en los océanos o sepultados en los campos de batalla de todo el mundo.


  Quizá sea un pueblo que ha querido ser demasiado. Un país de guerreros generosos, devotos de Dios, pero incapaz de fabricar sus propias armas. Aun así, admiro su orgullo de hidalgo pobre y ocioso. Lo prefiero a la rapacidad buitrera y mercantil de quienes intentan exterminarle. El mundo será un lugar peor si España cae, y caerá tarde o temprano porque todo en esta vida tiene su final, pero yo intentaré demorar ese destino, y seré el último en bajar los brazos.


  Dos patrias tengo, una es Génova, familiar y rica; otra, España, mi amada escalera a la gloria, el vino que embriaga mis sueños de fama, el mármol sobre el que espero dejar escrito mi nombre en la memoria del mundo.


  


  OSTENDE


  Abril de 1604


  Incluso llegó a las manos del duque de Lerma un papel en el que se insultaba gravemente a Spínola por su supuesta inexperiencia bélica, pues ¿qué podía saber «un mercader genovés, que no ha salido de su casa, del manejo de la guerra»? Añadía el panfleto que solo se podía sacar de él la comodidad del dinero, tan provechoso para los genoveses.


  Pero el general no se descomponía fácilmente. Tenía la piel curtida a los velados desdenes y descortesías de la rancia nobleza pululante en la corte y de los oficiales recelosos de su condición extranjera. Callaba, mientras volcaba toda su mente y energías en la tarea que debía cumplir, intentando abstraerse de mezquinas intrigas y contrariedades. Ostende era su obsesión y desvelo. Una ciudad que ponía a prueba su talento y capacidad para conquistarla. A ello se aplicaba con obcecación, casi con delirio.


  Como un centauro enrabietado, iba y venía de un campamento a otro, dirigiendo a la vez los tres cuerpos de ejército dedicados al cerco, atendiendo a los hombres y a las máquinas, despachando, dictando, animando, castigando y proveyendo. La fatiga parecía respetarle.


  Una tarde llamó a Montenegro al puesto de mando, y le preguntó si su escuadra de asalto estaba ya lista para empezar a actuar.


  —Siete hombres que valen por muchos, Excelencia, aunque es gente un tanto indómita, poco hecha a obedecer. Mejor darles rienda suelta, pero son leales y veteranos. Todos muy fogueados.


  —Pues ahora tendrán ocasión de demostrar lo que, según decís, valen. Mirad.


  Spínola extendió un gran plano de Ostende sobre su mesa de campaña. En la carta figuraban con todo detalle el trazado de la ciudad y sus fortificaciones. Con la punta de un pequeño puñal que utilizaba para abrir cartas le señaló un punto en la cortina de la muralla, próximo a la escarpa de uno de los fosos que defendían el conjunto urbano de la parte vieja.


  —Esto es una poterna. Una pequeña puerta disimulada en el muro, entre estos dos refuerzos achaflanados. Desde la contraescarpa, donde hemos podido situar una potente batería artillera, apenas es visible. Vuestro cometido será, una vez abierta la portezuela, abrir y mantener ese resquicio para que penetren en la ciudad dos compañías. La sorpresa es indispensable. Si se mantiene la entrada, seguirá todo un tercio de infantería española al asalto, apoyado por los cañones que tenemos aquí —punteó de nuevo con el puñal—, en la contraescarpa.


  Montenegro levantó los ojos del plano y quedó mirando a la cara a Spínola. Esperaba más detalles. No iría a pedirle también el general que fueran ellos los que abrieran la poterna. Habló sin manifestar emoción, en voz baja.


  —Una vez dentro, haremos daño. Pero lo difícil será entrar. ¿Tenéis algún plan o habremos de hacerlo con pólvora, a la brava?


  —Hay un espía dentro de la ciudad…


  —¿Comprado?


  —No. Se trata de un católico disimulado. Dice que los calvinistas mataron a su padre y ha jurado vengarse. Una de mis inteligencias dentro de la ciudad así lo asegura.


  —Esperemos que acierte. ¿Qué compañías iniciarán el asalto?


  —Las banderas de los capitanes Gavilanes y Castro. Ya están al tanto. Hablad con ellos y acordad los detalles.


  —Así lo haré. ¿Ordenáis algo más?


  —Suerte y que os acompañe la protección de Dios. A fin de cuentas —añadió sonriente Spínola—, estamos aquí luchando por la verdadera religión.


  —Así parece algunas veces, aunque otras, aparenta que la protección divina la tienen los calvinistas.


  —Me doy por no enterado. Que no os escuche decir eso la Inquisición —dijo Spínola, con un leve desdén irónico en la voz.


  Tras recibir la orden, Montenegro fue al encuentro de los capitanes que debían encabezar el ataque. Los encontró juntos departiendo con los sargentos de sus compañías, en una caseta casi destruida por la artillería al borde del campamento.


  Gavilanes era un joven de cara rojiza y aire decidido. Tenía un fino bigote y el pelo lacio le llegaba hasta los hombros. Había ascendido rápidamente desde el puesto de alférez porque la bandera había sufrido la baja de dos capitanes en poco más de un mes. El otro, Castro, ya había rebasado la cuarentena y era un veterano corpulento, de bigote retorcido y cuello de toro. Le faltaban dos dedos de la mano izquierda, arrancados por un tajo de alabarda.


  Montenegro les habló pausado y los capitanes escucharon con atención. Lo esencial era que las compañías avanzaran rápido en cuanto la poterna se abriera. La escuadra de Montenegro iría delante allanándoles el camino. No consideraron necesario ir encamisados. Mutuamente, se desearon suerte.


  —Todavía podemos dormir un par de horas. Vuesas mercedes deberían hacer lo mismo —dijo Castro, que se acurrucó entre dos mantas y al instante se quedó dormido y empezó a roncar.


  Montenegro fue luego a la camarada de su escuadra. Allí estaban todos con las armas ya dispuestas y limpias, los correajes a punto. Parecían tranquilos, como si estuvieran esperando salir de excursión. Solo el Grajo y Novelda llevaban arcabuces, además de espada y daga como el resto. Caraquemada llevaba también a la espalda un saquete de pólvora para abrir el portillo, por si acaso.


  —Podéis echar un sueño. Aún nos quedan unas horas —les dijo Alonso.


  —Mejor haríamos pasando un buen rato con quien yo me sé —bromeó Requejo—. ¿No tendrá por ahí vuesa merced alguna moza de buenas tetas a mano? Ese sí sería un buen sueño.


  —No te hagas ilusiones, Caraquemada —dijo un tanto tétrico Salillas, que parecía absorto en la tarea de pulir la daga con una piedra de afilar.


  —Bueno, pues que cada uno haga lo que le salga de los cojones, como siempre, y en paz —zanjó el mestizo Silva—. ¿A quién importa?


  Poco después de la medianoche iniciaron el golpe. Desde la trinchera más cercana a la cortina de la muralla reptaron sobre la hierba húmeda hasta avistar la poterna, una portezuela disimulada a un metro de altura en el muro, apenas perceptible desde fuera. En las almenas no se veía actividad, pero la oscuridad nocturna era muy cerrada, y en realidad solo podían distinguir sombras confusas más allá de quince o veinte pies por delante.


  Salvaron un pequeño foso de agua pútrida que les llegaba a los pechos, con las armas sobre la cabeza. A Salillas, por su baja estatura, tuvieron que ayudarle un poco porque se hundía al hacer pie.


  Pasado el foso, el relente les caló hasta los huesos. Entre tiritones, aguardaron hasta que la artillería, según la diversión convenida, disparase sobre las murallas a unas doscientas varas de donde ellos estaban.


  En carrera recorrieron los veinte o treinta pasos que les separaban de la poterna.


  Sobre los hombros de Uribe gateó Silva, que de un brinco alcanzó un saliente de madera de la abertura. Los demás, con los cuerpos pegados a la cortina, se mantenían expectantes.


  El fuego de la artillería arreciaba. Silva hizo una señal con la mano de que todo iba bien.


  La portezuela del muro cedía.


  Uribe levantó al novohispano en vilo, sujetándole firmemente de los tobillos. Silva dio un impulso y con agilidad de reptil desapareció por el pequeño hueco que dejaba el portón entornado.


  El vasco Uribe continuó soportando, uno a uno, el peso del resto de sus compañeros. Cuando solo quedó él por saltar, Montenegro le tendió una mano. Ya estaban todos dentro cuando un centinela holandés dio la alarma desde las almenas.


  Sonaron los primeros arcabuzazos mezclados con el vocerío de rebato.


  Desorden y confusión. Para entonces, entre Salillas y el Grajo ya habían despachado con las dagas a tres centinelas, y por la poterna empezaban a escalar los hombres de Gavilanes y Castro.


  Montenegro señaló una casa cercana que parecía ser la garita de la guardia.


  —¡Vamos allá! —gritó, y los de la escuadra le siguieron. Dos holandeses cayeron al intentar salir cuando el Grajo y Novelda abrieron fuego con sus arcabuces.


  Los españoles entraron en tropel y se apoderaron de la casa. Ningún enemigo de los que hallaron dentro quedó vivo. Fue una carnicería. Una vez en el sitio, los de Montenegro se defendieron hasta que fueron llegando los infantes de las dos compañías de asalto. Entretenidos en atacar la casa, los holandeses se vieron sorprendidos por la nueva fuerza atacante.


  Repuestos de la sorpresa, intentaron cargar, pero fueron rechazados y murieron muchos.


  Al final, volvieron las espaldas desconcertados, dejando detrás un reguero de cadáveres tendidos en el suelo. La escuadra de Montenegro, al ver la retirada, salió de la casa y siempre en vanguardia acometió la persecución de los holandeses, que terminaron reagrupándose sin dejar de disparar.


  En ese tiempo creció el tronar de la artillería y mosquetería de una y otra parte. El humo y el ruido de los disparos aturdía cuando los zapadores del tercio de infantería española volaron con un hornillo el tramo de cortina donde estaba situada la poterna, y desde allí iniciaron el asalto dando voces de «¡Santiago!» y cerrando contra el enemigo.


  El esfuerzo atacante duró varias horas, aunque la artillería hispana cedió debido a la escasez de munición.


  Por un momento, el asalto encabezado por la escuadra de Montenegro puso a los españoles con un pie en el barrio portuario. La conquista de la ciudad parecía estar al alcance de la mano. A la infantería española se unió el grueso del resto del ejército: italianos, valones, irlandeses y borgoñones, más dos regimientos de mercenarios alemanes impacientes por saquear lo poco de valor que quedaba ya en la ciudad.


  El mismo Spínola creyó terminada entonces la empresa, pero los atacantes pronto descubrieron que existía otra línea de defensa que los holandeses habían conseguido mantener encubierta.


  Aún hubo que esperar varios días para ir reduciendo poco a poco el núcleo de la ciudad vieja, calle por calle y casa por casa. Los holandeses, bien parapetados, se defendieron con tesón, sin ceder terreno fácilmente, contraatacando hasta el último momento con arrojo.


  Después de tanto tiempo resistiendo, habían llegado a pensar que Ostende era inexpugnable, y que el león hispano se dejaría los dientes ante sus muros sin resultado. Fracasar ahora les parecía bochornoso, después de haber rozado el triunfo con la punta de los dedos.


  El obstáculo de la segunda línea de defensa alrededor del puerto hizo decaer momentáneamente el ánimo de los atacantes. Spínola tuvo que reanimar a la tropa con energía, haciéndoles ver que ese último esfuerzo del enemigo le dejaba sin nuevas defensas, y tenían la victoria al alcance de la mano.


  Una vez más, el general genovés demostró tener razón. Los defensores fueron conscientes de que los intentos de Mauricio de Nassau para llevarles socorro habían fracasado. La desesperación menguó sus ánimos definitivamente y los dejó abatidos. El gobernador holandés Daniel d’Hertain, tras reunirse con el jefe militar y los magistrados de la ciudad, decidió rendir la plaza. Hubo lágrimas, pero el sentido de supervivencia se impuso.


  Era el 22 de septiembre de 1604 y las condiciones fueron honorables. Spínola invitó a un magnífico banquete al gobernador y después la guarnición se entregó. Salieron unos cuatro mil quinientos infantes en buen orden, asombrados de que los soldados españoles del fuerte de San Alberto, que dieron el asalto final a la plaza, no pasaran de cuatro mil. Los más con enfermedad y muy débiles, contrastando con el aspecto sano de los holandeses y sus aliados, que parecían haber sufrido mucho menos.


  Ambrosio de Spínola tenía treinta y cinco años cuando cayó Ostende. Por entonces era un personaje de inconfundible aire aristocrático y triste figura, cabello y barba rubios, la presencia solemne.


  Cuando entraron los tercios, la ciudad se pudría en sus propias ruinas, sin un solo edificio en pie. Abandonada de todos sus habitantes, se les permitió pasar a La Esclusa y Flesinga.


  Por doquier había miseria y sangre. Era el precio que unos y otros habían tenido que pagar en sufrimiento durante más de tres años. Casi doscientos mil hombres muertos por el hierro y las enfermedades. El cardenal italiano Bentivoglio, que visitó el sitio con los restos de la plaza todavía humeantes, quedó horrorizado.


  Alberto y su esposa no tardaron en llegar. El propio Spínola hizo de guía de los archiduques por las ruinas de la devastada ciudad. Todo había quedado arrasado. Casas, iglesias, bastiones, casamatas y murallas eran amasijos de cascotes y mampostería. Las explosiones habían dejado agujeros en la tierra que eran como volcanes apagados, y las calaveras y huesos de los muertos asomaban del terreno removido en los cementerios por las bombas. El olor a muerte impregnaba el aire, y la infanta Isabel Clara Eugenia, pese a ser mujer de probada fortaleza, estuvo a punto de desvanecerse varias veces.


  Spínola paseaba su mirada triste por todo aquel amasijo de desdicha en cuya conquista varios miles de sus mejores soldados habían perdido la vida. Se esforzaba por mostrar a los ilustres visitantes aquellos lugares de señalado interés militar durante el asedio. Los archiduques permanecieron mudos durante el recorrido. Parecían abducidos por el espíritu de muerte que flotaba sobre los escombros y los cadáveres sin enterrar, cuyo hedor se percibía a través de las ruinas. Aparentaba no haber rastro de población viviente, y el general explicó a los archiduques que los habitantes habían excavado madrigueras y agujeros en la tierra para ocultarse, como si fueran topos. La mueca macabra de los cadáveres tronchados por la metralla que todavía no habían sido quemados o enterrados parecía dar la bienvenida siniestra a los conquistadores. A la vista del fúnebre escenario, el carruaje hubo de parar porque a la infanta le dieron arcadas. La compasión le hizo llorar al contemplar el estrago.


  En cuanto al botín capturado, estuvo bien, aunque tampoco fue cosa del otro mundo. Artillería, municiones de boca y de guerra y armamento ligero en cantidad. No mucho, teniendo en cuenta que el sitio había durado tres años y tres meses, y había costado raudales de sangre y dinero, además de las máquinas y artefactos de nuevo invento empleados y la tenacidad demostrada, tanto por España como por sus enemigos ingleses, franceses y holandeses que estaban con los rebeldes. El cañoneo sobre la ciudad llegó a ser tan intenso que los proyectiles se amontonaban en la parte exterior de las murallas, y rebotaban como si fueran balones mortíferos de algún dios de la guerra desquiciado.


  También se rumoreó en Bruselas que la infanta gobernadora, al igual que su antepasada Isabel la Católica en el sitio de Granada, había prometido no cambiarse de ropa interior hasta que Ostende no fuera conquistado. Por la larga duración del asedio su lencería se tornó oscura, y desde entonces nació un nuevo color, el isabelo, aplicado a las reses o caballerías de pelaje blanquecino amarillento.


  En las capitulaciones, el vencedor se mostró clemente y respetó la dignidad del vencido. Toda la gente de guerra de la plaza pudo salir libremente con sus armas y banderas desplegadas, a tambor batiente y con todo el bagaje, encendidas las mechas de los mosquetes y las balas en la boca.


  La victoria de Spínola, nombrado duque de San Severino, tapó muchas críticas, aunque la maledicencia no se apagó. Solo quedó adormecida en espera de otra ocasión, como una semilla ponzoñosa, acallada temporalmente por la magnitud del triunfo. Al general, en cualquier caso, la victoria le había costado mucho dinero. De su peculio, durante los once meses que estuvo dirigiendo el sitio, había tenido que adelantar dos millones de ducados, una cifra fabulosa que no le sería devuelta por la Corona hasta quince años más tarde.


  Muchos en Europa compararon el sitio de Ostende con el de la mítica Troya, pues consideraban la plaza inexpugnable. La rendición causó asombro general y reforzó la fama de los tercios, pero Spínola no mostró excesivo entusiasmo. Conocía el alto precio pagado por una conquista que, al haber perdido La Esclusa, ya no significaba demasiado. Su ejército había perdido cien mil hombres por unos setenta mil los defensores, y el olor de humaredas y la quema de los cadáveres que inundaban las calles persistió en muchas millas a la redonda durante semanas.


  En los combates finales murió el alicantino Antón Novelda, cuando los holandeses resistían en las últimas barricadas que cerraban el puerto. Debieron de darle un golpe en la cabeza con la culata de algún mosquete, o quizá fuera con algún hacha o espada de hoja ancha. Antes de caer se llevó por delante a unos cuantos, que eso Montenegro lo vio, pero una explosión cercana le cegó momentáneamente. Al abrir luego los ojos, vio el cuerpo de Novelda en tierra a través de una nube de polvo.


  Cuando todo terminó, sus camaradas trasladaron su cadáver al campamento sobre una carreta. Allí, uno de los capellanes del tercio le echó un responso y después volcaron el cadáver en una fosa común y colocaron una cruz hecha con piedras sobre la tierra removida. Los de la escuadra echaron a suertes las pertenencias. A Requejo le tocó la espada y el tahalí, a Uribe la daga, a Silva la pistola y a López Valdés las botas. Dinero no encontraron, y en cuanto a la ropa de Novelda, estaba tan destrozada que quedó en puros harapos y nadie la quiso.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  La toma de Ostende fue una victoria pírrica, no solo porque duró más de tres años, sino por la mucha sangre y dinero que nos costó, mayormente debido a la tenacidad de Inglaterra, Francia y otros aliados de los rebeldes.


  Spínola acertó en disponer con gran habilidad sus fuerzas, que hizo aparecer más importantes de lo que eran. La plaza era tenida por inexpugnable, y por ello su rendición causó asombro general en toda Europa. Pero perdimos casi cien mil hombres y obligó a desamparar otros sectores del frente. Para colmo, la importancia de la conquista fue eclipsada por la pérdida de La Esclusa, donde nos cogieron más de cien piezas de artillería y algunas galeras. Desde La Esclusa, además, Mauricio de Nassau puso pie en las provincias leales de Flandes, que saqueaba con frecuencia y crueldad.


  Tras lo de Ostende, el general se dio cuenta de que había que cambiar el sistema de aquella guerra. Convertirla de defensiva en ofensiva, llevando las tropas al territorio del enemigo. Para eso, pidió contar con un ejército de treinta mil infantes efectivos y cuatro mil caballos, y así lo propuso el general al rey y al duque de Lerma en Madrid, que no le hicieron mucho caso.


  Bien mirado, no resultaba fácil satisfacer las ambiciones guerreras de Spínola. Su fin era ganar honra y reputación, señalándose en grandes hechos. Dejándole a la defensiva en los Países Bajos, se le cerraba la puerta de los pensamientos de gloria que mantenía en la cabeza. En eso, la ofensiva convenía más a su persona, pero tenía razón. A su favor jugaba la poca capacidad militar de Alberto, de quien la corte española recelaba por estar demasiado identificado con los intereses de Bruselas. Spínola creía que por esta razón Felipe III le dio el cargo de maestre de campo general, con amplia autoridad sobre todo el ejército y doce mil escudos anuales de sueldo. Y a esto unió el puesto de superintendente del tesoro militar, con otro sueldo igual, lo que le dejaba la llave de todos los dineros de Flandes. Con tal concentración de poderes, su autoridad era impresionante. De su mando dependían directamente más de cien mil hombres. Consultaba solamente a quien quería, y resolvía en todas las cuestiones del ejército. La única autoridad que se le negaba era el derecho a firmar la paz o declarar la guerra.


  Su plan consistía en invadir Frisia, en el norte de los Países Bajos, por ser la región más abierta y menos defendida por las aguas, lo que permitía penetrar en el corazón de Holanda para cortar de raíz la rebelión. La campaña que emprendió en 1605 consiguió la conquista de importantes plazas, pero los éxitos se redujeron al año siguiente.


  El general tuvo que volver a España para solicitar más recursos, que escasamente le fueron concedidos. Luego pasó a Italia, donde concertó con banqueros y asentistas préstamos para proseguir la guerra.


  Vuelto a los Países Bajos, tomó las importantes plazas de Grol (Groenlo) y Rimbergh. A sus órdenes combatía buen número de personas ilustres que ahora recuerdo, como el duque de Osuna, el príncipe de Caserta, el de Palestrina, Segismundo de Este o el marqués de Bentivoglio, todos atraídos por la fama ascendente de Spínola.


  A la mayoría los conocí y con ellos hablé en alguna ocasión. Pero con quien más trato tuve fue con Osuna.


  El duque era un truhan, pero osado y valiente. Por sus escándalos de faldas y cuchilladas estuvo preso en Arévalo. De allí escapó con ayuda de su tío el condestable de Castilla, Juan Fernández de Velasco, y para hacerse olvidar sus trastadas se apuntó al servicio en Flandes.


  En Bruselas lo agasajaron los archiduques, que no sabían qué destino otorgarle, ya que era grande de España, aunque todavía inexperto en cuestiones de milicia.


  Durante un tiempo sentó plaza de soldado en el tercio de Simao Antunes, hasta que le dieron el mando de dos compañías de caballos. Sirvió como uno más, gastó mucho dinero de su hacienda y fue tenido por padre y ejemplo de soldados, amén de excelente capitán.


  Puedo dar fe de su valor, pues estuve con él en el combate con los navíos holandeses en el cual murió Federico de Spínola, cuando intentábamos llegar a Ostende con vituallas desde La Esclusa con una división de ocho galeras.


  Osuna era campechano y abierto con la tropa. Sabía granjearse el aprecio de los soldados. Por tal cualidad, los archiduques le encargaron en ocasiones que tratara de sofocar los motines debidos a la falta de paga. Algo que a veces consiguió a base de aportar su propio dinero.


  Su arrojo en combate le llevó a ser herido varias veces. De una de ellas fui testigo en el asalto a la plaza de Grol, donde una bala le arrancó un dedo de la mano derecha. Eso le obligó, a fuerza de sacrificio, a manejar la mano izquierda, y logró hacerlo con la misma soltura que la diestra mutilada.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  En realidad, La Esclusa se perdió por falta de alimentos. Después de cuatro meses de asedio, los soldados españoles que evacuaron la ciudad iban tan desfallecidos que muchos cayeron muertos de inanición al poco de dejar la plaza, caminando entre dunas y barrizales hacia su incierto destino.


  Tras lo de Ostende, una vez reordenadas las tropas y puestos al día los papeles, partí para España a tratar con el rey el remedio a los problemas de Flandes y los planes de la próxima campaña.


  Tuve que convencer a Alberto y la infanta de que mi presencia era necesaria en Valladolid, donde estaba entonces la corte. Los archiduques me consideraban su mayor sostén en Flandes, y temían no volver a contar con mis servicios si partía. Pero al fin, me dieron licencia y cartas muy honrosas que les agradecí sinceramente.


  Del archiduque puedo decir que era un hombre mediocre, con menos talento que buena voluntad. En cuanto a su mujer, educada en la escuela de Felipe II, tenía más carácter y conocimiento de la realidad política que su marido, al que siempre cuidaba de no hacer sombra. Había heredado la prudencia de su padre y hubiera sido una excelente reina. En el manejo de papeles era gran maestra, y su piedad era tan grande que, al aconsejarle una vez uno de sus ministros que usase más severidad con sus súbditos, respondió que es menester portarse con ellos como deseamos que Dios se porte con nosotros, y quien dispensa gracia a su inferior puede esperar que Dios no se la negará a él.


  En cuanto a su caridad, era inagotable y, cuando no tenía dinero a mano, vendía secretamente algunas joyas para socorrer establecimientos benéficos, conventos o iglesias pobres.


  Yo esperaba, ciertamente, alguna recompensa por el reciente triunfo. En este sentido, el archiduque ya había escrito al rey encareciendo mis méritos y proponiéndome para maestre de campo general, pero no me hacía ilusiones. Eran bastantes los altos funcionarios del Estado que me tenían ojeriza, pues la antipatía personal, lo mismo en las personas que en los animales, nace espontánea del fondo del corazón y es inútil buscarle razones. Doy por hecho que nuestros enemigos nos acompañan siempre, como los humores o los recuerdos, y es locura intentar satisfacerlos o esperar algo de ellos.


  El caso es que el Consejo de Estado trató la recompensa a mis servicios cuando todavía coleaba la búsqueda de sospechosos culpables por la pérdida de La Esclusa, aunque algunos de los señalados, como Luis de Velasco, ya iban y venían amigando con todos en la corte.


  Durante mi travesía por Francia, un país que hubiera deseado conocer a fondo, poco antes de llegar a París, vino a mi encuentro Alfonso Ornano, un noble corso y mariscal del rey francés que se había distinguido en las guerras civiles de Córcega.


  Me ofreció alojamiento en su espléndido palacio de París, pero hube de rehusar, pues había prometido al embajador de España alojarme en su casa.


  Al día siguiente, pedí audiencia al rey Enrique IV para ofrecerle mis respetos. Enseguida me la concedió y tuvo a bien enviarme a un par de duques y un conde a la mansión del embajador Baltasar de Zúñiga para que me acompañasen al Louvre.


  Al rey francés lo hallé relajado y de buen humor, lo que parece congruente con su conocida afición a las mujeres. Y eso que hay rumores sobre su olor corporal a macho cabrío. Dicen que nunca se baña, algo que no debe de importar mucho a sus numerosas amantes. Ningún mérito detecto en ello, pues ¿qué mujer en Francia, noble o plebeya, podría resistirse al deseo real? Conmigo al mando en Flandes me ocurría lo mismo. Desear hembra era tenerla. Y eso que carezco de corona.


  Cuando me incliné para besarle la mano, el francés me abrazó y obligó a cubrirme. Hablamos durante una hora, y al final Enrique recomendó al embajador español, presente en la entrevista, que el rey de España tuviera muy en cuenta mis méritos, por haber llevado a cabo una empresa que ni él mismo se hubiera atrevido a encabezar.


  Su Majestad Cristianísima, que es título señalado del rey de Francia, me pidió quedarme en París cuatro o cinco días más, pero excusé de hacerlo como mejor pude, pues deseaba llegar a España cuanto antes. Enrique nos invitó a comer, y en la comida, tras reiterar los elogios a mi persona, tuvo el detalle de regalarme un caballo turco de pura raza. Para no ser menos, yo regalé una cadena de oro macizo al palafrenero que me entregó el corcel. El metal amarillo sirve sobre todo para pagar a las tropas y hacernos quedar bien ante los grandes de este mundo.


  Ese mismo día partí hacia Valladolid, donde entonces estaba la corte, que poco antes había sido trasladada a Madrid.


  Cuando llegué, el rey estaba de caza y mi primera visita fue para el duque de Lerma. Luego entré en mi propio palacio, que había hecho amueblar y alhajar sin reparar en gasto, con sirvientes y pajes de buena librea. La noticia de mi arribo ya había circulado por la ciudad y en el palacio me esperaba un gran número de caballeros españoles e italianos para darme la bienvenida. Muchos me trataban de Excelencia, y otros, con zalamería, de Señoría Ilustrísima, sin duda por esperar de mí alguna ventaja.


  Pronto hubo algunos adulones que me hicieron confidencias. El Consejo de Estado estaba de acuerdo en que se me hiciera merced por lo de Ostende. Quizás el título de Duque de Santa Severina en Nápoles, o incluso el Toisón, pero sin darme el de Grande de España ni el oficio de maestre de campo general, que es el único que en realidad me interesa. Atribuían mayores méritos para ello al maestre de campo Agustín Mexía.


  Fueron días de mucho ajetreo. Los principales y grandes de la corte, además de embajadores y ministros, acudían a visitarme, sin faltar los secretarios del rey, don Pedro Franqueza y Juan de Idiáquez. Este último, encargado de las inteligencias, había sido muy amigo de mi hermano Federico, a quien Dios tenga a estas horas en el cielo, como espero.


  Sin hacer alarde, socorrí a muchos soldados viejos llegados de Flandes. Le di a cada uno un escudo, y a los hidalgos pobres que a mí acudieron les entregué algún dinero para ir tirando. Con esto, mi popularidad y los afectos aumentaron.


  El día de Santo Tomás me recibió el rey, que ya había vuelto de la cacería, y el duque de Lerma me acogió en la antecámara. De la mano me condujo ante el monarca, que estaba de pie apoyado en un escritorio.


  Inclinándome, le besé la rodilla, y él puso la mano en mi espalda y ordenó que me levantase. Luego, hablamos largo rato. Ponderó mis méritos, y añadió que aún los esperaba mayores en servicio a su persona. Yo le entregué las cartas de los archiduques. La más elogiosa era la de la infanta, que contenía un amplio muestrario de mis virtudes. Isabel pedía a su real hermano que me recompensara con munificencia, y añadía que mi presencia en Flandes, ascendido ya definitivamente a maestre general del ejército, era necesaria para continuar la guerra.


  Tras las cortesías y agasajos de rigor, heme aquí de nuevo entrampado en los asuntos de Flandes. La pregunta que unos y otros prodigan siempre es la misma: ¿Qué hacer? Deben de pensar que tengo alguna respuesta mágica. No es así, aunque al menos tengo un plan y a él me atengo. Eso es más de lo que tienen quienes son del todo ignorantes de lo que allí está pasando y esperan la ocasión de morderme con su veneno.


  Aunque mostró interés por la situación en Flandes, el monarca desvió la atención hacia otros asuntos más livianos. Preocupaciones cortesanas de preeminencias y chismorreos. Parecía tener prisa. Seguramente por alguna cita con la reina, con la que había renovado amores y cuyo lecho frecuentaba más por entonces.


  Cuando abandonamos la real cámara, quedé charlando largo rato con el duque de Lerma en su despacho. Ambos coincidíamos en que era necesario adoptar decisiones radicales para concluir una guerra que estaba consumiendo las energías humanas y materiales de la Monarquía Católica.


  Se hacía necesaria la paz, o al menos una tregua prolongada. Pero los rebeldes, confiados cada vez más en su victoria, no parecían inclinados a dejar las armas.


  —Mauricio de Nassau —dije— ha conseguido poner pie en las provincias del sur de Flandes, y desde ahí nos coloca en peligro constante. Lo que necesitamos a todo trance es cambiar el sistema de guerra. Hacerla ofensiva y no defensiva.


  —Algo que ya intentó Alejandro Farnesio, como recordaréis —deslizó Lerma.


  —Sí, y entre nosotros, duque, creo que Farnesio hubiera conseguido acabar con la rebelión de no haber tenido que intervenir en Francia y preparar la invasión de Inglaterra. Órdenes del rey don Felipe, que en gloria esté.


  —Lo pasado, pasado está —dijo el valido—, de poco nos sirve ahora. Quiero escuchar vuestro plan.


  —Es sencillo. Invadir territorio enemigo y sustentar en él la guerra con destrucciones y gravámenes. Que la población conozca del sufrimiento de las armas. Entonces presionará a los políticos de La Haya para concordar la paz.


  —Tal cosa exigiría un gran ejército —objetó Lerma.


  —No menos de treinta mil infantes y cuatro mil caballos. El primer paso sería sitiar La Esclusa. Debemos recuperarla como sea. Luego de dejar allí una buena guarnición, el resto del ejército pasaría el Rin y entraría en Frisia. El corazón de Flandes lindante con Alemania. Una provincia rica por la que los rebeldes reciben mucha ayuda de los luteranos alemanes.


  Lerma dudaba. El plan parecía lógico, pero un fiasco, con la Hacienda real depauperada, podría ser fatal.


  El duque sacó mapas de los Países Bajos y yo le fui señalando el territorio y los objetivos propuestos. Lerma parecía encandilado jugando a la guerra de papel, imaginando el movimiento de los ejércitos.


  —La guerra no finalizará si no logramos volcar los acontecimientos con un buen golpe. De lo contrario, el enemigo no verá ninguna ventaja en pararla. El bando belicista de Mauricio de Nassau cree que nos tiene contra la pared.


  Lerma sonrió y se permitió una agudeza:


  —Yo diría que aún nos faltan un par de pasos atrás, quizá tres. Mirad lo que me ha llegado hace unos días. El autor es un oficial de Flandes. Capitán por más señas.


  El valido sacó de una gaveta lo que parecía una relación, y me la entregó.


  —¿Lo conozco?


  —Seguramente. Pero su nombre ahora no viene al caso. Leed.


  Lo leí con atención. El informe trataba sobre todo de los problemas provocados en los tercios por el orgullo herido de los españoles. Consideraban recortadas sus prerrogativas sobre el resto de las naciones del ejército. El autor acusaba directamente al archiduque y los señores flamencos que le rodeaban por despilfarrar el dinero que llegaba desde España. En vez de emplearlo en pagar a las tropas se gastaba en nimiedades y en dar satisfacción a los nobles flamencos. Alberto les dejaba hacer. Estaba más deseoso de congraciarse con ellos que de granjearse el aprecio de los jefes españoles.


  El escrito denunciaba también que la mayor parte del dinero del ejército se diluía en anticipos y en pagar deudas, por lo que nunca quedaba moneda para la soldada de las tropas.


  No obstante, en lo sustancial, el informe coincidía con lo que yo proponía. Era precisa una ofensiva general en territorio rebelde. Estancar la guerra resultaba insostenible. Una sangría. Pero el mando se debería dar a algún general español veterano que llevara mucho tiempo guerreando en Flandes.


  Dejé el papel con un leve gesto de desagrado. Quizá Lerma estaba fingiendo, preparando el momento de darme la mala nueva. Habría ofensiva en Flandes y yo no estaría al frente de ella. ¿Era eso lo que el valido pretendía decirme?


  El privado parecía escrupuloso en este punto, como dando a entender que la decisión no le atañía y estaba en manos del rey. Pensé que quizá debería tentarle directamente ofreciéndole dinero. Conocía bien su afán codicioso en lo tocante al oro, propiedades y prebendas. Ya iba a proponérselo cuando el valido dejó caer que el conde de Solre, Philippe de Croÿ, que recién había estado en la corte enviado por el archiduque, había causado grata impresión al rey.


  Nadie conocía mejor que él los sucesos de Flandes. Se mostraba capaz de mantener la armonía entre la corte de Bruselas y la española, y para acabar con el conflicto insistía en reformar los consejos de gobierno tradicionales, dando mayor participación a los naturales del territorio.


  Solre había prestado servicios en Flandes con Alejandro Farnesio, y Felipe II le nombró capitán de su guardia flamenca. Cuando el conde de Fuentes llegó a la gobernación de los Países Bajos, se le encargó el gobierno de la importante ciudad de Tournai, y más tarde combatió como el que más en la recuperación de Hulst y el ataque por sorpresa contra Amiens.


  El conde era muy bien visto en la corte. Tenía el Toisón de Oro, y en diciembre de 1599 había viajado a España para acompañar al archiduque Alberto y a la reina Margarita de Austria en sus bodas con Isabel Clara Eugenia y el rey Felipe III.


  —Y en lo principal, el conde sigue vuestras recomendaciones —dijo Lerma—: Una gran campaña en Holanda y reducir la contribución de las provincias católicas fieles. Esto último no place mucho a Su Majestad. Castilla ya no da más de sí en el pago a las tropas.


  Yo no conocía el plan de Solre en detalle y Lerma me lo explicó.


  —Los rebeldes deben sufrir los desastres de la guerra, como vos decís. Solo así exigirán a sus mandatarios que firmen la paz. Un cuerpo del ejército real debería empeñarse en el asedio de una gran ciudad. Una plaza lo suficientemente importante como para obligar al ejército holandés a intentar levantar el sitio.


  —Poner un cebo. No es mala idea.


  —Entonces otro cuerpo de ejército cruzaría el Rin en verano, cuando es más fácil vadearlo, y entraría en Frisia desde Alemania.


  —El mayor inconveniente —argüí— es el paso por Alemania. Conozco esa zona de la frontera y en su mayor parte es protestante.


  —Solre piensa que, si actuamos con tacto, sin causar daño a los habitantes, y les pagamos bien los víveres y los vehículos de transporte que nos proporcionen, no habría problema. En sustancia, ganarles los corazones con el dinero. Pero el conde puso una condición fundamental.


  —Imagino cuál.


  —Hizo mucho hincapié en que los preparativos de la operación deberían ser secretos. La fuerza de las armas debería acompañarse con la maña y el disimulo, y las tropas de recluta local deberían ser movilizadas con muy poca antelación.


  —Son medidas juiciosas.


  —Aplicadlas, entonces. El rey así lo desea.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Spínola se puso enseguida a la tarea de preparar la campaña. En su estrategia para desorientar al enemigo disimuló el acopio de provisiones y fingió ataques a Breda, Grave y otras ciudades de Frisia, que era su verdadero objetivo, con marchas y contramarchas de los tercios sobre esas plazas.


  El general parecía dudar sobre a qué ciudad poner sitio formal para engañar al adversario, o al menos mantenerlo en suspenso. Una tarea difícil, porque Mauricio de Nassau conservaba su ejército unido, en posición de acudir presto donde fuera preciso.


  Pero ni en los consejos de guerra que con frecuencia se mantuvieron esos días, dejó entrever Spínola que Frisia era el objetivo de la próxima campaña. Ni siquiera a sus oficiales más cercanos, con la excepción del torvo secretario Hove y su teniente de campo general Juan Pantoja, y aun este ni siquiera conocía algunos entresijos.


  Tras abortar un intento holandés de reconquistar Amberes, el general genovés volvió a Bruselas para ultimar la invasión.


  Cuando el ataque parecía inminente, el emperador Rodolfo II —cuyas buenas intenciones estaban muy por encima de su talento— quiso mediar para alcanzar la paz en Flandes. A tal fin envió embajadores a los holandeses, pero fue un intento inútil. Los políticos de La Haya mantenían una actitud displicente, seguros de que el cariz de la guerra les era favorable, y despidieron a los legados del emperador con palabras frías.


  Al llegar la primavera quedaron conformadas las unidades de infantería destinadas a la campaña. Tres tercios españoles, al mando de Iñigo de Borja, Simao Antunes y Alonso de Luna; seis italianos; un tercio borgoñón y otros seis de valones, más cuatro regimientos alemanes y varias compañías valonas sacadas de diferentes guarniciones.


  En esta ocasión, la labor diplomática resultó eficiente y coordinada con la acción militar. El conde de Solre fue el encargado de asegurar a los príncipes alemanes, por cuyos territorios pasaría el ejército de Flandes, la tranquilidad y el pago de cuanto necesitaran las tropas hispanas. Y para evitar suspicacias, Spínola decidió alojarse en pequeños pueblos o lugares abiertos, en lugar de hacerlo en ciudades grandes y fortificadas.


  No faltaban en el ejército destinado a Frisia jefes tan destacados como el capitán general de la caballería Luis de Velasco; el teniente general napolitano Teodoro Tribulcio; el general valón de la artillería, conde de Bucquoy, casado con una noble milanesa emparentada con los Visconti, y otros sin mando efectivo pese a su alta alcurnia, como el duque de Osuna, el príncipe napolitano de Caserta, el maestre de campo Juan de Tejada o el coronel inglés William Stanley, jefe de la unidad de irlandeses y miembro del Consejo de Guerra del archiduque Alberto.


  Llegado el verano, Spínola, reforzado su ejército con dos tercios napolitanos y uno de Lombardía, marchó a lo largo de la ribera del Rin por el país de Colonia, y cruzó el río a primeros de julio por el paso de Kaiserwerth con ayuda de pontones. Una vez salvada la corriente en perfecto orden, las tropas católicas se dirigieron hacia el sur por el lado alemán. En el sur de Flandes quedaba otro cuerpo de ejército comandado por Frederik van den Bergh, con unos diez mil infantes españoles, italianos, valones y alemanes.


  Mauricio de Nassau, figurando que se trataba de una maniobra artificiosa, no opuso resistencia, y cuando quiso hacerlo ya era tarde.


  Solo entonces, Spínola descubrió sus cartas a los jefes de su propio ejército. Lo primero, expugnar Linghem, una plaza fortísima, puerta de Frisia, desde la cual podrían penetrar en el centro neurálgico de las Provincias Unidas rebeldes.


  Atravesando el principado neutral de Cleves y Westfalia con orden y disciplina, y pagando a la gente del país las vituallas y caballos que les compraban, los tercios entraron en el territorio de Overysel, confín a Frisia, y pusieron cerco a la ciudad de Oldensel, que al poco tiempo se rindió.


  Salieron de ella con armas y bagajes más de quinientos defensores enemigos, pero los holandeses vendieron cara la derrota, como solían. Tuvimos unos cincuenta muertos, de ellos tres capitanes veteranos.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Bruselas, abril de 1605


  Todo lo hablado con Lerma eran palabras, pero yo quería saber si me darían el mando supremo del ejército de Flandes. Para eso había dedicado mi vida y mi dinero. Era una exigencia.


  Como ya esperaba, hubo mucha resistencia por parte de algunos ministros, pero el mayor problema era que si el rey de España accedía a nombrarme, Alberto perdería sus responsabilidades militares, y a pesar de todo me apoyaba a fondo. Yo era el jefe militar en quien el archiduque más confiaba, y sin mí se sentía perdido y a merced de los acontecimientos.


  Una noche me entrevisté secretamente con Pedro Franqueza, el secretario del rey, que me había mandado llamar. Entré oculto en su palacio por una puerta falsa y platicamos varias horas. Eran los últimos días de diciembre y el viento frío de la planicie castellana barría las calles y plazas de Valladolid, dándole a la ciudad un aire fantasmal.


  Primero me lisonjeó. Habló de la estimación que el rey me tenía, y como muestra, nuestro soberano me hacía merced del ducado napolitano de Santa Severina y del Toisón.


  Algo desconcertado por no demostrar yo excesivo contento, el secretario adelantó que Su Majestad me confiaba el ejército que debía bloquear en verano La Esclusa. Otro ejército, al mando de Agustín Mexía, sería el que cruzaría el Rin y entraría en Frisia.


  —Estimo en mucho las mercedes y honores que se me hacen —dije—, pero no puedo aceptar. No es justo que, habiendo estado a cargo de toda la gente de guerra en Flandes, deba asumir ahora solo una parte.


  —Pensadlo bien —dijo Franqueza.


  —Pensado está. Mi fin es ganar honra y reputación con hechos grandes; y no creo que lo sea quedarme a defender Flandes, mientras otros llevan el peso de la ofensiva.


  El secretario siguió erre que erre, pidiendo que moderase mis palabras de disgusto. Pero yo estaba dispuesto a romper toda negociación y volverme a Italia.


  Concluí las razones de mi rechazo, recordándole que un ejército con dos cabezas es garantía de fracaso, como la historia de la guerra nos enseña, y más teniendo en cuenta la poca autoridad militar del archiduque.


  Nos despedimos de mal talante ambos.


  Al día siguiente fui a ver a Lerma y repetí lo mismo. Le insistía en que deseaba despedirme del rey y volver a casa. En la entrevista estuvo presente Juan de Idiáquez, el jefe de las inteligencias. Parecía sorprendido con mi negativa y apenas dejó caer algunas palabras para rebajar la tensión del encuentro.


  —El cargo de maestre de campo general de Flandes ya está dado, tengo aquí el nombramiento —dijo el duque, mostrándome el escrito.


  —Pues cambiadlo. En la corte se dice que lo podéis todo —zanjé desafiante.


  Aquello pudo ser mi ruina, pero como la fortuna suele sonreír a los osados, mi apuesta a todo o nada salió bien.


  En marzo de 1605, Agustín Mexía, cuyo valor y experiencia nunca puse en duda, pasó a ser visitador general de las fronteras y costas de España, lo que equivalía a un retiro dorado, y yo a cargo de todo el ejército de Flandes.


  Era un triunfo en toda regla; pero yo sabía que dejaba enemigos detrás que tratarían de cobrarse con envidia y odio su fracaso. Nada podía hacer por evitarlo, sino seguir adelante guiado por la estrella de mi destino.


  Lo que mis rivales no podían sufrir es que un extranjero fuera elevado en tan poco tiempo a los más altos cargos de la milicia y a los primeros puestos de honor en la corte.


  De la cicatería que mostró al principio, el rey ha pasado ahora a extremar conmigo sus muestras de generosidad. Me ha ofrecido una encomienda de la orden de Santiago, con renta de siete mil escudos, aunque le dije que prefería el collar del Toisón, que siendo yo genovés considero de más honor.


  No paran ahí las mercedes que don Felipe me ha hecho. Entre ellas está disponer como guardia personal de una compañía escogida de oficiales reformados, en la que incluiré, por supuesto, a Montenegro.


  Además, me ha concedido un título de Castilla para mi primogénito, y permite que este vaya a la corte de España para educarse como los hijos de los grandes, aunque yo no tenga todavía la grandeza, que el monarca ha dejado en suspenso. Piensa, seguramente, que después de haberme dado tanto debe dejar algo para premiarme en el futuro. Y con eso obligarme más.


  Antes de salir de España volví a exponer al rey mi plan para la próxima ofensiva. Una buena armada en el mar para debilitar el comercio rebelde, y dos ejércitos en campaña. Uno, el menor, para defender Flandes y Valonia; y el otro, para meter la guerra en Frisia y Holanda y arrancar de cuajo la rebelión.


  Don Felipe pareció en todo momento encantado de escucharme, y para reforzar la ejecución de la campaña mandó que se formasen dos tercios en España, otros dos en Nápoles, y uno en Milán, amén de reclutar en Flandes gente veterana.


  Saliendo de Valladolid partí a mi destino, atravesando de nuevo Francia, y en París volví a saludar al rey Enrique, que me sentó a su mesa. Su intención evidente era preguntarme, con la excusa de la comida, por mis proyectos para la próxima campaña.


  Yo sabía cuán necesario era mantener el secreto, sabiendo las simpatías que el monarca francés tenía por los rebeldes holandeses, pero me arriesgué a decir la verdad en la idea de que sospecharía que le estaba mintiendo. «Señor, mi pensamiento es tender puentes sobre el Rin y llevar el ejército a Frisia», le dije sonriente.


  Como yo suponía, el rey Enrique se lo tomó a broma. «Os burláis. ¿Cómo puede ser eso? No tenéis dónde apoyaros ni a un lado ni a otro de ese gran río», comentó.


  Nada añadí a esas palabras, y la comida terminó amistosamente. Pronto comprobará el rey de Francia que si otros engañan con mentiras yo le engañé con la verdad.


  A la mañana siguiente proseguí viaje a Flandes. En Bruselas me esperaban intranquilos y ansiosos los archiduques. Mostraron mucha alegría al verme. Confían en mí como su mayor sostén, y por mi honor he jurado no defraudarles.


  


  LUIS MONZÓN


  Madrid, 1637


  Durante el tiempo que lo conocí, Montenegro parecía un hombre en continua espera. Era algo que tenía que ver con el deseo vengativo que llevaba dentro y le mantenía en vilo, pues nada alimenta tanto el ánimo como el odio.


  Tumbado en el jergón de la posada, o meditabundo ante una jarra de vino en la taberna de El Gallo, Alonso podía permanecer en estado casi letárgico durante horas. Parecía un gato inmóvil, acechando la salida del roedor por el agujero.


  En esos momentos, en los que rumiaba su desquite, siempre era mejor dejarle en paz hasta que se le iba el trance.


  Algunas veces le vi escribiendo notas, que el mandilón de una tal Leonora, prostituta de una mancebía cercana a la plaza de la Cebada a la que tenía afición, le llevaba con destinatarios secretos. El mismo sujeto aparecía de vez en cuando por la posada o la taberna para entregarle en mano algún papel o misiva, que Montenegro solía quemar o romper en pedazos minúsculos después de leerlos.


  En ocasiones, tras la lectura, envuelto en su capa, se esfumaba por las noches y deambulaba por callejuelas y rincones, en encuentros misteriosos con personajes de cierta alcurnia, según deduje; pues un par de veces al menos capté su silueta entrando en casas de gente influyente. Alguna, me pareció, relacionada con embajadas importantes asentadas en la corte.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Frisia, Países Bajos, 1607


  Cuando invadí el Palatinado, envié al grupo de Montenegro a batir los alrededores hasta Linghem, a unas cuatro leguas de Oldensel. Trajeron prisionero al campamento a un vecino muerto de miedo, arrancado de su hogar y con la ropa destrozada. Confirmó lo que queríamos, y tras dar unas monedas a aquel desgraciado, le dejé marchar.


  La plaza estaba mal defendida con pocos víveres, aunque esperaba en breve refuerzos.


  Tras mandar a Trivulcio que con su caballería cortase los caminos que conducían a la ciudad, puse todo el ejército ante sus muros e inicié el cerco.


  El valor estratégico de Linghem resulta obvio por ser puerta de Alemania y del cruce del Rin, además de bisagra entre la parte oriental y occidental de Frisia. Mauricio la había fortificado a conciencia y había añadido a sus antiguas defensas toda una nueva panoplia de baluartes, revellines, medias lunas, estrada cubierta y un foso profundo.


  Íñigo de Borja, Pompeo Giustiniani y el maestre del tercio borgoñón vinieron a verme. Algunos jefes de los tercios veían inútil el empeño por lo avanzado del verano, mediado ya agosto. Pero rechacé de plano tales insinuaciones.


  Por el lengua capturado y otros informes, yo sabía que la moral de los defensores no era alta, y así lo dije:


  —Señores, la defensa de las plazas no consiste en piedras o fosos de agua, sino en los pechos y ánimos de sus defensores.


  Con estos callaron y salieron algo contritos de mi tienda, y yo di por liquidado el asunto.


  Ordené comenzar los aproches por cuatro partes. Cada nación de las que componían el ejército estaba a cargo de una de ellas. En pocos días, los italianos y valones ganaron la contraescarpa y llegaron al foso principal.


  Para cruzarlo propuse socavar el canal con un desaguadero, y rellenar el foso con piedras, madera y arena.


  Como entre los italianos no escasea la inventiva, los ingenieros Targone y Giustiniani propusieron soluciones mañosas. Una de ellas era un puente de tablas apoyado por un lado en tierra, y por el otro en toneles. Otra, gavias fuertemente unidas que sostenían a los hombres en larga fila hasta la mitad del foso.


  La solución más genial, sin embargo, vino de un navarro español, que decía descender de la realeza de esa tierra, y del que recuerdo que se llamaba Jerónimo, de apellido Arranz o Ayanz, y servía en el tercio de Antunes. Creó un traje de buceo que permitía a un soldado moverse bajo el agua y respirar mediante un tubo conectado al aire. Un artilugio que había sido probado en el río Pisuerga, en Valladolid, unos años antes en presencia del rey.


  El inventor me dijo que había permanecido sumergido en aquella ocasión más de una hora a cuatro varas de profundidad, hasta que el soberano se cansó del experimento y le mandó salir.


  El artilugio prometía sernos útil, pero no se puso en práctica por la rapidez de la conquista. El cerco se emprendió con tanta resolución y celeridad que, cuando ya teníamos minado y a punto de volar un revellín próximo a la puerta principal, la plaza se rindió con solo ocho días de asedio.


  Justo el día en que cayó Linghem recibí carta del rey. La labor de zapa de mis enemigos en la corte no cejaba. A oídos de don Felipe había llegado que yo malbarataba la Hacienda real en Flandes, y aunque decía dudar de tales calumnias, no dejaba de recordarme que dicha Hacienda debía gastarse íntegra en beneficio del ejército.


  Todo lo que se pagara fuera de sus órdenes —me advertía el rey— se cargaría en el Debe de mi cuenta, y eso a pesar de lo mucho que la Corona me adeudaba.
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  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  El verano acababa, y Mauricio de Nassau, avisado del cerco de Linghem, se precipitó hacia el Rin en socorro de la plaza sitiada. Ya era tarde. Cuando llegó, la ciudad había caído. Eso le puso muy furioso. Spínola se le había adelantado, pero juró que pronto lo expulsaría de allí. Entretanto, el general, tras dejar una fuerte guarnición en Linghem, pasó a tierras de Colonia y reforzó los pasos del Rin con varios fuertes en el condado de Meurs, ya dentro de Flandes.


  Temeroso de la amenaza que para el flanco del ejército católico representaba la vigilancia de Nassau, Spínola decidió sitiar la ciudad de Wachtendonk, en Güeldres, situada en una llanura salpicada de pantanos, con siete baluartes exteriores, un foso profundo y suficiente provisión de artillería y municiones de boca y tierra.


  El peso del sitio recayó en el conde de Bucquoy, pero este consideró la empresa demasiado ardua, y así lo dijo.


  Malhumorado, el general reunió consejo de guerra en su campamento y pidió opiniones. Bucquoy se reafirmó en lo que ya le había dicho. El otoño se avecinaba y estaban lejos de las bases en el sur de Flandes. Pronto llegarían las lluvias, las nieblas y el frío, y las fiebres harían estragos.


  Los pareceres se dividieron y, como de costumbre, Spínola optó por la solución más inteligente. Decidió que se iniciara el cerco.


  Aunque en desacuerdo, Bucquoy actuó con eficacia. Construyó alojamientos para la tropa, cortó las vías de socorro y los atacantes pronto alcanzaron el foso principal que protegía la plaza.


  Una vez allí, colocó baterías contra los muros para contrarrestar el fuego enemigo. Tras minar uno de los baluartes, los sitiadores lanzaron el asalto y abrieron brecha. Al saber que Mauricio no podría socorrerles, los defensores se rindieron. Eran unos mil trescientos de a pie con mucha artillería.


  Spínola, entretanto, había dividido su ejército en dos cuerpos. La infantería con él en Roerort, y a dos millas la caballería de Trivulcio en la aldea de Mulem, un sitio abundante en pastos.


  A orillas del pequeño río Roer, fácilmente vadeable, se elevaba sobre una colina el castillo de Bruch, custodiado por una pequeña guarnición de caballería que servía de avanzadilla al cuartel general de Trivulcio.


  Mauricio de Nassau, que parecía no descansar nunca, al comprobar que los oficiales estaban poco prevenidos, avanzó hacia el castillo con mucha caballería, tres mil infantes y artillería, y lo tomó con facilidad.


  Entonces, mandó a su hermano Federico Enrique, un joven de ánimo resuelto y con muchos deseos de hacer méritos, al asalto de Mulem, que no cayó porque la caballería de Trivulcio contuvo el ímpetu enemigo a duras penas.


  Una vez más, Spínola reaccionó a tiempo. Envió a la caballería española de Luis de Velasco en apoyo de Trivulcio, y poniéndose al frente de seiscientos hombres de un tercio de españoles, embistió contra las tropas holandesas.


  La lucha estaba muy equilibrada y Spínola la inclinó a su favor con una añagaza. Por delante del tercio español puso muchos tambores tocando fuerte para hacer creer que venía con todo un ejército.


  La estratagema resultó y los holandeses se dispersaron perseguidos por nuestras tropas.


  Más tarde, Spínola supo que Mauricio de Nassau había resultado herido y su hermano Federico Enrique estuvo a punto varias veces de caer prisionero en el encuentro.


  Aquello fue un buen colofón de la campaña de verano en Frisia, y después de esta acción, nos retiramos a los cuarteles de invierno.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Apenas repuesto de la pasada campaña, hube que empezar a planear la siguiente.


  Decidí dividir mi ejército en dos cuerpos. Uno seguiría guerreando en el Rin, y el otro invadiría Holanda, bastión de la resistencia rebelde, con la esperanza de que, si reducíamos esa provincia, las otras también cederían.


  Pero al echar cuentas surgió lo de siempre. Faltaba dinero para sostener tanta guerra. No menos de trescientos mil escudos mensuales, sin contar la dificultad de reclutar soldados en lejanas tierras, pues tanto Flandes como la misma España estaban ya esquilmadas de hombres.


  Nada de esto podía resolverse con el archiduque y decidí ir para exponer de viva voz al rey tales extremos.


  Confiado en ser bien recibido, llegué a Madrid, donde se había restablecido la corte después del fugaz traslado a Valladolid, y allí grandes y ministros salieron a mi encuentro en sus carruajes.


  Me aposenté en el palacio del conde de Salinas por orden del rey, que me recibió el mismo día de mi arribada y elogió en mucho mis méritos en la invasión de Frisia.


  Para evitar recelos, hice gala de modestia. Atribuí mis éxitos a la prudencia del rey, del Consejo de Estado y del duque de Lerma, que se infló de vanagloria al oírlo.


  El monarca me nombró consejero de Estado y Guerra, y pidió que le escribiera una relación detallada de la situación en Flandes.


  Así lo hice poco después. Sobre el papel todo estaba bien, pero la pesadilla seguía siendo el dinero. Los asentistas ya no fiaban por temor a la dilación del pago, y la flota de Indias ese año se retrasaba más de lo ordinario.


  En situación tan crítica, la primavera se aproximaba y los preparativos de guerra ni siquiera se habían iniciado, perdido el tiempo en consultas estériles.


  Abatido el rey, no sabía qué hacer. Lo vi tan decaído que hasta me dio lástima y decidí empeñar mi patrimonio a los asentistas para convencerles de que prestasen dinero al erario español. Me lo dieron a regañadientes. Ochocientos mil escudos que colocaron en Flandes avalados por mi hacienda.


  Gracias a este auxilio, y para sorpresa de los holandeses, el archiduque pudo reclutar nuevas tropas, provistas de armas, munición y víveres. En buena hora, además. Poco después llegaron los galeones de la plata de las Indias, y el rey mandó que se me diera un millón de ducados para la guerra de Flandes.


  Solventado este asunto, embarqué en Barcelona y me dirigí a Génova para poner en orden las finanzas familiares, mi verdadera arma secreta.


  Antes de partir di dos mil escudos a repartir entre los criados del conde de Salinas, y así pagué con creces el hospedaje. Nada obliga tanto en España como una buena propina.


  En Génova fui bien recibido, pese a la animadversión de los Doria, cuya enemistad, aunque solapada ahora por mis últimos triunfos, continúa intacta.


  Una vez hipotecados mis bienes y negociado con los prestamistas que debían suministrar el dinero a las tropas de Flandes, regresé a este país, donde se jugaba mi suerte y la de la propia Monarquía Católica.


  Mi mala salud empañó el buen ánimo con que reemprendí la marcha.


  Pasada Lombardía, la fiebre terciana me dejó renqueante durante todo el viaje; tanto que los holandeses, enterados por sus espías, llegaron a dar noticia de mi muerte con gran alegría, pues me consideran su bestia negra, el instrumento ominoso de su ruina.


  Desde La Haya me informaron de que los gobernantes rebeldes desmayaron mucho al comprobar que yo seguía vivo y dispuesto a dar guerra. Eso hizo a algunos suspirar por paces. El perjuicio que la guerra les causa en el comercio y la navegación los tiene trastornados. Una razón más para apretarles ahora. Parece llegado el momento de que se avengan a razones.


  


  FELIPE III


  Alcázar de Madrid, 16 de abril de 1606


  En presencia del secretario de Estado, Pedro Franqueza, que relee una vez más el escrito, el rey comenta la instrucción secreta que dirige Ambrosio de Spínola, del que menciona los principales títulos: marqués de Venafro, caballero de la orden del Toisón de Oro y consejero de Estado y Guerra.


  Franqueza es catalán de Igualada y está en la cumbre de su poder. Un personaje rechoncho y fornido, de espeso mostacho y casi calvo, de aire un tanto tenebroso. El rey le ha hecho merced de rango nobiliario y acaba de concederle el hábito de Montesa. Todavía falta un año para su caída en desgracia. La corte es tierra de lobos y las peleas internas por el poder se suceden.


  Cuando registraron su casa, acusado de estar envuelto en negocios sucios, los alguaciles hallaron escondidos cinco millones de ducados, con los que se podría haber costeado más de un año de guerra en Flandes.


  Por prudencia táctica, Lerma le retiró su apoyo y el secretario fue condenado a prisión perpetua poco antes de morir en 1614 en León.


  La misiva del rey a Spínola comienza encareciéndole que cumpla la orden con fidelidad, prudencia y puntualidad, y le prohíbe so pena de desacato que no revele a nadie, ni directa ni indirectamente, el contenido del mandato.


  —¿Creéis que todo es claro, Franqueza? —dice el rey.


  —Como el agua, Majestad.


  En sustancia, con mucho barroquismo verbal y prosa retorcida, el monarca decreta que, si el archiduque Alberto y la infanta Isabel Clara Eugenia no tuvieran hijos o hijas al tiempo de la muerte de uno de ellos, los Países Bajos pasarían de nuevo a la soberanía de la Corona de España.


  —Nos hacemos otra vez cargo de todo, Franqueza. Dios nos impone esta carga.


  —Cúmplase pues la voluntad de la Divina Providencia.


  —Repasemos por partes, secretario. Si fallece el archiduque antes que mi hermana…


  —La infanta volverá a España y vos quedaréis allí rey de nuevo.


  —Eso es. No quiero cargarla con tan gran trabajo como sería el gobierno de esos Estados en perpetua rebelión. No lo veo tarea adecuada para una mujer.


  —Y en cuanto Alberto muera, Dios no lo quiera, las instrucciones son tajantes —prosigue el soberano.


  —Spínola queda a cargo del gobierno de Flandes en vuestro nombre, en calidad de gobernador general. En el fondo es lo que siempre ha deseado.


  —Y si fallece antes la infanta, Alberto quedaría de gobernador.


  —Pero vos seríais el soberano.


  —Antes habría de prestar juramento y hacer homenaje de fidelidad a mi persona. Algo que, seguramente, no le hará muy feliz después de haber sido monarca de aquellas provincias.


  —Habéis hecho bien en prever tal cosa. Si mal aconsejado el archiduque se negare o no quisiera prestar fidelidad, Spínola sabe lo que debe hacer.


  —Ponerle preso bajo guarda en el castillo de Amberes, pero eso es algo que no imagino. El escándalo en Europa sería mayúsculo.


  —Spínola no dudaría en cumplir lo que le ordenáis en la instrucción. Ese hombre va por su interés a la guerra, pero no hay duda de su fidelidad.


  —Lo más difícil vendría luego, Franqueza. El general debería cargar sobre sus hombros todo el poder de Flandes, y asegurarse de que todos, el ejército y los Estados, reconocen mi autoridad.


  —Al menos —desliza el secretario—, en las provincias leales del sur. El norte es otra historia. Ahí las cosas están como están.


  —Mal, Franqueza, van mal. No os privéis de decirlo. Con todo, sería un buen momento para repetir a los rebeldes que les proponemos la paz, respetando sus privilegios, usos y costumbres.


  —Acertáis, pero quizá la paz sea un objetivo demasiado ambicioso por ahora. De momento deberíamos conformarnos con una larga tregua, y luego Dios dirá. La mayor dificultad sería que Mauricio aceptase. Él es, como caudillo militar, el verdadero amo de Flandes.


  —Podríamos ofrecerle dinero, títulos…


  —Ya tiene de sobra. No lo necesita.


  —Nadie es incorruptible, don Pedro.


  —Cierto, señor. Pero Mauricio es un fanático, se mueve por el poder y la fama. Solo le interesa el gobierno militar.


  —Como a Spínola.


  —Ambos se parecen en eso. Es verdad. Mauricio solo pactará si se ve obligado a ello por la presión de la facción menos belicosa de su gobierno. La que encabeza el gran pensionario de Holanda, Johan van Oldenbarnevelt. Entre Mauricio y él hay mucha tensión. Por nuestros espías sabemos que no se soportan.


  —En cualquier caso, la tregua solo puede existir si les apretamos.


  —En eso estamos, y Spínola lo conseguirá. Ya lo veréis —anima el secretario.


  —Mucha fe tengo en ese hombre, pero tampoco querría que se considerase imprescindible. Acordaos de Marco Antonio a la muerte de César, secretario.


  Franqueza no entiende muy bien lo que el rey ha intentado decirle al mencionar a Marco Antonio. Si lo compara con Spínola, ¿quién es entonces César? Seguramente al monarca se le ha ido un poco la cabeza. Entre la reina y Lerma le tienen estos días muy sorbido el seso.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Durante ese invierno —le explicó Alonso en una ocasión a Monzón—, el archiduque había intentado tomar alguna plaza al enemigo, y para eso contó con el señor Du Terrail.


  Era hombre católico y francés de nación, y al frente de una tropa de valones e irlandeses intentó tomar la plaza de Bredevoort, en la orilla derecha del Rin.


  Con esta fuerza, más el refuerzo del tercio de infantería valona de Felipe Torres, se presentó ante la ciudad la noche del 16 de marzo, y al alba reventó la puerta principal con un artilugio a base de petardos.


  Sorprendida la guarnición, se retiró a la ciudadela, pero el ataque salió mal. Los nuestros se apoderaron de cinco cañones, pero no pudieron utilizarlos porque no llevaban pólvora, y la de los holandeses estaba guardada en la ciudadela.


  El jefe de la caballería española, Luis de Velasco, trató de reparar el despropósito y envió dieciocho libras en saquitos con una compañía de infantes al mando de un capitán alemán.


  Pero cuando estaba a una legua de Bredevoort, el oficial teutón pensó que Enrique de Nassau había acudido ya al socorro de la ciudad. Le entró canguelo y detuvo la marcha. Pagó su miedo con la muerte, pues al retirarse fue atacado por la caballería holandesa y aniquilado con sus hombres.


  Bredevoort no cayó, aunque nuestras tropas pudieron replegarse a territorio católico con un suculento botín de cincuenta mil escudos que habían robado en la ciudad.


  El frío invernal no puso fin a las escaramuzas fronterizas, y en esto los holandeses mostraron harta audacia. Llegaron hasta los alrededores de Malinas y Amberes, incendiando y arrasando los pueblos que se negaban a contribuir con dinero al esfuerzo de guerra rebelde.


  Como bien sabéis, la inactividad en los cuarteles de invierno, el estado de miseria producido por las inclemencias del tiempo, y el desencanto de la tropa cuando las pagas se demoraban, alimentaban perpetuamente los motines.


  No todos los jefes sabían desbaratarlos con la contundencia con que lo hizo el conde de San Jorge, que estaba al mando de la plaza de Wachtendonk, ganada por Spínola el verano anterior. Enterado el conde del amotinamiento que se tramaba, pidió entrevistarse con el cabecilla del motín, y cuando lo tuvo a mano le hundió la espada en las tripas y mandó ahorcar a los que le secundaban.


  A medida que el invierno transcurría, católicos y calvinistas afilaban las armas y engrosaban sus efectivos. Nadie se hacía ilusiones, Monzón. Todos sabían que con la llegada de la primavera los perros de la guerra volverían a aullar y desencadenarse.


  Los refuerzos fueron llegando. El maestre de campo Juan de Meneses pasó a mandar el tercio de Alonso de Luna. Se creó un nuevo escuadrón de caballería al mando del Alonso de Pimentel, hijo del conde de Benavente, y de Italia llegaron levas con nuevos jefes y un tercio de españoles al mando del maestre de campo Bravo de Laguna, con quince compañías de veteranos y diez de bisoños.


  En cuanto a la artillería y municiones de guerra, se aprestaron más de cuarenta piezas, con miles de quintales de pólvora, balas de cañón, mosquetes y arcabuces.


  Todo estaba listo para reanudar la pelea. Solo se esperaba la llegada de Spínola para que la sangre volviera a correr. Es así como lo recuerdo.


  


  DE AMBROSIO DE SPÍNOLAA JUAN DE IDIÁQUEZ


  Agosto de 1606


  No llegué a Flandes hasta junio. Las operaciones ya habían comenzado cuando el francés Du Terrail trató de tomar La Esclusa con un golpe de mano; pero de nuevo la diosa Fortuna de la guerra se le mostró esquiva y no le permitió salir triunfador.


  Con su tropa de irlandeses y valones se plantó de noche en la ciudad, después de una dura caminata a través de terrenos pantanosos, sin ser descubierto por el enemigo. Por lo que supe, la columna caminaba en buen orden. En vanguardia iban arcabuceros exploradores al mando de un capitán. Llevaban arcabuces de rueda, lo que les permitía no ser descubiertos en la oscuridad, al no tener que utilizar las mechas encendidas. En caso de retirada, los arcabuceros debían servir de cobertura, lo cual resulta discutible. De producirse un encuentro imprevisto con el enemigo, sobre todo si ataca con caballos, pienso que las picas siempre son mejor barrera de contención que los arcabuces por la noche. Sin visibilidad, los arcabuceros disparan a ciegas, y después de hacer fuego la humareda lo enturbia todo aún más.


  Fijados al terreno frente a una de las puertas de La Esclusa, los de Du Terrail consiguieron cruzar el foso y bajar el puente levadizo. Con un petardo reventaron la entrada y la vanguardia penetró en el muro. Pero la mala suerte quiso que murieran a las primeras de cambio los dos capitanes que dirigían el ataque. A la tropa le entró el pánico y se retiró en desorden. Los que no cayeron por el fuego enemigo, se ahogaron en el foso y los canales, y el grueso de la fuerza atacante, que ya se preparaba para entrar en la ciudad, también se retiró frustrado. Dos oficiales de los piqueros irlandeses, hallados culpables de flojedad en el cumplimiento de su deber, fueron decapitados.


  El plan de campaña ultimado en España, del que yo había perfilado todos los detalles, era bastante realista, aunque altamente impredecible, como todo en la guerra.


  El ejército a mi mando directo debía cruzar el río Yssel y adentrarse en territorio del Güeldres holandés. Una vez conseguido esto, las tropas de Bucquoy deberían partir desde Brabante, cruzar el Waal, ese brazo del Rin que desagua en el Mar del Norte, y tomar Nimega.


  El éxito del plan se basaba en que los rebeldes —por los informes obtenidos de las inteligencias— no contaban con un ejército mayor de sesenta mil hombres. Una cifra con la que no podrían impedir el cierre a la navegación de los ríos Yssel y Rin, lo cual causaría grave daño económico al enemigo. Se trataba, en cualquier caso, de una ofensiva limitada. No pretendíamos invadir en profundidad Holanda, porque nuestra logística desde las bases del Rin no lo permitía. Hacerlo sería ir al desastre. Los holandeses inundarían el país y nuestro ejército quedaría aislado y hambriento en territorio hostil, y el enemigo solo tendría que esperar a que los nuestros desertasen o muriesen de hambre. Pero si eludíamos esa trampa, el plan, insisto, era muy realista, basado en los debates que en Madrid habíamos mantenido en el Consejo de Guerra. En suma, se trataba de cerrar el tráfico fluvial de Holanda y tomar posiciones en Frisia para presionar desde allí continuamente. Esta política se complementaría con el hostigamiento al comercio holandés con nuestra marina y los corsarios que actuaban desde Dunkerque, Calais y Boulogne.


  Salí de Bruselas el 20 de junio. Dos días después llegué al Rin. Pasé revista a las tropas desplegadas en orden de batalla, y me reservé las mejores para proseguir la ofensiva en Frisia: tres tercios de españoles, uno italiano, uno borgoñón, otro inglés y otro valón; más dos regimientos alemanes y cinco compañías irlandesas. Para mover esta fuerza y la artillería contaba con dos mil quinientos carros cargados con munición, víveres y bastimentos.


  Pasada la inspección general, eché un bando para que todas las mujeres que iban en el ejército quedaran acogidas en lugares de guarnición, exceptuando dos por compañía como lavanderas. Y a las que iban con los soldados de infantería, para su subsistencia, se les entregase un pan diario de ración, y un escudo al mes a los de caballería.


  Harta grima da la suerte de estas mujeres, expuestas a todos los peligros de la guerra y sin otra ventaja que seguir con servidumbre a sus hombres. Ellas les llevan el equipaje, les sirven de ayudantes, mantienen limpias las tiendas, cocinan las comidas, encienden los fuegos y cuidan a los soldados si caen enfermos o heridos. Las penurias de la guerra no las asustan.


  En total, entre mujeres públicas y soldaderas son unas dos mil en todo el ejército. Su única ventaja es que en ocasiones las dejan compartir el botín. Pero cuando sus hombres mueren, o en caso de derrota, su suerte tiene poco de envidiable. El enemigo suele degollarlas o dejarlas abandonadas en los campos, a merced de cualquiera.


  Lejos han quedado ya los tiempos del duque de Alba cuando inauguró el Camino Español para ir a escarmentar a los rebeldes de Flandes. Llevaba entonces cuatro tercios completos con once mil hombres y dos mil prostitutas italianas de bella presencia y bien alhajadas, repartidas por compañías, según me han dicho. Tocaban a cinco soldados y medio por puta, si mis cálculos no fallan.


  Alba contaba con eso para evitar problemas con la población civil. Para más asegurarse, rebajó la cuota carnal que entonces se consideraba normal en los tercios. Una prostituta por cada ocho soldados. La única condición era que las mujeres debían abandonar el campamento al anochecer para no causar problemas.


  Lo peor son los contagios del mal francés. En algunas campañas casi la mitad de los soldados han caído enfermos de las bubas, a veces contagiadas por mujeres jóvenes que los holandeses enviaban a los campamentos por la noche, o ponían al alcance de los soldados, haciéndolas pasar por simpatizantes de la causa católica.


  Las curaciones, además, a base de aguajes, infusiones muy concentradas de palosanto y sudores de bubas no curan gran cosa. La enfermedad se reproduce, aunque algo alivia.


  Tras la inspección, en lo primero que pensé fue en pagar a las tropas, y di orden al conde de Solre de que cruzara el Rin con quinientos caballos y sesenta mil escudos de oro para pagar a las guarniciones de las plazas conquistadas el año anterior.


  Como los espías me advirtieron de que los rebeldes estaban sobre aviso y tenían intención de robar ese dinero, reforcé a la caballería de Solre con unos cuatro mil soldados de infantería. Todo un ejército. Aunque pudiera parecer exagerado, con eso aseguré que los fondos llegaran a su destino y las tropas fueran puntualmente pagadas.


  De no haber sido así, se corría el riesgo de que los soldados se negaran a combatir y abandonaran los acuartelamientos, como ya ha sucedido otras veces.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  La lluvia caía con fuerza, sin respiro, aplastando los campos de Flandes. Llovía desde la pascua de Resurrección. Una lluvia pertinaz y furiosa. Parecía como si algún monstruo irascible hubiese abierto de golpe las compuertas del conglomerado que ensombrecía un cielo en grisura perpetua.


  El agua, una vez más, demoró el avance rápido que Spínola deseaba.


  Cuando las tropas cruzaron el río Lippe se alojaron en Enschede, y allí se les unieron el tercio valón del maestre de campo Torres, la infantería sacada de las guarniciones de Linghem y un contingente de irlandeses siempre deseosos de pelea.


  Empapados a todas horas, hombres y bestias sufrían. Las mulas y caballos se hundían hasta la tripa y los carruajes quedaban inservibles, atascados en el lodo. Los soldados caminaban como fantasmas y dormían mojados hasta los huesos, tiritando por el frío.


  Pero Spínola no detuvo el avance. Continuamente daba ánimos a todos para que siguieran caminando, receloso de que Nassau —cuyo ejército se mantenía vigilante a corta distancia— aprovechara el retraso para poner a punto las fortificaciones que el general había elegido como objetivos. Cada hora perdida se pagaría luego con sangre de los soldados que deberían tomarlas.


  Lochem, una población cercana a Zutphen, fue la primera presa. El tercio de españoles de Íñigo de Borja, el de valones de Torres y el italiano de Guido San Jorge se encargaron de tomar la ciudad frisona.


  La acción se vio favorecida por unas colinas cercanas al lugar, desde las que la artillería podía cañonear a placer a las tropas defensoras. Los españoles de Borja llegaron hasta la media luna que cubría una de las puertas, y los italianos hicieron lo propio después de llegar al foso por otro lado. No hubo necesidad de gastar mucha pólvora y la guarnición se rindió pronto sin que hubiera represalias ni saqueo.


  De todo ello me informó el general en notas que guardo y voy escribiendo. En Bruselas, al saber que Spínola había cruzado el Rin, el archiduque dio órdenes a Bucquoy para que con su cuerpo de ejército avanzara hasta el río Waal y la isla de Betuwe. Pero seguía diluviando, y la marcha de este cuerpo de ejército resultó tan penosa como la de Spínola.


  Los soldados blasfemaban o rezaban invocando a Dios y a los santos para que dejase de caer agua. Al menos, imploraban un pequeño respiro. Un día o unas horas para poder secar la ropa y la pólvora y limpiar las armas.


  Avanzando entre barrizales, los exploradores informaron a Spínola de que el río Yssel venía muy crecido y era imposible cruzarlo. El general decidió entonces dirigirse a Grol, una plaza estratégica y populosa. Desde allí las tropas rebeldes pasaban a invernar en los estados fronterizos y neutrales de Alemania, cantera inagotable de mercenarios, tanto luteranos como católicos.


  Durante el invierno, Mauricio de Nassau no había malgastado la oportunidad, a pesar de la inclemencia del tiempo, de levantar una línea defensiva en la frontera oriental de las Provincias Unidas. Eran reductos de madera con trincheras y cuerpos de guardia, que se comunicaban unos con otros por la orilla occidental del Yssel y en las riberas del Rin y del Waal. Todo bien municionado y con gran número de cañones. Un sistema defensivo que se completaba con barcas artilladas que patrullaban los ríos y la permanente vigilancia del caudillo holandés, alerta en su puesto de mando, entre Zutphen y Deventer, para acudir al socorro de cualquier puesto amenazado. Bucquoy, entretanto, que estaba acuartelado en Mock, ordenó a Pompeo Giustiniani que con su tercio de italianos cruzase el Waal, algo mucho más difícil de hacer que de decir.


  Los de Nassau les estaban esperando en la otra orilla, y a los italianos no les quedó más remedio que tocar retirada, algo que a Bucquoy no le sentó nada bien. Cuando Giustiniani regresó a los cuarteles de Mock, le ordenó con sequedad que se trasladase a Bruselas para informar en persona del fracaso al archiduque Alberto.


  Por fin, a principios de agosto, el conde de Solre logró cruzar el río Berkel con un cuerpo de ejército. El cruce lo realizó con un puente de barcas por el que pasaron la caballería, la artillería y los carros, mientras la infantería lo hacía por otro puente construido con fajinas, sin que la intensa lluvia dejara de abatirse como una maldición tenaz, o quizá como una protesta del cielo por tanto afán humano de degollarse invocando el nombre de Dios.


  A pesar de las dificultades, Solre trató también de cruzar el Yssel, guardado por las barcazas artilleras holandesas, protegido por las grandes crecidas y las trincheras que en la orilla opuesta habían levantado los holandeses. Para contrarrestarlo, el conde echó al agua varios pontones y barcas, y situó en la orilla a la artillería para cañonear las embarcaciones enemigas. Pero todo resultó un fiasco porque los proyectiles de los españoles, enviados desde Oldenzaal, eran mayores que el calibre de los medios cañones procedentes de Linghem. Un error grave que obligó a Solre a replegarse sin remedio.


  La Providencia quiso que la lluvia dejara de caer tan reciamente durante unos días, y Spínola, falto de bastimentos y en vista de la imposibilidad de cruzar los principales ríos, tomó la decisión de sitiar Grol —situada en una llanura rodeada de murallas abaluartadas—, y dijo a Bucquoy que hiciera lo mismo con Nimega. La idea era que las dos poblaciones, distantes entre sí dos días de marcha, pudieran auxiliarse mutuamente si Mauricio de Nassau les atacaba en pleno cerco.


  Grol estaba defendida por el río Berkel y un alto foso, y pese a su gran importancia estratégica se rindió el 14 de agosto a los nueve días de sitio.


  Espoleado por la fácil victoria, Spínola resolvió tomar Rimbergh, una ciudad situada en la orilla izquierda del Rin, muy reforzada por Mauricio el invierno anterior. Los holandeses la llamaban «la nueva Ostende», y los veteranos, «la puta de la guerra», por las muchas veces que había cambiado de manos en la contienda.


  En esta ocasión el general genovés no arriesgó. Nuestro ejército estaba muy mermado por las enfermedades, y probablemente no podría resistir un ataque si Mauricio acudía en socorro de Rimbergh. En consecuencia, ordenó a Bucquoy que se le uniera con sus tropas desde Brabante, y juntos pusieron cerco a la ciudad.


  El holandés no dudó. «O me pierdo o libero la plaza», dijo; y decidió ir a socorrer la ciudad antes de que Spínola reforzase el cerco.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Al resplandor de mi fama acudieron a guerrear bajo banderas muchos nobles y caballeros de media Europa: duques, príncipes y marqueses. Todos sin sueldo, en calidad de entretenidos o aventureros, sin rehuir participar en escaramuzas peligrosas. Seguramente, querían tener algo heroico que contar a sus nietos el día de mañana.


  Siempre eran bienvenidos a mi mesa, surtida con magnificencia, pues la comida y la conversación entre iguales relajan a los hombres y crean vínculos duraderos.


  Cuando nos hubimos apoderado del primer recinto de Grol y parecía asegurada la victoria, recibí aviso de que el enemigo se aproximaba. Mauricio había atravesado el Rin con dieciséis mil hombres e intentó asaltar el campamento católico por el lado de la caballería hispana de Luis de Velasco.


  Dejando los soldados justos en las trincheras del asedio, decidí salir con el resto al campo formado en batalla, y el holandés, sorprendido, se acoquinó y se alejó con su ejército.


  Poco después, Grol se rindió, aunque nos costó mucha sangre.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Grol, agosto de 1606


  Ese día, la suerte quiso que fuera testigo de una batalla durante el sitio de Rimbergh, en la que no tuve otro papel que el de espectador.


  Por orden de Spínola hube de llevar un mensaje a Luis de Velasco. Cuando llegué a su campamento, el jefe de la caballería estaba subido en un pequeño estrado de madera a la puerta de su puesto de mando, y dirigía una arenga incendiaria a los españoles, como solían ser las suyas. Les exigió por cojones la gloria de ser los primeros en entrar en la ciudad, y eso enardeció mucho a la tropa.


  Con la moral recrecida por las palabras de su jefe, vi cómo un alférez de Fuentidueña —al que conocía por lances del naipe— avanzó en solitario hacia una de las medias lunas que guarnecían el muro. Una acción muy brava que arrastró en tromba al resto de sus compañeros. Se hicieron dueños del puesto defensivo y, una vez asegurada la posición, cegaron el foso con fajinas y salchichones para poder seguir cruzándolo sin problemas.


  Desde el observatorio del puesto de Velasco pude ver avanzar al mismo tiempo a italianos y borgoñones protegidos por el fuego artillero de las baterías. El foso lo cruzaron gracias a un puente sobre toneles, un artificio de los ingenieros militares. Al asalto de otra de las medias lunas, desalojaron con granadas a los rebeldes, que sin apenas combatir emprendieron las de Villadiego.


  Desde unas casamatas situadas al pie de las murallas, el enemigo disparaba de través con artillería a los nuestros, que intentaban llegar al foso. De munición utilizaban saquitos de balas que se expandían al modo de metralla, causándonos gran daño, sin que pudiésemos hacer otra cosa que responder a los cañones con el fuego de mosquetes y arcabuces.


  Una buena carnicería nos hicieron, pero finalmente, a puro corazón, situamos dos cañones con los que silenciamos las piezas enemigas.


  Enseguida, Velasco dio orden de proseguir el avance. Los españoles franquearon el foso, llegaron hasta un baluarte y empezaron a cavar una mina para volarlo. Como era frecuente, lo hicieron soldados alemanes. Los españoles les pagábamos un plus para que nos hicieran de zapadores, pues no éramos muy amigos de coger picos y palas, y el que tenía dinero prefería pagar a otros para que hicieran ese trabajo, que se consideraba ruin, aunque necesario.


  El tercio borgoñón también cruzó el foso y se arrimó a otro de los baluartes, y con rapidez le puso mina. Después de esa acción los enemigos pidieron un alto el fuego y solicitaron condiciones de rendición. Luis de Velasco las escribió por carta a Spínola, poco antes de que Grol abriera sus puertas.


  De Grol salieron más de mil soldados con armas y banderas, pero Spínola me reconoció que no quedaba muy satisfecho. Nuestras bajas habían sido superiores a las holandesas: doscientos hombres muertos y trescientos cincuenta heridos. «Una victoria infausta», le escuché comentar al duque de Osuna, quien servía de ayudante en su Estado Mayor. El mal humor del general era palpable esos días, y aumentó porque no se logró cercar Nimega, al no poder cerrar enteramente la ciudad con un círculo de contravalación que impidiera a los sitiados recibir refuerzos del exterior o realizar salidas.


  Al final hubo que retirarse por la imposibilidad de vadear las corrientes de agua que tenían casi rodeado a su cuerpo de ejército. Eso trastocó los movimientos de Spínola durante casi toda la campaña.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  A finales de agosto, las lluvias redoblaron. Toda Frisia era un diluvio, y yo tuve cierto que en esas condiciones mi ejército no podía moverse. Pero tampoco quise retirarme sin más, y dar al enemigo sensación de victoria.


  Tras un consejo de guerra en el que estuvieron presentes Luis de Velasco y otros maestres de campo, elegimos poner sitio a Rimbergh, en Renania, que pertenecía nominalmente al obispado de Colonia y señoreaba el paso del Rin a la provincia de Güeldres, que holandeses y españoles ya habían ocupado varias veces.


  La principal razón de capturar la ciudad era cortar las comunicaciones del norte de Holanda con Alemania, y evitar que las tropas de Mauricio de Nassau invernaran en los territorios alemanes de Colonia y Westfalia. La ciudad, además, sería una base excepcional para almacenar los bastimentos y lanzar próximas campañas.


  El tercio de Antunes fue el primero en llegar ante los muros. Bucquoy lo hizo poco después, y luego el tercio de Meneses con los carros de vituallas, municiones y el bagaje.


  Sabíamos que la conquista no sería un paseo porque las defensas de la plaza eran imponentes: cuatro plataformas artilleras con fosos de agua, puerto fluvial, y profusión de revellines, medias lunas, entradas encubiertas, estacadas, trincherones, reductos y un fuerte con cuatro caballeros.


  La ciudad tenía la protección añadida de una isla fortificada en el curso del Rin, con un puente que la unía a Frisia, y un trincherón con traviesas en toda su longitud.


  Pese a la intención anunciada de que los rebeldes intentarían meter refuerzo en la ciudad, Enrique de Nassau, amparado en la noche y dando un gran rodeo por una zona pantanosa en la que no teníamos tropas, consiguió meter un socorro de más de dos mil hombres en la ciudad.


  Yo esperaba que el hermano de Enrique, Mauricio, que estaba entre Wessel y Rees, cruzara el Rin para acudir en ayuda de la población, pero no lo hizo, y quedó a la espera vigilante, como solía.


  Empecé el sitio concentrando el ataque contra el fuerte, bien defendido por tropas francesas, lo cual era una violación grave del tratado de paz que manteníamos con Francia. Luego ordené a Bucquoy que aproximara su cuerpo de ejército a las fortificaciones exteriores.


  Cuatro días después, toda la caballería holandesa, apoyada por varios batallones de infantería, se lanzó contra las posiciones de Pompeo Giustiniani asentadas sobre dos lagunas, lo cual nos dificultaba mucho auxiliarlas, pero después de varias horas de duro combate, los holandeses dejaron su ataque y se retiraron con graves pérdidas.


  Tras acomodar la artillería y bombardear las murallas, ordené que comenzara el asalto al fuerte real. Al mando de los rebeldes estaba un oficial escocés, que murió al poco de iniciarse el bombardeo, y los defensores decidieron prender fuego a la fortaleza y retirarse a la ciudad.


  Por experiencia sé que ejecutar una retirada es una de las acciones más difíciles del arte bélico. En la huida siempre se está al borde de la debacle, y en Rimbergh hubo otro ejemplo. A mitad del repliegue del fuerte, la retirada holandesa se convirtió en desbandada y los nuestros iniciaron la persecución. Muchos de los que huían murieron al filo de la espada o se ahogaron al caer al río. Solo los disparos de la artillería holandesa, emplazada en la isla fortificada del río, impidieron que los acabáramos a todos.


  En los días siguientes, los sitiados intentaron sin éxito varias salidas, mientras Mauricio trataba de cruzar el Lippe para atacar nuestra retaguardia. No logró nada, y yo permanecí atento a todos sus movimientos, situando centinelas y exploradores en bosques y ciénagas para saber en todo momento su posición exacta. Sus tropas eran mayores que las mías y extremé las precauciones.


  Cuando los españoles de Meneses llegaron al foso del trincherón holandés, detectaron que tenían debajo una mina enemiga. Para neutralizarla prepararon una contramina y atacaron por sorpresa a los holandeses en los mismos túneles.


  Fue un combate feroz y despiadado, entre tinieblas y bajo tierra, combatiendo hombre a hombre como bestias salvajes. Los rebeldes consiguieron hacer volar sus minas antes de retroceder a sus posiciones. Los españoles perdieron casi cien hombres, pero, aunque tan cubiertos de tierra y pólvora que parecían ogros, no retrocedieron y mantuvieron sus puestos. Un ejemplo del valor que justamente acreditan.


  Al día siguiente continuaron su avance lentamente, pero otra mina les llevó más de setenta hombres, y a pesar de las bajas no cedieron pie y permanecieron firmes.


  Junto con doscientos mosqueteros de Giustiniani, los españoles continuaron el ataque y empezaron a zapar el trincherón, pero el fuego enemigo mató a dos alféreces y los zapadores se retiraron en desorden. Al huir, se entremezclaron con los mosqueteros y les impidieron hacer fuego de cobertura. Eso nos costó ochenta muertos italianos. Todo parecía ir mal, y sin embargo el instinto me advertía de que era el momento de no aflojar.


  La tenaz resistencia de los rebeldes no impidió que los españoles avanzaran, apoyados en los flancos por las unidades italianas y valonas. El avance de las tres naciones fue muy lento, pero cada una de ellas consiguió cubrir a las otras tras tomar una serie de reductos.


  Estaban a unos veinticinco pasos del trincherón defensivo, cuando Mauricio decidió contraatacar para romper el cerco. Dividió a su infantería en diez escuadrones, con la caballería cubriendo los flancos. Su plan consistía en asaltar con una parte de su fuerza los cuarteles de mi ejército, mientras con la otra fintaba una diversión a las posiciones de Luis de Velasco para confundirnos.


  Este ataque se combinaba con otro que emprendería la guarnición de Meurs contra el campamento de los italianos, y con una salida de los defensores. En total, se trataba de un esfuerzo conjuntado desde dentro y desde fuera para obligarnos a dejar el cerco.


  Fui el primer sorprendido al comprobar que Mauricio se había retirado sin poner su plan en ejecución. Todavía no me explico por qué lo hizo, pero el caso es que dio la espalda y abandonó Rimbergh a su suerte.


  A la mañana siguiente, los exploradores de la caballería ligera de Velasco me informaron de que el enemigo estaba cerca de Alpen, y aunque di orden de perseguirle, se retiró con mucha rapidez. A partir de ahí, mandé apretar más el cerco, y los sitiados parecían estar al borde de la desesperación, su resistencia no cedió tan pronto como imaginamos. Debo reconocer que se batieron bien.


  La culminación del asedio llegó cuando los sitiados, apoyados por el fuego de mosquetería desde las murallas, emprendieron una salida con granadas incendiarias para quemar las galerías de madera, lo que los soldados llaman gavionada, que protegían las trincheras de los españoles.


  La pelea se extendió entonces a todo el ejército. Yo mismo, con Osuna, Bucquoy y otros oficiales, combatí largo rato como un soldado más. Osuna y el maestre de campo Meneses fueron heridos, y varios jefes destacados murieron, entre ellos el maestre de campo Torres, alcanzado por un disparo de mosquete que le reventó la cabeza. Los suyos dijeron que la bala procedía de las filas católicas. El temible fuego amigo, del que los veteranos saben que deben protegerse tanto como del enemigo.


  Herido grave Meneses, el tercio de españoles quedó a cargo de su sargento mayor. Sus soldados consiguieron abrir una brecha en la muralla y lanzarse al asalto, pero era un boquete estrecho y fueron rechazados tras sufrir muchas bajas.


  Cuando di aviso a los soldados de todas las naciones para el asalto final, los preparativos estaban ultimados y los de la ciudad pidieron parlamentar.


  Ante mí se presentaron dos capitanes holandeses de parte del gobernador de Rimbergh que pidieron condiciones honrosas de capitulación. Decidí dárselas después de que el teniente de maestre de campo general, Juan Pantoja, se entrevistara dentro de la ciudad con el gobernador y me informase del estado de las defensas. No eran estas tan escasas como para que los holandeses no pudieran resistir aún el cerco varias semanas, meses quizá.


  Deseoso de rendir la plaza, me mostré generoso con los vencidos. Permití que salieran con banderas desplegadas y batiendo tambores; los hombres armados y con las mechas de mosquetes y arcabuces encendidas, portando el bagaje. No hubo saqueo, pero todos anhelábamos terminar aquello sin sufrir más bajas ni padecer el crudo invierno de aquella tierra, que ya se acercaba.


  En total, abandonaron Rimbergh unos cuatro mil quinientos soldados, la cuarta parte heridos. Se habían comportado con valor y les pasé revista cuando salían. Era un reconocimiento a sus méritos, aunque algunos de los nuestros protestaron porque las bajas que tuvimos fueron muchas. Más de mil trescientas entre muertos y heridos. De estos últimos, muchos moribundos que duraron poco.


  El arrojo del enemigo, con ser grande, no superó el de mis españoles ni el del recién formado tercio de irlandeses de Enrique O’Neill. De sus diez capitanes murieron seis y los otros cuatro, heridos, dieron gran muestra de valor y fueron recompensados.


  Los que protestaban hubieran deseado menos gentilezas y entrar a saco en la ciudad. Pero la guerra ya es demasiado siniestra como para no intentar dulcificarla un poco si hay ocasión. Y en esto sigo el ejemplo de los grandes capitanes, cuya memoria me sostiene en los peores y en los mejores momentos.


  La noticia del triunfo de Rimbergh se extendió pronto por Europa, y con esto aumentó mi reputación. Enfrentado a Mauricio de Nassau, a quien muchos consideraban el mejor general de Europa, una vez más yo había salido ganador y él había rehuido el choque, pero pronto surgieron otras contrariedades. Los problemas del sitio me obligaron a lidiar con el engorroso asunto de la rivalidad entre las diversas naciones del ejército por una cuestión de preeminencia en el orden de marcha y en los asaltos.


  En esto los españoles son siempre los más altivos y quisquillosos, por el elevado concepto que tienen de su virtud en combate, y en lo tocante a la hidalguía no quieren ceder a ninguno. En ocasiones, llevan las cuestiones de privilegio a extremos que parecen vanos, aunque reconozco que los italianos no les vamos mucho a la zaga.


  Pondré un ejemplo. Durante el cerco, un oficial español y otro italiano llegaron a las manos por decidir quién de ellos debía ir en cabeza en el auxilio a una tropa de refuerzo en el curso de un asalto. El mando de socorro correspondió al conde Guido San Jorge, maestre de campo del tercio de milaneses. En el refuerzo había soldados españoles, y el oficial italiano preguntó a Luis de Velasco quién debía llevar la vanguardia. Este le contestó que era a los españoles a quienes les correspondía por derecho. El conde se calló, pero al emprender la marcha dejó a los españoles en retaguardia y puso a los milaneses delante.


  Días después, cuando Velasco se enteró, acusó en mi presencia al maestre de campo italiano de haberle desobedecido.


  San Jorge se excusó, pero mantuvo que los de su nación tenían el mismo derecho que los españoles a ir en vanguardia. Unos y otros estuvieron a punto de echar mano a las espadas, y para evitar la trifulca, que amenazaba ser sangrienta, puse en arresto al conde y mandé abrirle expediente, pero me negué a quitarle el mando del tercio milanés como escarmiento, lo cual dejó a los españoles quejosos.


  No acabaron ahí las rencillas por puntillos de honra. Otras hubo provocadas por Bucquoy, quien para realizar un reconocimiento de la zona de combate se llevó consigo a todos los capitanes, maestres y sargentos mayores, y dejó sin oficiales a un maestre de campo español que marchaba con el resto del ejército, sin exploradores y por territorio enemigo.


  Si los holandeses hubieran aprovechado la ocasión de atacar, la columna habría sido exterminada, porque el maestre español carecía de mandos intermedios y sus órdenes no hubieran llegado a la tropa.


  Mandé informar del caso al Consejo de Estado, que no se atrevió a despojar del mando a Bucquoy y mostró perplejidad, a pesar de que sabía que el problema de la preeminencia entre las naciones se arrastraba desde muy atrás. En realidad, por su escaso número, a los españoles solo les queda la distinción de ir en vanguardia y mandar las unidades en caso de igualdad de rangos, lo que pocas veces sucede en la práctica. Pero el asunto sigue coleando en España por las quejas que allí se reciben continuamente de jefes españoles que se sienten postergados.


  El archiduque Alberto me informó de que el rey le ha escrito sobre esto. Le pide que publique un bando para recordar que los españoles deben ir primero, y que abandone el ejército quien no esté de acuerdo con esa condición, pero no creo que se atreva a tanto.


  Yo también he recibido carta del Consejo de Estado en tal sentido. Respondí que haría cumplir la orden y que nunca he negado la vanguardia a los españoles. Los del Consejo nada me han respondido, ocupados seguramente en asuntos de más enjundia relacionados con la falta de recursos y dinero. El dragón que terminará devorándonos a todos.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Grol, diciembre de 1606


  El mando se las prometía felices tras la caída de Rimbergh, pero Mauricio de Nassau no descansaba. Sabedor de nuestras dificultades, reagrupó su ejército, apenas desgastado durante el verano, y después de recuperar Lochem, descargó contra Grol.


  Tan solo unos días después de tomar Rimbergh, nuestra tropa comenzó a desmoronarse y proliferaron los desertores en grupo, que se pasaban al lado holandés, donde se les acogía bien.


  La dura campaña entre aguas infectadas afectó mucho a los soldados nuevos, que se amotinaron. Unos seiscientos marcharon a Breda, y ofrecieron sus servicios a Justino de Nassau, gobernador de esa ciudad, que era hijo bastardo de Guillermo de Orange.


  A finales de noviembre, la peste de los amotinamientos se había extendido a una parte importante del ejército. Estos soldados, en su mayoría alemanes y borgoñones, cometieron toda clase de tropelías contra la población civil y sembraron el terror por todo el país.


  Todos los esfuerzos del general por obtener dinero parecían haber fracasado, aunque él nunca me habló en detalle de asuntos monetarios, de los que yo poco entendía y sigo sin entender. Lo único cierto y palpable era que ni de Bruselas ni de España llegaba maravedí alguno, y lo conquistado en verano podía desvanecerse como un sueño en las brumas del otoño.


  Como de momento no podía castigar a los alzados, el general los redistribuyó y quiso contentarlos con cuatrocientos mil escudos que pudo reunir con intereses de usura. Pero cuando los amotinados creían haber ganado el pulso, Spínola publicó un bando muy severo contra los sediciosos. Prescindía de sus servicios y los desterraba perpetuamente de Flandes. Les daba un plazo de veinticuatro horas para salir del territorio, después del cual serían ahorcados si se les hallaba. Una medida que se cumplió a rajatabla y llenó de cadáveres balanceantes los árboles de los caminos.


  La orden dejó apesadumbrado el rostro escurridizo y afilado del general, que parecía aceptar con cierta tristeza y la misma actitud glacial lo bueno y lo malo que le llegaba. Nunca ha existido nadie tan comedido en el triunfo, ni tan sereno en la adversidad.


  Dejando a un lado todas las otras dificultades a las que se enfrentaba en ese momento, cuando le llegó noticia del peligro que se cernía sobre Grol, dispuso un ejército para ir a auxiliar la ciudad, sin dar tiempo a que los holandeses cerraran la contravalación.


  Las tropas iban, una vez más, un tanto mohínas por la falta de dinero, y se olfateaba el amotinamiento, que podría estallar con cualquier pretexto, por nimio que fuese. Por fortuna nuestra, la lluvia volvió a machacar con fuerza incesante. Eso entorpeció mucho los trabajos contra la ciudad, y permitió a los sitiados realizar salidas por sorpresa que llevaron la intranquilidad al campamento enemigo.


  Para más fortuna todavía, el dinero llegó. Una mañana, vi al general más alegre que de costumbre, y me atreví a preguntarle si por ventura había sucedido algo favorable a nuestras armas.


  —Mejor que eso —dijo enigmático.


  No habló más, pero una semana después llegaron al campamento tres cofres con dinero protegidos por una fuerte escolta de arcabuceros españoles. En el campamento sabíamos lo que significaba eso. La Flota de la Plata había llegado a España sana y salva, tras burlar los intentos holandeses de tomarla. Volvía a haber dinero para pagarnos y los rostros mohínos tornaron en contentos. La propia hacienda del general se había salvado. Ahora los ánimos habían cambiado. Todos querían volver a la guerra, deseosos de medirse otra vez con el enemigo.


  La marcha de aproximación de nuestra fuerza a la plaza fue espantosa. Caminábamos hundidos en el barro, sin abrigo y sin siquiera leña para hacer fuego por la noche que nos calentase. Pero, con todo, seguíamos marchando, dejándonos la piel en cada legua. Algunos no lo resistieron y se extraviaron o murieron por el camino. Hasta se dieron casos de locura, soldados que perdieron la razón a voces, que daba pena verlos.


  A poca distancia de Grol, el general reunió consejo de guerra y decidió presentar batalla frontal al enemigo. Reformó el orden de ataque con un dispositivo especial, que consistía en un escuadrón volante con lo más granado de la infantería de todas las naciones.


  En primera fila iban los señores de título, caballeros, capitanes reformados, entretenidos y aventureros, formando cuadro de picas. Guarneciendo el cuadro, los arcabuceros y mosqueteros en cada extremo, formando dos mangas. Una de españoles y la otra del resto.


  El mando de este escuadrón volante se encomendó al maestre del campo Simao Antunes, un veterano de los tercios, cosido de heridas, que se las sabía todas.


  En uno de los costados, Spínola colocó a la caballería y a los arcabuceros montados de Luis de Velasco que reconocían el terreno, y en el otro flanco puso caballería italiana y del resto de las naciones.


  Como refuerzo de este dispositivo, el general dispuso dos hileras de carros, una en cada flanco, con mosqueteros y piezas de artillería, para dar cobertura a la caballería si esta se veía obligada a retirarse.


  Por detrás del escuadrón volante, a la derecha, iban dos tercios españoles, uno de ingleses y otro de escoceses; y en la izquierda, a la misma distancia, cinco tercios italianos. Más retrasados, como reserva, formaban dos tercios de valones y borgoñones y la infantería de las guarniciones de Frisia, con la artillería.


  Todo aquel conjunto, decían los oficiales más veteranos, estaba ajustado como los escuadrones de Alejandro Farnesio cuando entró al socorro de París. La amalgama componía una magnífica máquina de guerra, una cuña para penetrar las líneas enemigas que avanzaba como un rodillo, sin que pareciera existir fuerza humana capaz de torcerla. Y cuando nuestro ejército se hallaba a un tiro de cañón del enemigo, formado en batalla, se produjo algo que no esperábamos. Mauricio rehusó el combate. Levantó el sitio como un perro temeroso con el rabo entre las piernas, abandonando las trincheras del cerco. Eligió el camino fácil de la retirada antes que arriesgarse a un descalabro, pese a que nuestro ejército era inferior en efectivos y estaba muy fatigado por la reciente marcha y la dura campaña del verano anterior.


  Las tropas holandesas se retiraron a zonas de invernada dentro de las Provincias Unidas rebeldes. Con eso sus pérdidas fueron mínimas, pero la reputación de Mauricio sufrió un duro golpe, al menos entre nuestra tropa, que hizo mucha broma acerca del poco valor del holandés. Teniéndolo todo a favor, no quiso arriesgar nada, y pensándolo ahora creo que hizo bien. Las guerras se ganan también poniendo distancia con el enemigo si llega el caso.


  Y esto fue en sustancia lo que se conoció como el Socorro de Grol, del que se escribieron después algunas crónicas que he visto publicadas con versiones distintas, aunque yo afirmo que la que aquí expongo es la más verdadera. Pues la viví en mis carnes, la vi con mis propios ojos y la escuché de la propia boca de Spínola.


  


  ALBERTO DE AUSTRIA


  Palacio de Bruselas, 1607


  —Dios y el mundo son testigos de que he hecho cuanto he podido; pero soy hombre particular, un privado, y no tengo fuerzas para mantener un ejército.


  Spínola se queja con amargura al archiduque, que todavía está ignorante de las órdenes secretas que el rey ha impartido al genovés cuando los Países Bajos retornen a la Corona.


  —Las amarguras y penalidades que he pasado en esta campaña han sido indecibles. No creo que otra vez pudiera aguantarlas… Y para colmo, el motín de las tropas.


  Sabe Spínola que Alberto es hombre de buena voluntad, aunque en el fondo débil, pero en última instancia se trata de un testaferro de la voluntad real. No puede resolverle el problema principal: el dinero. Ni su secuela: engrosar y abastecer el ejército.


  El general quiere que Alberto le otorgue permiso para ir a pedir ayuda a la corte de España, y el archiduque se muestra renuente. Le cuesta prescindir de su mejor brazo armado en Flandes.


  En Madrid tampoco están muy deseosos de ver al general. Los del Consejo de Estado temen su elocuencia persuasiva a la hora de solicitar más recursos militares al rey. Pero eso implica más dinero, y ya ni con toda la plata de América es suficiente.


  Las finanzas están por los suelos y el monarca no sabe qué hacer. Torpemente, sus cercanos le aconsejan que emita una nueva remesa de vellón, la moneda de cobre más utilizada por la gente en sus tratos cotidianos. El fraude consiste en que la moneda tenga menor peso, pero el mismo valor nominal. Con esto las remesas de dinero se agrandan, pero ni el pueblo ni los cambistas son tontos y la inflación es un engendro voraz que se lo come todo.


  El adelantado de Castilla, Martín de Padilla, se lo ha dicho crudamente al Consejo de Estado. El reino está enfermo con grave calentura. Las medidas para hallar dinero de continuo a bajo interés solo le calmarán la sed, pero no le curarán de la muerte que le espera.


  Pedro Franqueza ha movido los hilos para demorar el viaje del genovés a Madrid. En noviembre le ha enviado un mensaje cifrado, con la firma de Su Majestad, en el que le encarga y manda que no se ausente de Flandes sin licencia real expresa. Además de lamentarse del curso de la guerra, Alberto y Spínola tienen hoy un asunto muy grave que tratar.


  Hay indicios de que las últimas ofensivas han quebrantado la pujante economía de las provincias rebeldes. Por medios indirectos y con medias palabras se han producido gestos de paz, o al menos de tregua, que los espías de Spínola y el archiduque han captado al vuelo.


  Alberto y la infanta están cansados de la prolongada guerra, sin recursos propios para decidir por sí mismos, pendientes del dinero que viene de España, casi siempre tarde y escaso.


  —La tregua —se sincera Spínola con el archiduque— se impone a todos por la penuria en que nos hallamos.


  —Algo bueno al menos habremos sacado de este invierno infernal si inclinamos a los holandeses a la paz.


  —Por mi parte solo tengo deudas. En Génova debo ya casi dos millones de escudos, sin contar los intereses. Si no pago, el descrédito familiar puede ser mi ruina. —«Y también la vuestra», piensa Spínola, mirando fijamente al archiduque.


  Las cosas están así. Un burgués flamenco, pariente de uno de los gobernantes de La Haya, ha pedido a través de terceros que se tantee la opinión de Spínola para concertar una tregua.


  Al general le ha llegado la misma onda a través del gobernador de la ciudad de Meurs, que tiene trato amistoso con Mauricio de Nassau.


  De momento, nadie quiere ir más allá. Son dos púgiles agotados que necesitan refrescarse para continuar la pelea.


  —Yo no sé qué decir —reflexiona Spínola—, salvo que es buena cosa que los holandeses hablen. Hasta ahora nunca han querido hacerlo.


  —¿Tenéis poderes expresos del rey para una tregua? Suponiendo, claro, que los holandeses quieran.


  —No. Pero si llega el caso podríamos acordar la tregua de forma condicional, con la restricción de que fuera don Felipe quien tuviera la última palabra.


  Al archiduque, llegar a la paz, aunque sea transitoria, le parece un sueño. Se acabaría el pozo sin fondo de los gastos armados y la gente podría dedicarse a sus trabajos y a vivir cada uno su vida en vez de destriparse. Habría de nuevo fiesta y gaitas en las calles y correrían la cerveza y el vino en las tabernas, entre cánticos beodos y pacíficos. Los niños volverían a dormir tranquilos en sus cunas. «El cielo, si es que existe —piensa—, debe de ser algo parecido». Morir tranquilos de vejez o indigestión en la propia cama.


  —¿Vuestro plan? —inquiere Alberto.


  —Soltar cuerda y esperar. Informando al rey, por supuesto. Pero convendría apretar ahora en el esfuerzo de guerra. Solo las armas pararán a las armas.


  —Si vis pacem para bellum.


  —Exactamente. Lo dijeron los antiguos romanos, que algo entendían del negocio bélico.


  —Yo creo que todo dependerá de lo que diga Mauricio. Él tiene la llave del ejército y es quien de verdad manda. Pero no sabemos qué piensa en realidad.


  —Por lo que entiendo, y me cuenta alguna gente que ha hablado con él, es reacio al trato. Pero si se ve forzado a hacer concierto elegirá la tregua. Una tregua larga, no la paz definitiva.


  —Algo es algo y peor es nada —reflexiona resignado el archiduque.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Palacio de Bruselas, 1607


  Las cosas se movían a paso de tortuga, pero al menos se movían.


  Mediado febrero de 1607, Spínola envió carta cifrada al rey. Ni Holanda ni Zelanda querían acuerdo. Decían que no podía haber concierto con quien, como el rey de España, quería ser amo soberano. Y ellos, puesto que ya eran dueños de sus provincias, solo aceptarían si se les concediera la independencia formal absoluta. Y con esto dejarían de atacar las Indias Orientales, las feraces islas de las Molucas y el Pacífico, en poder de españoles y portugueses.


  Muy gallitos, los holandeses demandaban también que el trato se resolviera pronto. No estaban dispuestos a esperar mucho. De lo contrario estrecharían la alianza que ya tenían con el rey de Francia y todo acabaría por la fuerza de las armas.


  Alberto seguía insistiendo al rey en que la concertación con las Provincias Unidas rebeldes era obligada por aliviar el insufrible gasto, pero el monarca no quería esforzarse demasiado en un asunto que le restaba quietud de ánimo y el reposo que exigían sus jornadas de caza. Pidió por carta opinión a Spínola.


  «Señor —respondió este—, si Vuestra Majestad pudiese dar trescientos mil escudos al mes con puntualidad, se podría continuar la guerra con esperanza de victoria. De lo contrario es preciso poner fin, siquiera temporal, a tan larga y costosa guerra; dejar a los rebeldes la parte que ya dominan para que el resto de las provincias queden quietas y en paz. Siempre es mejor perder algo que no perderlo todo».


  Los archiduques y Spínola compartían esta visión y emitieron desde Bruselas una declaración en tal sentido. Manifestaban que tratarían con las Provincias Unidas como Estados libres. Solo pedían una condición que juzgaban razonable. Alto el fuego de ocho meses para encaminar las negociaciones.


  Pero en cuanto a Spínola, era pesimista. Actuaba secretamente en favor de la paz sin hacerse ilusiones. Solo confiaba en sus propias fuerzas, el ejército estaba al borde del motín y el dinero se había agotado.


  Sabía por sus inteligencias que los holandeses no estaban muy deseosos de negociar. Lo harían por pura utilidad, pero en el fondo deseaban seguir luchando porque creían segura la victoria.


  Las negociaciones, en todo caso, serían largas y complicadas, y entretanto se corría el riesgo de una revuelta general en el bando católico que daría al traste con todo.


  Por eso suplicaba que le enviaran más hombres y más dinero, su eterna obsesión. «Sería la mayor lástima del mundo —escribió al monarca—, que después de haber gastado tantos millones y tanta gente en esta guerra, cuando está para acabarse, por la poca suma que sería menester en un año, se haya de perder todo».


  Como no quería remover en exceso la astenia del flemático y piadoso rey Felipe, Spínola mandó otro mensaje al duque de Lerma mucho más angustioso en cuanto a la necesidad de recursos. Trescientos mil escudos enviados el mes anterior desde España se habían evaporado, y ya no quedaba ni un maravedí. Los prestamistas habían anudado sus talegas y si la soldadesca se amotinaba, como era previsible, se perdería cuanto había.


  Para sus adentros medita que España, aunque tiene los mejores soldados del mundo, es un reino de frágil economía, compuesto de nobles, comerciantes y braceros. Estos últimos son muy pobres; el estamento comerciante está agotado por las guerras y los impuestos, y en cuanto a la nobleza, está endeudada hasta las cejas y con la mayor parte de sus tierras hipotecadas. Su lujo externo no guarda proporción con sus ingresos, lo cual es vía segura de corrupción. La corte española es un pudridero de venalidad. Todo se compra y vende por dinero. Imposible pensar que él hubiera podido llegar a mandar en Flandes de no haber sido por el oro acumulado por su familia en Génova.
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  ISABEL CLARA EUGENIA


  Palacio de Bruselas, 1633


  Se hacía imprescindible la tregua. La necesidad de conseguirla se iba imponiendo hasta en Madrid. El balance neto de nueve campañas militares de verano entre 1598 y 1606 solo había logrado la conquista de unas pocas ciudades y la pérdida de otras tantas. Experto en sitios y asalto de plazas, Spínola sabía que se trataba de una contienda sin fin. «Es guerra —me dijo una vez— donde todo es ganar una plaza un año y al siguiente perder otra».


  Convencido de llevar razón, se convirtió en uno de los más decididos partidarios de la tregua, como quien conocía más a fondo que nadie la situación militar, política y económica de Flandes. En esto, debo reconocerlo, había un punto de interés personal. Sin paz no podía percibir los cuantiosos créditos que se le debían por los anticipos que había hecho, y sin dineros propios le era imposible continuar las campañas. Hasta 1612 no se le dio satisfacción del millón y medio de ducados que se le adeudaba, pagándole treinta mil ducados de renta y siete villas muy buenas de Tierra de Campos sobre alcabalas. Pero a la postre, Spínola solo recibió el ducado de Sesto en el reino de Nápoles, pues no se pudo realizar la compra en Castilla de las villas que pretendía porque los vasallos se opusieron. Eso obligó al rey a hacerle más merced, y le consignaron 1 200 000 ducados de cruzada, auxilio y excusado hasta 1616, y lo demás que se le debía se lo pagaron en crecimientos de juros de alcabala.


  Los méritos de Spínola iban acompañados de una gran ambición en lo personal. Había salido de su patria en busca de reputación, y no pretendía alcanzarla solo en lo militar, sino escalando hasta la cima los honores y títulos de la Monarquía Católica. En esto sus esperanzas no colmaron sus deseos. No llegó a ser duque de Castilla, como pretendía, y hubo de conformarse con el título de marqués de la Villa de los Balbases, que le fue otorgado durante la guerra del Palatinado, en la que intervino como capitán general del ejército de Alemania. El título de marqués se unió a la grandeza de España, que ya le había sido concedido por Felipe III. Se trataba de una especie de recompensa familiar, en la que tuvo mucho que ver el recuerdo de su hermano Federico, que sirvió ocho años en los ejércitos de Flandes hasta morir valerosamente.


  Tal enaltecimiento implicaba la voluntad que tenía Spínola de naturalizarse y arraigar en la Península. Con este fin de comenzar a tener raíces en España, manejó relaciones de parentesco para conseguir la casa que los banqueros Grimaldi tenían en España y el patronazgo de la capilla mayor de la Victoria. Mucho antes, incluso se había establecido en Valladolid, donde a la sazón residía la corte. En ella puso una casa muy lucida de gasto, con criados y pajes y muy buena librea, dando a entender que pretendía que Su Majestad le honrara con hacerle grande.


  Los holandeses no querían tratar con españoles en las negociaciones sobre la tregua, lo que creaba una situación bastante estrafalaria y de inusual rareza. En parte, eso se salvó porque Spínola hizo gala en La Haya ante los puritanos holandeses del lujo espléndido de un príncipe italiano, y entre sonrisas y regalos consiguió que en la negociación pacificadora figurase al menos un español, el secretario Juan Mancisidor.


  Poco a poco, las notables diferencias de carácter que existían entre mi esposo Alberto y Spínola se fueron limando por el concierto que ambos tenían en torno a la exigencia de paz. Alberto, aunque reconozco que no poseía grandes dotes políticas, se daba perfecta cuenta de la miseria económica que causaba la guerra en estas tierras. Para que el país pudiera reponerse, resultaba imprescindible al menos una tregua, aunque eso supusiera reconocer a los rebeldes y reducir drásticamente la presencia de las tropas hispanas. Algo a lo que se oponía el gobierno de Madrid.


  Allí en la corte, además, se decía que el archiduque escuchaba a los mayores enemigos del rey, los consejeros flamencos, y continuamente se le recordaba que su soberanía en Flandes dependía del poderío y el dinero de España. Por eso se acordó finalmente privarle de su autoridad militar, y ponerle por encima un comandante como Spínola, que recibía directamente las órdenes de España. Pero resulta una ironía más de la historia que el general enviado para supervisar a Alberto se convirtiera en su mayor aliado contra una guerra suicida.


  Al final, en 1609, el sentido común de la concordia se impuso. Mientras la tregua se firmaba en La Haya, el Consejo de Estado seguía dudando en Madrid suscribir el cese de la guerra. Muchos de los consejeros consideraban gran indignidad que después de cuarenta años de una contienda que había consumido torrentes de sangre y dinero, todo se resumiera en no alcanzar nada.


  


  JUAN DE IBARRA


  Bruselas, abril de 1607


  En el carruaje que conduce a palacio al archiduque Alberto y la infanta Isabel Clara Eugenia, el enviado del rey don Felipe III de España, Juan de Ibarra, medita sobre la entrevista que le aguarda.


  La noticia del armisticio acordado en La Haya, por iniciativa de los archiduques, ha caído por sorpresa en Madrid y removido la charca de ranas cortesana. No todos en el Consejo de Guerra la aprueban, y él, Ibarra, es de los que se oponen.


  El peso de la opinión de Ibarra en los asuntos de Flandes es considerable. Su trayectoria al servicio de la Corona acrisola su consideración de experto en cuestiones de guerra y paz en Europa, el gran campo de batalla del poder hispano, donde cada año surgen nuevos enemigos antaño disimulados. Al final, medita, tendremos que ser nos contra todos; Dios no lo quiera.


  Su currículum habla por él. De 1591 a 1593 estuvo de representante español en París, encargado de manejar los hilos de la influencia española en la Liga Católica de Francia para procurar que Isabel Clara Eugenia, la muy amada hija del gran rey Felipe, ocupase el trono de ese país. Algo que para España hubiera supuesto tocar el cielo con las manos, pero imposible de lograr. La ancestral Ley Sálica francesa impide a las mujeres ser coronadas. Además, apenas le dieron tiempo para componer las redes ocultas necesarias a una operación de tal envergadura. Enseguida lo llamaron para nombrarle veedor general del ejército de Flandes, y luego hombre de confianza y mayordomo del archiduque Alberto. En 1600 regresó a España. Y de allí no se ha movido hasta ahora.


  De nuevo el maldito clima de Flandes vuelve a lacerarle y acentuar su incipiente reumatismo, propio de la edad provecta en la que ya se va adentrando. Hasta la primavera parece querer escapar de esta tierra. Por la ventanilla del carruaje que le conduce ve pasar casas de campo con chimeneas que arrojan al aire penachos de humo y granjas con techumbres de paja y ramaje. Las aldeas salpican el camino a lo largo de canales y arroyos helados y de campos recubiertos de una fina capa de nieve habitadas por el buen pueblo de Flandes. Un pueblo castigado desde hace más de cuarenta años por la plaga odiosa de la guerra entre hermanos.


  Todos los consejeros comparten el temor de dejar a Alberto las manos demasiado libres para tratar con los rebeldes. No se fían de él, aunque saben el afecto que el rey le profesa por cuestión familiar. Pero en la guerra, a la hora de la verdad, los parientes no cuentan, o no deberían contar. Antes de salir de Madrid, Juan de Idiáquez, el veterano secretario del rey y jefe de las inteligencias, ha hecho un aparte con Ibarra para recalcarle la misión que le espera en este territorio que es punto de encuentro de todos los enemigos de España y la causa católica.


  Idiáquez, con frases concisas, le ha dicho que, aunque el archiduque Alberto ha contravenido las órdenes del rey, ya que no ha logrado que el alto el fuego se extienda a la guerra en el mar, no puede desautorizarlo oficialmente a estas alturas del juego. No es posible rechazar sus esfuerzos sin dañar gravemente la idea de que los españoles negocian de buena fe. Algo que la propaganda calvinista vocea a todas horas.


  —El archiduque debe tener poder exclusivo para tratar con los rebeldes —dice el secretario—, pero llevaréis una revocación firmada por el rey para el caso de que el acuerdo de paz no se atenga a los deseos del Consejo de Estado.


  Ibarra asiente.


  —Sin duda sois consciente de la importancia de los poderes que os entrego —prosigue Idiáquez—. Uno, el que entregaréis al archiduque, podría ser revocado por el rey en caso necesario, aunque eso Alberto no debe saberlo.


  —Descuidad.


  —El otro es un conjunto de instrucciones secretas para el caso de que el archiduque se propasara en la autoridad que tiene para negociar.


  Ibarra lleva consigo, además, seiscientos mil ducados para prevenir un motín general de las tropas de Flandes, que llevan varios meses sin cobrar. Es parte de un dinero que el rey ha arrancado a las Cortes a duras penas. Un sacrificio más de la depauperada Castilla en el que hasta Lerma ha debido participar con cien mil ducados de su propiedad, destinados a defender la costa andaluza contra corsarios y saqueadores holandeses.


  De los motines tiene Ibarra suficiente experiencia, pues hubo de pechar con unos cuantos en Flandes. No hay nada peor para romper un ejército y cortar el hilo de las victorias. La situación económica se hace patente en la indisciplina de la tropa. Y eso que la costumbre de los tercios españoles al sublevarse es diferente a la de otras naciones. Alemanes, borgoñones e italianos exigen sus pagas antes de pelear y venir a las manos con los enemigos, pero los españoles solo lo hacen después de haber combatido. Además, ellos mismos se imponen la disciplina del jefe que han designado a la hora de amotinarse; y a quien, para que no haya duda, llaman «el electo».


  Los últimos motines han forzado a cambiar el suministro de fondos a Flandes para que las pagas lleguen con prontitud y regularidad a los soldados. Antes, las cartas de crédito conseguidas en Castilla a elevado interés llegaban tarde a Flandes, y cuando lo hacían, tras el largo viaje, se había perdido gran parte del dinero en pagar el rédito.


  El enviado del rey recapitula los principales puntos de lo que será su conversación con el archiduque Alberto. Un hombre, ya lo sabe él, deseoso por acabar cuanto antes la guerra, y para eso no dudaría en dar a los rebeldes cuanto pidieren. Bien se ha demostrado en la manera apresurada y concesiva, propia de su voluntad blanda, con la que se ha concluido el armisticio. Muy favorable a los holandeses porque España no ha conseguido lo fundamental: que el alto el fuego se extienda a todas las operaciones de mar y tierra. Eso deja las manos libres a los holandeses para seguir con sus correrías piráticas en las Indias y las islas de las Especias.


  Además, Alberto ha cedido también en que los delegados para negociar la tregua sean nacidos en los Países Bajos, lo cual deja fuera a los españoles. Una afrenta neta al poder y la dignidad de España y un signo claro de debilidad, pues muestra lo deseosos que están en Bruselas por llegar a un acuerdo con los enemigos.


  Por mala suerte, y para dar más razón a los halcones de la corte, la noticia del alto el fuego llegó a Madrid a finales de abril, pocos días después de que una flota holandesa destruyera a otra española de diez galeones en Gibraltar, cuando los barcos estaban amarrados y desprevenidos en ese puerto. En total, seis galeones y nueve embarcaciones menores hundidos, y más de quinientas bajas. Un auténtico desastre.


  Aun así, hay que resistir. Ibarra es un firme partidario de la teoría del dominó. Si se pierde Flandes, se perderán Milán, el Franco Condado y el Camino Español, y luego Nápoles y el comercio con las Indias. Y, para terminar, no habrá paz en la Península porque, faltando en los Países Bajos la guerra, los enemigos vendrían a hacerla en España.


  Cuatro han sido las cuestiones sobre Flandes que han debatido en el Consejo de Estado: relanzar la guerra con un esfuerzo aún mayor, llegar a un acuerdo de paz o tregua, continuar como hasta ahora o abandonar por completo la empresa. Descartada esta última solución, a la que todos los consejeros se oponen, solo quedan las otras tres, pero el archiduque Alberto se les ha adelantado con la segunda, sin estar debidamente autorizado por el rey.


  «El hecho es —recapacita— que la desconfianza entre Bruselas y Madrid es permanente y extiende las sospechas. Nadie se fía de nadie, y cada uno parece estar contra todos». La realidad es que las finanzas del Estado están por los suelos y el monarca no sabe qué hacer. Torpemente, sus cercanos le han aconsejado que emita una nueva remesa de vellón, la moneda de cobre más utilizada por la gente en sus tratos diarios. Pero la Hacienda de los holandeses también está en la ruina. Las últimas campañas de Spínola han golpeado duro los recursos financieros y el comercio, y los burgueses se quejan de lo mal que les van los negocios.


  Antes de salir de Madrid, Juan de Idiáquez le ha permitido a Ibarra leer el memorial que recoge los pasos que Alberto ha ido dando, y los enredos, hasta llegar a la situación actual.


  Tras la información de los espías hispanos, que en Holanda habían captado al vuelo la inclinación a la paz de los partidarios del abogado Oldenbarnevelt, gran pensionario de las Provincias Unidas, Alberto decidió no dejar pasar la ocasión. Llamó al noble Walrave van Wittenhorst y le encargó una misión secreta: ir a La Haya para pulsar el ambiente y comprobar si los rumores eran ciertos. Llegó en agosto de 1606 y dejó caer las condiciones de Alberto para empezar las negociaciones.


  Oldenbarnevelt, astutamente, reveló las propuestas a una comisión secreta del gobierno holandés para asuntos exteriores. Eso le permitía superar la prolija maquinaria política de las Provincias Unidas. Los holandeses debaten todos los asuntos de importancia en los consejos municipales y en los Estados Generales, y las decisiones finales se toman en consulta entre dieciocho concejos, el Consejo de Estado, la comisión permanente y la asamblea plenaria de los Estados. Un galimatías sin pies ni cabeza. Un obstáculo que permite alargar indefinidamente cualquier decisión.


  El gran pensionario expuso una alternativa a la comisión secreta. O poner las provincias del norte rebeldes bajo la protección del rey francés Enrique IV, o hacer la paz con España. Pero el galo no parece estar por la labor de asumir la protección de los Países Bajos sin tener la soberanía completa sobre ese territorio, largamente codiciado por Francia.


  Siguiendo este razonamiento, Oldenbarnevelt dijo a los de la comisión que el momento era propicio para iniciar conversaciones de paz, aunque sus palabras no convencieron a todos. Se decidió entonces nombrar otra comisión para examinar el estado exacto de las finanzas holandesas. El punto clave.


  La conclusión llegó varias semanas después y la comisión secreta escuchó el informe. La mala situación económica aconsejaba no continuar la guerra porque las finanzas holandesas estaban al borde de la quiebra.


  


  ISABEL CLARA EUGENIA


  Palacio de Bruselas, 1633


  Y así, el bando de la paz que encabezaba Oldenbarnevelt pudo imponer su criterio en La Haya, con lo cual, pese a las reticencias de unos y otros, la tregua quedó concertada a partir del mes de junio.


  Pero las críticas a Spínola no cejaron. Ya declarada la tregua, Diego de Ibarra seguía en sus trece. Había viajado a Flandes con sus hijos y casa, lo que evidenciaba que pensaba quedarse allí mucho tiempo, y mandaba cartas incendiarias a España. Decía que el general se equivocaba al transigir con los rebeldes y juzgaba imposible proseguir la guerra sin aumentar el gasto y la asistencia.


  Al buen Ibarra le cegaba la antipatía que abrigaba contra Spínola. Parecía vivir en el limbo, lejos de la realidad. Afirmaba que en Flandes no se necesitaba un ejército grande ni sitiar plazas, sino uno pequeño, sin entrar en cómo hacer tal milagro.


  El dinero ha sido el punto fuerte del gran pensionario, que es quien convocaba los Estados Generales y arrastraba a la tregua a los dudosos. Para hacer frente a la potencia militar de España, los neerlandeses deben mantener un ejército de sesenta mil hombres, con una elevada proporción de extranjeros, que les cuestan nueve millones de gulders al año. Algo desmesurado en extremo, casi imposible de mantener para un pequeño país de un millón y medio de habitantes. Y a esto hay que añadir el gasto de su poderosa marina de guerra, que es el escudo principal de las provincias rebeldes y nadie quiere ver reducida.


  Oldenbarnevelt es abogado y un burgués eficiente y pragmático. «La alternativa de la tregua —ha advertido a los diputados indecisos— será una fuerte subida general de impuestos». Una amenaza acogida con la lógica alarma. «La paz, o al menos una tregua —ha proclamado alto y claro en los Estados Generales— es la única solución para evitar una debacle financiera gigantesca, que podría desencadenar desórdenes y amotinamientos en el pueblo, y el derrumbe de la República».


  Y no hay duda, por otra parte, de que la paz con España reabrirá a los comerciantes holandeses los mercados de España, Portugal y el sur de Italia, sin contar el aumento comercial con el Báltico y las ciudades hanseáticas, que proporcionan cereal, madera, metales y artículos de navegación de buena calidad.


  Alcanzar la tregua fue un ejercicio de paciencia. En Bruselas, los archiduques y Spínola estaban descorazonados. El tiempo pasaba y la respuesta definitiva del rey no llegaba.


  —Señor —dijo un día Spínola al archiduque Alberto, en presencia de Isabel Clara Eugenia, muy molesta también con la situación—, enviemos a España al comisario general de los franciscanos, Juan Noyon, para animar al rey a la conclusión del negocio.


  —Parece como si Dios nos estuviera poniendo a prueba —se quejó Alberto.


  —Más amarguras nos causa el gobierno, con su silencio y quietismo, que los rebeldes con la guerra. De una parte, el gobierno se resiste a consentir la tregua, y por otra prefieren la guerra, pero no envían los recursos necesarios para ella.


  —Lo mismo pienso. Pero toda prudencia ahora es poca.


  —Me lo habéis oído decir muchas veces. Sin recaudo no hay guerra. ¿Es tan difícil de entender esto en España?


  Irresoluto como de costumbre, el archiduque se lo pensó un momento.


  —¿Y qué dirán en la corte con el envío del fraile?


  —En la corte que digan lo que quieran —cortó la infanta—. Yo escribiré a mi hermano. Si no está de acuerdo, que nos mande llamar.


  Cuando Ibarra se enteró de la iniciativa de Bruselas, los dientes le rechinaron de rabia. Cogió la pluma y escribió al rey, previniéndole contra el superior de los franciscanos, al que acusaba de ser un bocazas con «poca prudencia y mucha codicia».


  Pero la gestión del fraile en la corte resultó impecable. Con sinceridad y conocimiento de causa, su exposición de las desgracias de Flandes dejó huella en el ánimo del monarca, y confirmó las razones de Spínola y el lamentable estado en el que se hallaba el ejército real en ese territorio.


  Pocos días después, Spínola volvió a escribir al rey. Insistía en la cruda realidad con términos patéticos: «Para sostenimiento del ejército no queda más dinero que para dar un escudo de socorro a cada soldado, y habrá que dar sustento este mes a los amotinados. Si no se provee, juzgue Vuestra Majestad los inconvenientes que pueden aguardar a quien no tendrá con qué vivir».


  Una vez más, el espectro del amotinamiento planeaba en la reunión como una maldición recurrente. Muchos alborotados, agrupados en cuadrillas, realizaban fechorías sin freno y llevaban el terror a los campos. Actuaban desmandados y sin miedo ya que nadie se atrevía a castigarles.


  —Esta situación no puede durar, general —dijo malhumorada la infanta—. En tiempos de mi padre no hubiera sucedido. Proponed algo.


  —Señora, solo veo dos formas de arreglarlo. Una es que, después de pagar a los amotinados, en el mismo día se dé orden de ejecutar a los más culpables, y a los demás, expulsarlos de los Países Bajos. La otra, más blanda, sería licenciarlos a todos y darles orden de que, bajo pena de muerte, salgan de Flandes en un plazo perentorio. Ya he escrito al Consejo de Estado en tal sentido.


  —¿Y bien?


  —Después de pensárselo mucho me han respondido. Su respuesta llegó ayer. Se inclinan por la solución suave. Piensan que, si hacemos morir a los más culpados, los amotinados se pasarían al enemigo.


  —Pues que se pasen. A las víboras, mejor tenerlas a la vista que a la espalda.


  —No se pueden cambiar ya las órdenes de rey, pero os prometo que haré cumplir el plazo a todo trance. Y el que lo incumpla será ahorcado.


  —Que no os tiemble el pulso —insistió la infanta.


  «Esta mujer es una leona —pensó Spínola—. Cuánto mejor hubiera sido tratar los asuntos graves con ella que con su marido, el indeciso archiduque, o con el abúlico monarca que rige los destinos de España».


  Cuando el gobierno hispano decidió enviar las ratificaciones a Bruselas, aprobando el curso de la negociación, la cólera de Ibarra estuvo a punto de provocarle una apoplejía.


  El consejero comprendió lo insostenible de su situación. El rey le había dejado sin respaldo.


  Burlado en sus propósitos, Ibarra se mantuvo en sus trece, y en la última misiva que envió al rey se reafirmó en sus tesis. Admitir tregua era dar por injusta la guerra iniciada cuarenta años atrás en Flandes. Dejaba caer que el archiduque estaba resentido con el gobierno de Madrid porque le habían despojado de dos poderes fundamentales: las armas y el dinero.


  Recogiendo rumores vagos, Ibarra insinuaba además que la insistencia del archiduque en lograr la paz era por creer que eso le facilitaría el camino para ser nombrado heredero a la corona del Sacro Imperio, en la que tenía puesta la mira.


  En cuanto a Spínola, tampoco salía bien librado de la bilis del irritado Ibarra. El consejero daba a entender que su interés en la paz era porque deseaba recuperar el dinero que había prestado a la Corona. Debía de temer —insinuaba con mezquindad— algún mal suceso que empañara la buena reputación adquirida en los últimos años («aunque a costa de dos ejércitos que se han deshecho»), y deseaba poder gozar en la corte de las mercedes que el rey le había hecho.


  Después de estas palabras, el halcón Diego de Ibarra estaba sentenciado, y solo le quedó hacer los bártulos para regresar con su familia a mal morir en España. Lo hizo maldiciendo a Spínola y a toda la caterva de extranjeros que estaban llevando al país a la ruina.


  


  JOHAN VAN OLDENBARNEVELDT


  La Haya, febrero de 1608


  —Hablad claro, Mauricio.


  —Hablad claro, abogado.


  Están en el entierro del almirante Jacob van Heemskerck, que ha muerto en la batalla contra una flota española en Gibraltar. Un éxito rotundo de los holandeses. El regreso de la flota vencedora ha sido una oportunidad para las Provincias Unidas de reafirmar su poder en el mar y su voluntad de lucha. Un ejemplo visible para mostrar al mundo el prestigio de la joven república.


  Ochocientos magistrados, autoridades de las ciudades y provincias, el ayuntamiento de Ámsterdam en pleno y los directivos de la Compañía de las Indias Orientales han participado en el cortejo fúnebre. El rumor de la comitiva se filtra a través de las ventanas de la estancia sombría en la que se enfrentan en privado los dos hombres más poderosos de los Países Bajos calvinistas.


  Desde hace años, la relación de Oldenbarneveldt con Mauricio de Nassau, el estatúder, se ha deteriorado hasta extremos de intriga personal. Son caracteres opuestos e incompatibles. Sus ambiciones de dirigir la república rebelde chocan sin remedio.


  La entrevista es a cara de perro, pero de momento la sangre no llegará al río porque ambos se necesitan, y ninguno de ellos tiene las fuerzas suficientes para eliminar al otro. Eso llegará más tarde, cuando Mauricio consiga poner en cadenas a su rival y ejecutarle tras acusarle de traidor.


  —Habéis cedido demasiado a los españoles —recrimina el estatúder Mauricio, inflado con la soberbia que le otorga el respaldo del ejército que le sigue fielmente. Además, cuenta con la firme adhesión de Zelanda y Ámsterdam, las joyas económicas de la nueva república.


  —Falso. El bando español está frustrado. Vuestros espías, que tenéis por todas partes, deberían saberlo. Mis palabras con ellos solo han sido eso, palabras. En nada importante hemos cedido.


  —¿Acaso negaréis que vais a disolver la Compañía de las Indias Orientales? Nuestra mejor arma para desbaratar el dominio de españoles y portugueses en las Molucas.


  —Solo les hemos pedido que hagan un alto en su expansión. Nada definitivo.


  —Ámsterdam os detesta y se opone a la tregua. Retirarnos de las Indias sería su ruina. Y lo mismo con Zelanda. Su prosperidad se evaporaría en cuanto cesaran las hostilidades y se levantara el bloqueo de los puertos flamencos. Amberes es para ellos el gran rival, y está en manos españolas.


  Durante todo el año 1608, los críticos de Oldenbarneveldt han desarrollado una inflamada campaña propagandística que trata de desacreditar la tregua, y de paso al gran pensionario, envuelto en una gran maniobra difamatoria que está acabando con su salud y tiene en jaque a su familia.


  —Los directores de la Compañía de las Indias Orientales —dice Mauricio—, y de otras compañías privadas que saquean la costa de Guinea, han elevado peticiones a los estados de Holanda y Zelanda. La tregua es perjudicial en lo económico y peligrosa. Pondrá el punto final a nuestros proyectos comerciales de expansión en el rico mar de las Especias y en el Pacífico.


  —Conozco vuestras intrigas —le replica el pensionario—. A mí no me la dais. He leído lo que habéis enviado a los ayuntamientos de Holanda. Que la tregua minará la seguridad de la república y puede hacernos volver a la tiranía del rey de España. Bobadas. Sois un enfermo de la guerra.


  El estatúder se traga el insulto, que algún día el abogado Oldenbarneveldt pagará muy caro.


  —Vuestra paz es ruinosa para las industrias textiles de Haarlem, Leiden y otras ciudades. En el Flandes español se produce más y mejor, y no podrán competir.


  —Bah, ganarán otros mercados. Se abren nuevas posibilidades comerciales con el sur de Europa. Los negocios van y vienen y la paz los favorecerá.


  —Bien se ve que nunca los habéis tenido. Explicadles eso a quienes ya han puesto su dinero en nuestros barcos y empresas de ultramar. Quieren ganancias.


  —Sois un charlatán. No queréis entrar en el punto principal. Nuestras finanzas son insuficientes para continuar la guerra.


  —Vos no sabéis nada de guerra —le espeta Mauricio, furioso—. Dejadme eso a mí, abogado.


  —Hacéis la guerra con el dinero de todos, con mi dinero. No lo olvidéis, estatúder. No somos una dictadura militar, aunque os gustaría que así fuera.


  Los dos hombres se separan sin acordar nada, y con sus divergencias más enconadas que al principio.


  Ya a punto de salir de la estancia, Mauricio se revuelve:


  —Espero que al menos no toleraréis que el papismo vuelva, y los católicos celebren culto abiertamente en ese territorio de la verdadera fe, tan duramente ganado con sangre.


  —No lo haré, pero toda negociación implica un precio. ¿O acaso no habéis negociado vos en la guerra la entrega de ciudades y la rendición de tropas?


  Mauricio, furioso, escupe la respuesta:


  —¿Cómo os atrevéis a comparar ambas cosas? ¡Seguid con vuestra errada política y dejadme a mí la guerra! Esta tregua no durará mucho.


  —Solo os preocupa vuestra ambición personal.


  —Yo y mi ejército somos la república —responde altanero el estatúder—. Por si no os habíais enterado.


  Y esa fue la última vez que Mauricio y el gran pensionario hablaron a solas. Para Oldenbarneveldt hubiera sido mejor matar a su oponente allí mismo que dejar a un enemigo tan fanático a la espalda.


  Gran parte de la opinión española considera la tregua prestigiosa para los rebeldes, pero no para España. Las únicas concesiones tangibles que los holandeses han hecho a la Monarquía Católica han sido abortar la creación de una Compañía de las Indias Occidentales, que pretende inmiscuirse en el Nuevo Mundo, y la suspensión de los ataques en las Molucas.


  Al final, la tregua se firmó con gran pompa y ceremonia en Amberes el 9 de abril de 1609, pero dejó un regusto amargo en amplios sectores de las élites políticas de España y las Provincias Unidas.


  Como estaba previsto, los delegados de ambas partes enfrentadas se reunieron en La Haya después de mucho deliberar. Por el lado español, pisaron territorio rebelde Ambrosio de Spínola, el presidente Richardot, el secretario Juan de Mancisidor, el comisario de los franciscanos y el presidente de la audiencia Luis Verreyken.


  Casi todos pensaron que se trataba de una tregua temporal mientras se aprestaban de nuevo las picas y se engrasaban los cañones. Una tregua para darse un respiro y reponer las armas.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Carta a la infanta archiduquesa Isabel Clara Eugenia en Bruselas


  Camino de La Haya para acordar la tregua, me sentí halagado cuando me dijeron que Mauricio, mi enconado enemigo, me llamaba el Diablo Volante. El nombre venía de que, en una ocasión, había escrito a su amigo el rey de Francia que yo parecía moverme en campaña con alas en los pies y penetraba sus intenciones como si fueran de cristal.


  Para mi guarda y seguridad en el viaje me acompañaba un destacamento de ciento ochenta jinetes, que poco podrían hacer para salvarme si todo era una treta y los holandeses querían acabar con mi vida.


  En los últimos días de enero de 1609, los diputados católicos llegamos a Breda. Fuimos recibidos magníficamente, con la tropa formada en armas, y alojados en la fortaleza principal de la ciudad.


  Después de atravesar los pantanos helados de la Merüe en una caravana de trineos sobre el hielo, entramos rodeados de gentío a Rotterdam, y luego a Delft, donde está enterrado Guillermo de Orange, a quien los holandeses tributaron unas pompas fúnebres faraónicas.


  Mauricio salió a recibirme a media legua de La Haya, y nos saludamos afectuosamente, aunque yo nunca fie de su forzada cortesía. Siempre fuimos distintos y distantes.


  Los dos subimos en la misma carroza y Mauricio me colocó a su lado derecho. Atravesamos juntos las calles de la capital holandesa, atestadas de gente que se agolpaba a nuestro paso y parecía respetuosa y asombrada de vernos en relación cordial, como se hubieran sentido los romanos al ver a Escipión y Aníbal paseando unidos por el foro. Delante de nuestro séquito marchaban dos heraldos tocando trompetas con estrépito de gran triunfo. El ambiente reinante parecía de mascarada, pero al menos puede haber servido para ablandar voluntades y propiciar el fin de una guerra impopular en ambos bandos.


  Mientras los fastos y festejos llenaban La Haya, decidí impresionar a los holandeses mostrándome ante ellos como un gran señor, pues este es un pueblo fenicio, que valora las muestras de riqueza terrenal como señales de predestinación divina.


  Alojado en la suntuosa mansión que me destinaron, la alhajé y llené con muebles de mi propiedad. En el salón puse dos grandes candelabros de plata con hachones de cera, a ambos lados de la gran mesa que lo ocupaba. Puse también un banco de plata lleno de agua que sostenía un barco grande del mismo metal, para refrescar el vino guardado en un enorme frasco también de plata, y decoré las paredes con bellas tapicerías. A mi mesa hice llevar quince aguaderas y toda la vajilla de plata, y di instrucciones de que se permitiera entrar en el comedor a quien quisiera admirarla.


  No todo, sin embargo, fueron alardes de riqueza. Dos veces al día se decía misa públicamente en mi casa. Un acto que muchos del país censuraron por considerarlo peligroso. Criticaban también que se nos hubiera permitido llegar tan al corazón de Holanda, y poder tomar nota de su topografía, las fortificaciones y el ánimo de sus ciudadanos.


  Los tres o cuatro primeros días en La Haya se pasaron en recibir o rendir visitas, tanto al conde Mauricio como a representantes de los estados de las Provincias Unidas y embajadores que allí se hallaban, en particular los de Inglaterra y Francia. Pasado este tiempo, empezó la reunión con los diputados de rebeldes.


  Lo primero fue mostrarnos unos a otros los poderes de negociación que teníamos. Los holandeses, antes de pasar adelante, querían saber si estábamos de acuerdo en cumplir el punto de reconocerles libres, como el rey prometía, lo cual equivalía a declararles Estado independiente.


  Les respondimos que, habiéndolo prometido Su Majestad, podían estar seguros de que tal condición se cumpliría. Hecho esto, se pasó a nuestro asunto principal: el comercio y las correrías corsarias en Indias. Ahí los rebeldes pusieron muchos reparos y endurecieron su postura. El forcejeo continuó varias semanas sin alcanzar acuerdo, pues de ninguna manera querían ceder en eso.


  Los más opuestos al pirateo y el tráfico ilegal en los territorios de Asia y América eran, como resultaba lógico, los de la Compañía de las Indias Orientales. Holanda y Zelanda les han prometido velar por sus negocios, y tienen muchas mercaderías concertadas para vender en Europa, por lo que quedarían arruinados si no pudieran darles salida.


  Aún quedaba otro punto espinoso: la libertad de los católicos para practicar su religión en la república. Pero a esta cuestión ellos se opusieron con uñas y dientes. Dijeron que aceptar condiciones en tal materia iría contra su libertad, tanto en materia de religión como de gobierno, pues equivalía a decirles cómo han de vivir. En eso tuvieron todo el apoyo del rey de Francia, quien bajo capa les maneja y avisa contra los intereses de España.


  Por falta de acuerdo, las conversaciones entraron en punto muerto. Dándolas por rotas escribí al rey para que decidiera qué hacer, pero sin dejar de recordarle que, si no se acordaba la paz, deberían iniciarse desde ya los preparativos de guerra. El pueblo de las Provincias Unidas parece muy deseoso de la paz, pero eso no quiere decir mucho. En tales cuestiones el pueblo no puede nada. Deciden los que mandan en los gobiernos, como bien sabe Vuestra Alteza.


  Por el momento, los que gobiernan en Holanda están divididos. Una parte desea la paz y otra no. El más opuesto es el conde Mauricio, que tiene sus razones, ya que gana 66 000 escudos al año por mandar el ejército, más la suculenta comisión que percibe de las ganancias de la Compañía de las Indias Orientales. En total, doscientos mil escudos de oro en los últimos seis años, según las cuentas que aparecen en sus libros, y de las que he sido informado por mis inteligencias.


  Todos los parientes cercanos del conde, que son muchos, están también interesados en mantener la guerra. Tienen cargos en el ejército y muy grandes sueldos y autoridad que perderían en la paz.


  Por si esto fuera poco, Mauricio tiene potestad de designar a uno al menos de los tres magistrados que nombra cada provincia, con lo que acapara en la república un gran poder no solo militar, sino también político.


  En esto él y yo nos parecemos muy poco, pues, aunque ambos somos de ilustre familia, nacidos en la opulencia y poseedores de grandes riquezas, Mauricio se afana por obtener sobre todo riqueza de la guerra, mientras que yo busco la estimación de los hombres, y he consumido mi capital en adquirir fama y gloria.


  Si él busca oro con el hierro, amasando una fortuna con el manejo de las armas; yo he buscado el hierro con el oro, y he gastado mi fortuna en adquirir honor y posteridad.


  No solo en eso nos diferenciamos, pues él ha adquirido la ciencia militar en los campamentos y fue general a los dieciséis años, mientras que yo he tenido por maestro de la milicia a mi propio genio, y he tenido que aprenderlo todo tardíamente, sin otros maestros que mi voluntad y el ejemplo de los grandes capitanes que me han precedido.


  Todo lo debo al estudio y espontánea inclinación, no a la práctica temprana de la guerra. Además, los obstáculos que las circunstancias han impuesto a Mauricio apenas tienen comparación con los míos. Su país es próspero y le apoya en todo, mientras que yo dependo de los recursos de una España agotada. Siento que estoy rodeado de envidiosos y enemigos en una corte de lobos que rebaja mis méritos y continuamente me echa en cara mi condición de genovés acreedor de la Corona.
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  ISABEL CLARA EUGENIA


  Primavera de 1609


  Por fin, en abril de 1609, Spínola envió un mensaje gozoso al rey, informándole de que se había concertado una tregua de doce años. En la misiva le daba la enhorabuena por haberse desembarazado —siquiera temporalmente— de una guerra que tanto trabajo y gastos ha ocasionado, «y con tan poca esperanza de sacar más fruto de ella», añadía.


  Pero el general era realista. Aunque en su fuero interno estaba satisfecho, conocía perfectamente el terreno que pisaba. Sabía que la tregua no contentaba a muchos ni en Madrid ni en La Haya. Era solo un aplazamiento forzado por las circunstancias, una suspensión de armas. Los antagonismos seguían enconados.


  En Flandes, los que más deseaban bloquear la paz eran los patricios urbanos de Zelanda, Ámsterdam y Delft, a los que se añadía el vociferante clero calvinista, belicoso y ávido de barrer el catolicismo en el sur de los Países Bajos.


  Por el lado español, destacados consejeros de Estado y Guerra se oponían a la tregua, y el resto se mostraba indeciso y discreto. Entre los mayores oponentes estaban el condestable de Castilla, Juan Fernández de Velasco, duque de Frías; el duque de Osuna y el conde de Fuentes, sobrino del duque de Alba y gobernador de Milán.


  Todos ellos protestaban con más o menos vehemencia, y aconsejaban al rey que no mendigara la paz. El mar de dudas en el gobierno español hacía frotarse las manos a los enemigos de la tregua en Holanda.


  —Diego de Ibarra —tronaba el condestable de Castilla— tiene razón. Es una gran indignidad que después de una guerra de cuarenta años que ha consumido torrentes de sangre y dinero, todo se reduzca a una tregua ignominiosa.


  Escandalizados, y aunque ninguno se atrevía a criticar directamente la decisión del rey, que en definitiva era quien había tragado con todo, los consejeros, en su mayoría viejos soldados, recordaban lo que Diego de Ibarra les había contado cuando regresó de Flandes, después de que Spínola y los archiduques hubieran desdeñado sus consejos. Que los valones y belgas lloraban al conocer que el armisticio no incluía la libertad religiosa para los perseguidos católicos de las siete Provincias Unidas, o sea, Holanda, Zelanda, Utrecht, Frisia, Groninga, Overijssel y Güeldres. Y que, a pesar de lo que el archiduque Alberto y sus cortesanos de Bruselas dijeran, los funcionarios españoles de más peso en Flandes, como Luis de Velasco, Íñigo de Borja, gobernador de Amberes, o Juan de Ribas, gobernador de Cambrai, estaban convencidos de que el acuerdo socavaba la seguridad del sur de los Países Bajos leal a España, y reforzaba el poder de Zelanda y Holanda, los focos inextinguibles de la rebelión.


  Por contraste, en el bando rebelde, el ala militarista de los seguidores de Mauricio de Nassau estaba interesada en prolongar una guerra que le permitía acumular autoridad y beneficios contantes en dinero.


  En eso se parecían a los consejeros castellanos, representantes de la vieja nobleza guerrera, cuya influencia y prestigio estaban muy vinculados a la presencia militar hispana en el norte de Europa.


  En una de las últimas reuniones conjuntas que celebraron el Consejo de Estado y el de Guerra, poco antes de sellar la tregua, el duque de Osuna condensó con lucidez y buen verbo las razones por las que convenía volver a la guerra.


  —Señores —dijo a sus colegas—, la tregua en las condiciones pactadas por Spínola es un grave error.


  Sus palabras dejaron en vilo a los presentes, entre gestos de asentimiento.


  —La suspensión de armas es solo por tierra, pero queda abierta la guerra en el mar, en la que ellos emplearán a partir de ahora todas sus fuerzas. Con esto, además de perder reputación, no se excusan los gastos que se pretenden, porque tendremos la guerra más cerca, en la misma España y en América, y las pérdidas y el gasto serán mayores.


  —Razón tiene Osuna —apoyó el condestable Fernández de Velasco—. Los holandeses se llevan la parte del león. No solo les reconocemos la soberanía plena, sino que seguirá prohibida la religión católica en sus estados, y encima queda abierta la guerra en el mar.


  —Y no solo eso —le secundó el conde de Fuentes, llegado a la corte desde Milán para caldear el rechazo al armisticio—. Mantener un poderoso ejército en Flandes es el cimiento de nuestra influencia en los asuntos de Europa. Sin armas no hay poder. Si hacemos la paz con los rebeldes holandeses, este ejército será desmantelado. Dejará de ser la brida que sujeta a Francia, Inglaterra y los estados protestantes de Alemania, la plaza de armas de nuestras tropas para cualquier empresa.


  —Todo ha sido redactado de modo tan ambiguo —admite Spínola en charla con el archiduque Alberto y la infanta—, que cada cual podrá interpretar lo que quiera.


  —Y romper el acuerdo cuando quiera. ¿No es eso? —comenta Alberto, cuyo agotamiento físico por los trabajos de las últimas semanas es palpable en las ojeras que bordean su mirada escurridiza.


  Spínola compone un gesto de circunstancias.


  —Todo acuerdo vale lo que la buena voluntad de las partes vale. Si ellos rompen, iremos a la guerra y seguiremos igual que hasta ahora. Poco habremos perdido.


  —¿Y podrán los holandeses negociar en las Indias? Hay quien asegura que así ha quedado pactado en secreto —inquirió Isabel Clara Eugenia.


  —Señora, eso no es cierto. No hay tal, pero los holandeses comerciarán en cualquier lugar del mundo si carecemos de fuerza para impedírselo. Solo valdrá la ley del más fuerte. Otra cosa sería engañarnos.


  —¿Y qué será de los católicos del norte de Flandes? ¿Nada se ha podido conseguir?


  —Nada, señora. Los calvinistas se han mostrado tercos como mulas en este punto. Insistir en proponerlo equivalía a romper todo trato.


  —Si os entiendo bien, seguirán marginados, sin poder rezar públicamente al verdadero Dios.


  Spínola asiente con gesto sombrío. «A estas alturas» —medita para su coleto—, ya no sabe nadie en Europa cuál es el verdadero Dios, salvo los muy fanáticos que parecen hablar con Él a todas horas, «como si fueran parientes». Si la Inquisición pudiera leerle los pensamientos, sus días de mando habrían terminado. Sería hombre acabado. Mejor no pensar. «Combatir mucho y pensar poco. He ahí una buena máxima», sonríe el genovés, sin que Isabel Clara Eugenia vislumbre la causa.


  —Debo reconocer nuestro fracaso en eso, pero a cambio —recuerda Spínola a la infanta—, nuestra Hacienda mejorará con la tregua. Pienso reducir el ejército de Flandes a la mitad en los próximos días, y Sus Altezas podrán dedicarse a reconstruir la desolación de tantos años de guerra en estas tierras.


  —Pero les declaramos independientes —interviene Alberto— y el bloqueo de Amberes continúa.


  —Sí, pero habrá libre circulación en ambas zonas de Flandes, y lo del bloqueo será temporal. —«Eso espero», piensa.


  —¿Y vos qué haréis ahora? —pregunta la infanta.


  —Asentada la tregua, ya no es necesaria mi presencia en Flandes. Solicito vuestro permiso para volver a España a besar los pies de Su Majestad y retirarme temporalmente a cuidar de mi casa.


  —Os veo cansado.


  —Lo estoy, señora. Han sido muchos los trabajos en estos años y mi salud no es muy buena.


  —Partid, pues —decide la infanta sin consultar a su marido, que calla y asiente con la cabeza.


  Ahora que ya no hay guerra, la presencia de Spínola no es tan necesaria. Los archiduques podrán hacer lo que hasta ahora no han hecho: gobernar en los estados que el gran rey Felipe les dejó en herencia. Eso suponiendo que ella sea capaz de parir, lo cual a estas alturas ya no es probable. Con lo fácil que les resulta la procreación a los pobres. Pero la Providencia suele dar buenos dientes a quien no tiene comida. «En el mundo nadie tiene lo que anhela —piensa la infanta—. Esa debe de ser la voluntad de Dios en penitencia por nuestros pecados».


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Asentada la tregua, tenía decidido retirarme por un tiempo a mi casa de Italia. Debía resolver asuntos propios que tenía desatendidos desde hacía mucho tiempo.


  Pero entonces sucedió lo imprevisto.


  La nueva Guerra de Troya, la llamaron algunos, y a fe que estuvo a punto de serlo. A mí me tocó jugar un papel relevante en ella, como guardaespaldas y resguardo de la Elena francesa, cuya belleza pudo desencadenar una contienda no menos cruenta entre España y Francia que la que cuenta Homero en la Ilíada.


  Quiero dejar constancia de estos hechos empezando por el origen, que no fue otro que la lujuria de un hombre, aunque al final se impusiera la justicia de Dios.


  En realidad, una vez firmada la tregua, ni los archiduques ni el rey de España deseaban que yo abandonase Flandes. Los unos porque no decidían nada importante sin pedirme consejo, y el otro porque creía que podían surgir disturbios contra la Corona en las ciudades flamencas si cualquiera de los archiduques fallecía sin dejar descendencia.


  A esta preocupación de Madrid se añadía la inestable situación en el ducado de Juliers-Cleves fronterizo con Alemania, cuyo soberano había muerto sin sucesión directa. Eso había desencadenado ambiciones en el rey de Francia, el emperador y algunos príncipes alemanes. Todos unidos en la codicia por apoderarse del estratégico territorio, por el cual, además, solía pasar el camino de los tercios hacia los Países Bajos.


  Por si estallaba un conflicto general, nuestro ejército se mantenía listo para actuar en Flandes, aunque muy rebajado de efectivos.


  Con la garantía de tal presencia se me otorgó permiso para ir a España y luego a Italia, a componer mi hacienda.


  Pero todo lo alteró el incidente extraordinario y dramático que he mencionado.


  Hoy bien sé que los sucesos políticos más importantes vienen provocados por los vicios y las turbias inclinaciones de los poderosos de este mundo. Los mismos que deciden la suerte de gentes y países, bien sea llevándolos del ronzal a la guerra o concertando paces cuando su humor o sus deseos se dan por satisfechos, sin que el pueblo intervenga para nada.


  Pero intentaré no irme por las ramas.


  El caso es que en los últimos días de noviembre de 1609 cruzó la frontera francesa y llegó a Flandes a todo galope el príncipe de Condé, Enrique de Borbón.


  A la grupa de su caballo traía a su jovencísima esposa Carlota Margarita de Montmorency, una mujer de seductora belleza, hija del gran condestable francés.


  La joven había inflamado de tal suerte el apasionado corazón del rey Enrique IV que este, perdida la razón, intentó toda clase de fingimientos para llevársela al lecho y satisfacer su lujuria.


  El príncipe, que no era lerdo, procuró defender su honor de las asechanzas del soberano, pero el ansia de este crecía con los obstáculos que Condé le oponía.


  En vista de que ni las promesas ni los halagos hacían mella en el príncipe y su esposa, el rey decidió imponer su autoridad sin cortapisas para obligar a la mujer a yacer con él.


  Viéndose perdido en su país, Condé decidió escapar de Francia y refugiarse en Flandes con su esposa.


  Furioso y despechado, la cólera de Enrique IV alcanzó límites frenéticos y dio órdenes de prender como fuera a los fugitivos esposos. Sin tardanza, envió embajadores extraordinarios a Bruselas para que los archiduques detuviesen a Condé y a su esposa y se los entregaran.


  A una persona tan timorata como Alberto, un asunto de tal envergadura le hizo flojear.


  Para evitar el enojo de Enrique IV, a quien seguramente tenía taladrado el cerebro la sífilis contraída en su juventud, el archiduque —temeroso de una disputa con Francia— negó su amparo al príncipe. Le ordenó salir de Flandes en el término de tres días, dejando a su mujer en la casa que su pariente el príncipe de Orange poseía en Bruselas.


  Condé obedeció y se fue a Colonia, pero la decisión de Alberto fue muy criticada. Los ministros españoles no podían entender que se negase asilo a un príncipe de Francia por defender su honra, cuando a todos los enemigos y delincuentes salidos de España se les concedía protección en Francia, incluyendo al traidor secretario Antonio Pérez.


  El príncipe Enrique Borbón-Condé no era un personaje más en la corte de Francia. Había sido el heredero al trono hasta que la reina María de Médicis dio a luz a su primer hijo.


  Había sido educado en la fe católica, aunque era hijo de uno de los principales jefes hugonotes. Comprendía el español y hablaba el italiano con fluidez, y tenía fama de tímido con las mujeres.


  Fue el rey Enrique, al parecer, quien le propuso que se casara con una rica heredera de los Montmorency, lo que alivió su situación económica, porque sus ingresos no estaban a la altura de su posición como príncipe de sangre real, lo cual le obligaba a llevar el tren de vida fastuoso de los de su clase.


  En cuanto a Carlota, sin ser una criatura frívola, en el fondo parecía sentirse un tanto halagada por el acoso del rey, y en ocasiones me dio la sensación de que le divertía el juego erótico que, aunque no debió de pasar a mayores, estuvo a punto de costarle la cabeza a su marido y provocar la guerra entre las dos naciones más poderosas de la cristiandad.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Recordando el episodio cierta tarde lluviosa en la taberna de El Gallo, Montenegro, un poco pasado de revoluciones por el mal vino, se lo explicaba a Monzón.


  «Como era de esperar, mi señor Spínola no lo dudó y enseguida apoyó firmemente a Condé, lo mismo que hizo la infanta Isabel Clara Eugenia, que excedía en mucho a su marido en disposición de ánimo.


  Por su valiosa influencia en la corte de Bruselas, el general consiguió que el archiduque revocara la orden de expulsión dada.


  A Alberto le entraron sudores fríos al ver las proporciones que había adquirido el suceso, y pidió ayuda a mi señor Spínola, al marqués de Guadaleste y al conde de Añover.


  A los tres les dijo que podían escribir a Condé y decirle que se quedará secretamente en Flandes hasta que el rey don Felipe decidiera, pero sin que el nombre del archiduque apareciera para nada. Una actitud cobardona y digna de Poncio Pilatos, pero cada cual lleva consigo el metal de que está hecho, y el de Alberto tenía consistencia de hojalata.


  Su debilidad y la concupiscencia del rey de Francia habían degenerado en un grave problema de Estado.


  Con un pasaporte que le entregó el general, Condé regresó a Flandes, y el archiduque le pidió que llegara a un acuerdo con el rey francés y volviese a París.


  Pero Condé se negó. Con gran dignidad dijo que no entraría en Francia mientras viviera Enrique IV.


  Yo estuve presente en una de las conversaciones que el príncipe mantuvo con el archiduque Alberto y el general, pues Spínola me había asignado el papel de guardián del príncipe y su bella esposa. Eso me permitió escuchar el diálogo desde la antecámara en que me hallaba cumpliendo mi cometido.


  Condé hablaba en francés y yo apenas entendí lo que dijo, aunque luego me lo explicó todo Spínola, y así lo digo ahora.


  A principios de 1609, el príncipe tenía 21 años cuando pidió la mano de Carlota Margarita, que entonces contaba 15.


  Ya entonces, el príncipe se apercibió de que el rey de Francia se había encaprichado de su prometida, y no quiso seguir adelante con el matrimonio.


  Pero el rijoso Enrique se enojó e insistió en que el casamiento se llevara adelante.


  —Nada debéis temer —le mintió—, pues jamás haría el amor con vuestra mujer, y después de casado podéis llevarla adonde queráis.


  Aunque receloso, Condé creyó en la palabra de su rey y celebró el matrimonio. Pero, en cuanto acabó el banquete de boda, llegaron enviados de la corte para decirle que debía llevar a su esposa al palacio de Fontainebleau para besar las manos de la reina, como acostumbraban hacer las damas principales de Francia.


  Condé llevó a su mujer al palacio para hacer esos cumplimientos. Pensaba que durarían dos o tres días, pero le retuvieron más de diez, y en ese tiempo el rey Enrique se quitó la careta y mostró otra vez su libidinoso deseo.


  —Príncipe —le dijo—, estáis obligado a quedar cerca de mi persona y a dejar a vuestra esposa con la reina.


  —De mi persona podéis disponer —respondió Condé con dignidad— pero solo yo soy dueño de mi mujer, y ella no se quedará con la reina. Eso sería lo mismo que entregárosla en la cama.


  A esto el rey replicó con palabras duras:


  —Soy vuestro amo y el de vuestra mujer.


  —Pues lo que decís no podrá ser si no es por la fuerza.


  —A ella me obligáis.


  En vista de que Condé no pasaba por entregarle a la hermosa, el rey Enrique intentó que cediera a cambio de dádivas. Le ofreció hacerle cabeza de su Consejo y dejarle gobernar las finanzas y negocios más importantes de Francia.


  Pero el príncipe no cedió y persistió en querer llevarse a su mujer a casa.


  Entonces el monarca cambio de actitud. Mandó que no se pagasen más a Condé sus entretenimientos ni pensiones, y que nadie le prestase dinero, so pena de crimen de lesa majestad. Con esto pensaba reducirle a un estado de necesidad que le forzara a suplicar al rey y acomodarse a su voluntad.


  Entonces Condé se encerró en su castillo y decidió vivir estrechamente, como un caballero venido a menos.


  Pero eso no le sirvió de mucho.


  Enrique IV, enloquecido de lascivia por poseer a la princesa, intentó hablar con ella de mil maneras.


  Disfrazado y con barba postiza para no ser reconocido, trató de entrar en los aposentos de la bella sin conseguir su propósito. Encendido de excitación, determinó entonces usar la violencia. Mandó llamar al príncipe y le dijo que, si no le entregaba a su mujer dentro de diez días, mandaría a sus esbirros a por ella y sería encarcelado en la Bastilla.


  —Eso es una tiranía —le contestó el príncipe—. Nada he hecho que merezca ser puesto en prisión.


  —Me da igual, soy el rey —contestó Enrique.


  Después de estas palabras, el príncipe, considerando el peligro que corría su honra y su vida, decidió desaparecer de Francia con su mujer. Sabía bien hasta dónde podía llegar la vesania del rey tirano, señor absoluto de vidas y haciendas en su país.


  «Una noche de mucha luna —escribió Montenegro—, apareció ella en el balcón de sus aposentos, vestida con un salto de cama transparente y con los largos cabellos sueltos sobre los hombros, mientras el rey Enrique la requebraba desde el jardín y pedía a sus ayudantes una escala para subir hasta el objeto de sus ansias.


  En vista de que el rey no encontró nada a mano para alcanzar el balcón, Carlota volvió a su cámara y se la oyó decir: «¡Dios mío, qué tonto es!», riendo sin rebozo.


  La disparatada situación decidió a Condé, que preparó con astucia la fuga. Dijo a su soberano que estaba de acuerdo en que su mujer fuese a palacio y el rey la tuviera a su disposición. Lo único que pedía era llevarla él mismo.


  El Borbón consintió satisfecho, y el príncipe partió donde estaba su mujer. Sin pérdida de tiempo la subió a las ancas de su caballo y cabalgó hasta entrar en Flandes.


  Una vez ambos en territorio hispano, los enredos se multiplicaron hasta componer una especie de tragicomedia cuyas consecuencias podrían haber terminado en un baño de sangre en Flandes.


  El embajador francés, marqués de Covre, y el embajador ordinario en Bruselas fueron a la casa del príncipe y le entregaron dos papeles. Uno de ellos era un perdón del rey si volvía a Francia, de lo contrario se le daría por traidor y autor del crimen de lesa majestad, y se procedería contra él.


  Los embajadores franceses se retiraron, y esa misma noche el príncipe escapó de Bruselas con la ayuda del embajador español, conde de Añover.


  Spínola entretanto intentaba interceder al rey don Felipe por el príncipe de Condé, argumentando que nos interesaba tenerle de nuestro lado para el caso, muy probable, de que se renovaran las hostilidades con Francia, nuestro principal enemigo.


  El príncipe partió a Milán con cinco caballos, los criados que le espiaban y el secretario Hove, siempre solícito y a mano en cualquier suceso. Condé hizo el viaje —como le aconsejó Spínola— por caminos poco frecuentados y disfrazado, pues los esbirros y agentes franceses acechaban en todas partes.


  En tan crítica situación —me confesó el general— hubo quien venenosamente comentó en la corte de España que la defensa de Condé era interesada, pues, ávido de gloria, Spínola no estaba a gusto por la inacción a que le obligaba la tregua concluida con las Provincias Unidas, y buscaba aprovechar la menor ocasión de conflicto para reanudar la guerra con Francia.


  Poco le conocían los que así le calumniaban. Juro ante Dios que su conducta en este asunto fue ajustada a las leyes del honor y a los intereses de la Corona hispana. La maledicencia de un rey rijoso y de sus lisonjeros cortesanos no podrán empañarla.


  Pero los difamadores de España encontraban eco entre la mayoría de los ministros españoles en la corte de Bruselas, que criticaban el amparo que se daba al fugitivo francés y creían que Carlota debía solicitar el divorcio y volver con su rey a Francia, por temor a que este país nos declarara la guerra.


  Desoyendo insidias, Spínola decidió resistir la presión y ser fiel a su conciencia.


  Para eliminar cualquier duda, un día se encaró con Alberto, que parecía un tanto titubeante.


  —Su Alteza no puede olvidar —le dijo— la palabra dada a Condé, tampoco que el pretexto de divorcio no es más que una artimaña para entregar a la princesa a la sensualidad del rey Enrique.


  Así se lo dijo también al nuncio Bentivoglio, quien, aunque era su amigo, no tenía otros intereses de los del papa, al cual sabía inclinado a Francia.


  Sabiendo que todo lo que le dijera iría a Roma, el general se mostró tajante:


  —Eminencia, me conocéis y sabéis que soy un firme partidario de la paz, pero lo soy más de mi honor y el de mi rey. Por salvarlos, estoy dispuesto a seguir en Bruselas y sacrificar lo poco que me queda de vida y fortuna.


  El nuncio pareció mostrarse comprensivo, pero en su lenguaje retorcido vino a señalar la conveniencia de resolver el problema devolviendo a la princesa a su país.


  —Preferiría morir antes de ser testigo de tan indigna afrenta —respondió Spínola.


  Con una media sonrisa y un amago de bendición, decepcionado, el cardenal debió desaparecer sigilosamente entre las columnas del salón de su palacio, escenario de la conversación.


  A todo esto, el marqués de Covre, en vista de que sus gestiones con el archiduque no daban resultado, pensó en secuestrar a Carlota. Un secuestro al que ella debía dar su asentimiento.


  Secretamente, trató de persuadirla. Para ello empleó no solo palabras, sino cartas del condestable, padre de la princesa, y de su tía, madame de Angulema.


  Con todo esto se resquebrajó la voluntad de la dama, que estaba disgustada con su marido por empezar a sentirse prisionera en Bruselas.


  Finalmente, Carlota consintió en ser llevada a Francia a escondidas de su esposo. El plan del marqués de Covre consistía en sacarla de noche del palacio de Orange, donde moraba. La descolgaría con escalas y tras sortear las murallas de Bruselas la llevaría a uña de caballo hasta la frontera francesa, donde esperaba un carruaje que la conduciría a París.


  Cuando estaba a punto de realizarse el secuestro, Spínola avisó enseguida al archiduque.


  De común acuerdo, consultado también Condé, el general resolvió que, al día siguiente, so pretexto de los disgustos que existían en ese momento entre los esposos, Carlota fuese llevada a las habitaciones de Isabel Clara Eugenia en el palacio de los archiduques.


  Pero advertido el embajador francés por sus espías, que también se mantenían cerca de la princesa, decidió intentar esa misma noche el secuestro, de concierto con Carlota. Por fortuna, yo estaba alertado y al tanto de todo por el general.


  La princesa cumplió las instrucciones que Covre le había dado.


  Se dijo indispuesta para dormir separada de su marido, y el embajador francés y sus hombres permanecieron en su habitación hasta la hora de la cena. Luego, la mayor parte se escondió en un jardín que había delante de las ventanas por las cuales pensaban sacar a la princesa.


  Para desbaratar el intento, con autorización del archiduque, Spínola puso guardias en torno a la habitación de Carlota.


  Serían las dos de la madrugada cuando entraron en el patio principal del palacio de Orange un tropel de caballería y unos seiscientos hombres armados que ocuparon el jardín y los alrededores del edificio.


  Airado, Condé entró en la antecámara de la princesa, donde estaba todavía el embajador con algún agente principal, y comenzó a divulgar lo sucedido y a echar pestes contra el rey de Francia y sus ministros.


  Sobrecogidos por el rumor y las voces, el embajador y los nobles franceses abandonaron a la princesa, desconcertada y llorosa, y fueron al palacio del archiduque.


  En un alarde de cinismo muy diplomático, se quejaron de que se les atribuyera tal propósito, achacándolo a invenciones malignas.


  El archiduque, todavía somnoliento, disculpó a Condé, atribuyendo el suceso al estado de temor y sobresalto en que vivía, y al día siguiente la princesa fue llevada al palacio de los archiduques. El embajador francés quedó corrido y burlado. Juraba que aquello no quedaría sin castigo y con razón dedujo que Spínola era quien había desbaratado su trama.


  No fue menor la ira del rey francés al saber lo ocurrido. Escribió a Covre que diese a Condé un ultimátum definitivo. O vuelta a Francia con perdón de todas las ofensas, o que se atuviera a las consecuencias.


  Eso sonaba a grave amenaza y fue entonces cuando Spínola recomendó al príncipe que partiera secretamente a Milán, donde le protegería el gobernador español, conde de Fuentes, y de ahí a Münster, en Alemania.


  El embajador, al comprobar la fuga, marchó a Francia a informar a su rey, que perdió el juicio de rabia al saberlo. Tal coraje le entró que decidió reclutar levas de alemanes, suizos, ingleses y holandeses, y entrar en Flandes con un poderoso ejército, con el pretexto de socorrer en Alemania al elector de Brandeburgo y al duque de Neoburgo. Ambos se habían dividido los territorios del difunto duque de Cleves, a lo que se oponía el emperador Rodolfo II.


  No hay que decir que la noticia de estos aprestos militares conmovió el ánimo de Alberto, quien a pesar de las reconvenciones de Spínola empezó a barajar la idea de entregar a la princesa por no ver devastados y ocupados sus estados.


  El general hubo de usar toda su autoridad para mantenerle firme en el cumplimiento de la palabra que había dado al marido de Carlota, que tan útil podía sernos en el futuro.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  A todo esto, llegó a Bruselas un representante del condestable francés, el padre de la princesa, a reclamar a su hija. Esgrimía sus razones: Carlota quería divorciarse de su marido y no había razón para retenerla fuera de Francia.


  El archiduque sorteó el trance como pudo, pero se mantuvo fiel a la palabra dada al príncipe; y añadió que solo entregaría a la princesa cuando el papa declarase que debía ser devuelta a su padre.


  El embajador francés no aceptó esa proposición, lo que aumentó las angustias de Alberto, que acudía con frecuencia a pedirme ayuda para salir del brete.


  —No hay otro remedio que el arreglo —mascullaba el archiduque—. De lo contrario, los franceses nos invadirán.


  —Resistid un poco más. Para el arreglo siempre hay tiempo —le recomendaba yo.


  —Enrique IV es un sátiro, un venado salido. Por una mujer, aunque sea dama de alcurnia, no vamos a hacer correr la sangre.


  Yo en eso le daba totalmente la razón, pero le convencí de que el rey francés no se atrevería a invadir Flandes, y si lo hacía saldría mal parado.


  —Pero ¿cómo? Apenas nos queda dinero.


  —Cien mil ducados, por el momento bastarán. ¿Los tenéis?


  Alberto se dio por vencido con un gesto de desaliento.


  —Sea. Estoy en vuestras manos. Coged ese dinero y que Dios nos ampare.


  Lo primero que hice fue pedir recursos a España para detener el probable ataque francés, pero mientras llegaban (si es que lo hacían) adopté las prevenciones necesarias.


  Hice leva de seis mil valones, otros tantos alemanes y seiscientos arcabuceros a caballo, y tomé a sueldo mil quinientos infantes y mil jinetes del archiduque Leopoldo de Austria.


  Luego declaré plaza de armas a la ciudad de Philippeville, en la provincia de Namur, frontera con Francia, y decidí poner a la gente bisoña en las guarniciones y a los veteranos en campaña.


  Con estas medidas quedé a la espera de los acontecimientos, que no tardaron en producirse cuando el rey Enrique reclamó el paso por Luxemburgo, y amenazó tomar esa provincia de Flandes por la fuerza si se le negaba.


  Era, sin duda, el pretexto que andaba buscando para iniciar la guerra, y todo por causa de una damisela cuya voluntad de resistencia a la obscenidad de su rey se debilitaba por momentos.


  El archiduque Alberto parecía al borde del ataque cardiaco, pese a ser de habitual flemático.


  —Dejémosle pasar, Spínola —me decía—. De ese modo alejaremos el peligro de invasión y ganaremos tiempo.


  —Todo lo contrario, Alteza. El propósito del francés es ir contra Flandes, y por tanto no debemos abrirle de par en par las puertas. Al pasar, lo que pretende es unirse con los luteranos de Alemania y con los rebeldes holandeses.


  —Pero ¿tenemos alguna posibilidad de pararle?


  —Si invade, le presentaremos batalla. Aunque su ejército es mayor, confío mucho en la disciplina y experiencias de nuestras tropas.


  Así estaban las cosas, con las lanzas en alto, cuando Dios nos vino a socorrer. Un tal Ravaillac acuchilló al rey Enrique y lo envió al otro mundo. Murió en el acto, y dicen que había sufrido más de veinte atentados a lo largo de su vida. Si es cierto, está claro que tuvo mucha fortuna, aunque la tal es tornadiza y siempre acaba cansándose.


  El asesino parece que estaba loco, pero eso no le salvó de ser torturado y descuartizado por cuatro caballos.


  Mentiría si dijera que sentí mucho la defunción de quien tanto daño había hecho a nuestra causa en Flandes. La muerte del rey francés, que fue en mayo de 1610, un día después que la consagración del heredero en Reims, alteró el estado de guerra inminente. La reina María de Médicis pasó a ocupar la regencia, y estaba deseosa de mejorar las relaciones con España y la paz interior. En prueba de esto, licenció al ejército que el Borbón tenía a las puertas de Luxemburgo y llamó a París al príncipe.


  El regreso de Condé a Francia puso fin al suceso, aunque después de organizar tanto lío, lo hizo solo, ya que por entonces no quería ver ni hablar con su mujer. Ella entró en suelo francés unos días después acompañada de su hermana, la condesa de Vuernia.


  Una vez terminado el dramático incidente, mi presencia en Flandes no era necesaria, y pedí licencia al rey don Felipe para ir a España, donde esperaba que me otorgaran título de grandeza, y luego marchar a Italia a cuidar de mis negocios. Cuando obtuve el permiso real, me despedí de los archiduques en Bruselas, que me regalaron ricas tapicerías de oro y seda y un gran diamante, como no se ha visto otro igual, que aún conservo y legaré a mi primogénito.


  En España besé las manos del rey en Aranjuez. No me concedió entonces el título esperado, pero sí lo haría el año siguiente, y arreglados los asuntos en la corte partí a Italia tras haber recibido noticia de la amenaza de quiebra que se cernía sobre mi hacienda, aunque me guardé bien de proclamarlo para no dar satisfacción a mis enemigos.


  La guerra de Flandes me había arruinado. Se habían evaporado los cien mil escudos que tenía de renta, además de otros cuatrocientos mil en dinero contante. Apenas me quedaban ya unos cuarenta mil escudos, con los cuales tenía que mantener a mis hijos, meninos de la reina en España, y el palacio de Génova, donde habitaban mi madre y mi esposa, más la mansión de Bruselas.


  Si no hubiera hecho caso a mi vocación de soldado, yo hubiera podido acumular tesoros y ser el hombre más rico de Italia, pero la vida es corta y enojosa, y no desear fama es no vivir.


  En nada me arrepiento de lo que hice, pues la vocación es la espina dorsal de la existencia y todo deseo estancado es un veneno que nos corroe. Dar salida honrada a los propios afanes es la verdadera libertad del hombre, tal como nos enseñan los clásicos.


  


  MATÍAS DE HABSBURGO


  Castillo palacio de Praga, 1612


  El rey me encomendó en el intermedio de la tregua la misión de felicitar al recién nombrado emperador Matías, y de paso procurar que la elección del sucesor a la corona imperial, el llamado Rey de Romanos, recayese a su tiempo en el archiduque Fernando de Austria. Para cumplir con el encargo diplomático fui a Alemania para hablar con el emperador, y trabajé codo con codo con el embajador español Baltasar de Zúñiga, gran conocedor de las intrigas soterradas en la corte de los Habsburgo.


  Hice mi viaje desde Flandes hasta Praga, donde estaba la corte imperial, acompañado de mi hijo mayor Felipe y con un lucido séquito de cincuenta caballeros. Una vez en la capital checa desde Flandes, mi trato con el emperador fue extremadamente cordial y de mucho entendimiento mutuo. Matías y la emperatriz me colmaron de atenciones, comí a su mesa y, al despedirnos, el emperador me regaló una de sus sortijas, adornada con un gran diamante valorado en más de siete mil escudos.


  En mis conversaciones con los barones del emperador, estos me dijeron que los turcos intentaban apoderarse de Transilvania; y si esto sucedía se podrían perder Hungría y Austria.


  También me informaron de que el imperio estaba corroído interiormente por los seguidores de la religión luterana. Estos herejes actuaban tan libremente que han escrito cartas y publicado libros en los que afirmaban que no reconocerían como emperador al heredero de Matías, sino que elegirían al que ellos quisieran.


  —No veo otro remedio que el de la fuerza, señor Spínola —me dijo uno de los principales barones en presencia del embajador Zúñiga—. Necesitamos un buen ejército que inspire temor y obligue a los herejes a prestar la obediencia que deben.


  —¿Y cómo juntaríais y mantendríais en pie ese ejército? —quise saber.


  —Entablando guerra con el Turco. Eso obligaría a crearlo.


  —Sin duda —objeté—, será obligado defenderse de los turcos si invaden Transilvania, pero declararles sin motivación grave la guerra implicaría contar con el dinero necesario para ello. ¿Creéis que la Dieta se lo daría al emperador?


  —Es dudoso —reconoció el barón.


  —Pues entonces de ninguna manera os recomiendo iniciar la contienda. —Y le recordé la máxima que tantas veces aprendí en Flandes: Sin recaudo no hay guerra. La guerra sin caudal equivale a fracaso.


  Seguramente, los barones del Imperio quedaron un tanto desencantados con mi respuesta, pero es lo que pensaba entonces y sigo pensando ahora. Quien quiera guerras que se las pague. Ni España ni yo contábamos con medios para liarnos a cañonazos con el Turco, con tantas heridas supurantes en la otra parte de Europa, sin contar lo que se cocía en el Mediterráneo. Un mar cuyas aguas deberían ser más rojas que azules por tanta sangre como se ha vertido en ellas.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Todo lo que sé de la guerra lo he aprendido de los comentarios de César, que aún repaso como si fueran mi Biblia particular, unas veces en la quietud del reposo y otras entre batallas. Desde muy joven quedé fascinado por la combinación de astucia política y capacidad militar que emanan de esa figura inigualada, que sigue dándome lecciones en el arte de la guerra desde el más allá.


  Con la afinidad del discípulo aplicado hacia el maestro, releo sus innovaciones tácticas, el empleo masivo que hace de las máquinas de guerra. César dobla las piezas de la rudimentaria artillería en cada legión, las emplea para mitigar el choque con el enemigo y proteger sus flancos. Su consumada destreza táctica, su sentido dinámico del mando como organismo rector de un millar de brazos que actúan coordinados por una sola cabeza.


  En ningún momento su sentido genial de la maniobra brilló a tanta altura como en la batalla de Farsalia, cuando liquidó de un solo golpe a todos sus enemigos en la guerra civil.


  Las fuerzas de Pompeo casi duplicaban en número a su ejército, pero la cantidad le importaba poco y buscó la batalla campal. Sus legiones eran de veteranos curtidos, las mismas que acababan de conquistar las Galias. Admiro sobre todo la genialidad de situar ocho cohortes, las ocho cohortes más famosas de la historia, detrás de su escasa caballería, justo enfrente de la caballería pompeyana, que le superaba siete a uno. Las coloca entre el flanco derecho de la legión Décima y la ladera del monte Dogandzis, ocultas hasta el último momento o confundidas tras las primeras líneas de sus legiones. Ante tan abrumadora clarividencia, Pompeyo es un topo sin ojos.


  El plan era frenar a la caballería pompeyana con un ataque muy rápido y agresivo. Buscaba impedir que el enemigo consiguiera flanquear su ala derecha y atacara su retaguardia, muy debilitada, porque de ella había extraído las ocho cohortes que le darían la victoria. Las mismas que se lanzaron contra los jinetes pompeyanos, tras un ataque de tanteo de la caballería cesariana, germanos gigantescos que imponían pavor al enemigo con sus gritos de guerra y su imponente aspecto. Combaten hasta que no pueden más y luego se retiran.


  Las cohortes abren filas para que la caballería germana se recoloque detrás de la infantería. Sin dar un respiro a la caballería de Pompeyo, los legionarios esperan a pie firme la embestida de los jinetes, y los frenan en seco con su muralla de escudos y jabalinas en orden cerrado. La potencia de la carga anulada por el brusco frenazo de la caballería, lo mismo que hacen mis tercios de Flandes contra la caballería de Nassau.


  César ha ordenado a sus hombres que hieran directamente el rostro de los enemigos para infundirles pánico. Una cosa es la herida en el hombro o el pecho y otra el pilum entre las cejas, o atravesando el rostro, quebrando los dientes. Desmoraliza a los jinetes, que vuelven grupas, y en su retroceso atropellan a la infantería ligera situada detrás, en el ala izquierda pompeyana.


  La caballería en fuga no tiene espacio para recomponerse, atrapada entre el muro de las cohortes, la ladera del monte y su propia infantería, que avanza como un rodillo. En la desbandada, las ocho cohortes cesarianas se hartan de matar hombres descabalgados en las cuestas del Dogandzis, con los caballos que relinchan despavoridos y jadeantes, los ojos enloquecidos, buscando escapar de la masacre. Pompeyo, perplejo, «no sabe, no contesta», y deja tirados a sus hombres en el campo de batalla. A partir de ahí, la retirada es ya un desparrame de carnicería y muertes, hasta que el brazo de los vencedores se aburre del degüello y los últimos pompeyanos se entregan prisioneros.


  En Génova volví a ver a mi esposa, Juana, que allí había quedado esperándome con nuestros cuatro hijos, dos varones y dos hembras. Quince años sobrevivió esta mujer abnegada a la separación, durante los cuales se entregó a la educación de los hijos. Después, las dos hijas entraron, como era costumbre en la familia, en el monasterio de San Leonardo, a perfeccionar su talento y virtudes, y los hijos varones fueron a la corte de España, de pajes reales.


  Libre ya de su cuidado, ella pudo dedicarse a ejercicios piadosos. Era una gran mujer que aborrecía la vanagloria, y solo celebraba mis victorias por considerarlas beneficiosas a la causa de Dios. También tuve la fortuna de contar con ella en lo tocante a los dineros, pues en lugar de afligirse por las cuantiosas deudas que yo había contraído al servicio de España, me entregó toda su fortuna y cumplió con celo las instrucciones que le di en materia financiera.


  De mis dos hijas, la menor, María, quiso ser religiosa, y lo hubiera cumplido de no ser porque el Señor se la llevó al otro mundo prematuramente.


  A la mayor, Polixena, la casé con el primogénito del marqués de Loriana, Diego Mexía Felipez de Guzmán, un yerno del que no tengo queja alguna y que siguió mis pasos en la milicia al servicio del rey.


  En cuanto a mis dos hijos, Felipe y Agustín, continuaron al cuidado de su madre hasta que el mayor cumplió trece años y el menor diez, y de esta edad pasaron ambos a la corte de España a servir de meninos o pajes de honor de la reina doña Margarita, la esposa del rey Felipe III.


  En la corte sorprendió la modestia piadosa y el ánimo generoso de Agustín, a quien por su inocencia y pureza de costumbres compararon con Luis Gonzaga, que también fue menino en Madrid de María de Austria y dieron por santo y venerado en los altares.


  Cuando murió la reina Margarita en 1611, pensé en llevar a mis hijos conmigo para emplearlos en la milicia, pero el mal estado de los negocios en Génova me obligó a enviar allí a Felipe, el más diestro en asuntos de dinero. Después de algunos años, le hice venir a mi lado a Flandes, donde dio muestras del valor e inteligencia que yo esperaba de él. Se distinguió mucho en el sitio de Breda, y tras esta memorable victoria fue nombrado general de la caballería del Estado de Milán. Luego ha estado siempre a mis órdenes, y espero que a mi muerte continué la reputación de los Spínola en los más importantes negocios de la Monarquía Católica.


  En cuanto a Agustín, su carácter piadoso le hizo inclinarse a la carrera eclesiástica después de haber estudiado en la Universidad de Salamanca, donde sobresalió en las letras no menos que por su ejemplar conducta. No dudo de que, a poco que le ayuden en Roma, será lumbrera de santidad y llegará a ocupar altos cargos en la jerarquía eclesiástica de España. Dios lo quiera así.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  —¡Otra ronda, tabernero!


  Los oyentes están acostumbrados ya a las retahílas heroicas del capitán. Su voz sigue siendo clara y rotunda, aunque cuando se excede con el vino peleón se le trabuca un poco la lengua y los ojos le brillan con un leve fulgor rojizo.


  Pero los parroquianos y contertulios de la taberna próxima de El Gallo le saben hombre de buena ley y muestran interés por sus andanzas en los prados pantanosos de Flandes. Allí, masculla a veces, perdió a Cordelia. Nadie sabe cómo. Los que suelen escucharle recuerdan que cuando llegó a Madrid lo hizo solo, sin compañía de mujer.


  —Cuando salimos de Kreuznach, caminé con mi escuadra, atento a las instrucciones del capitán Misiers, que comandaba el destacamento. El capitán cuidaba mucho de no acercarse a lugar poblado, aunque fuera casa o granja pequeñas, para no dejar rastro de la marcha. Ni siquiera reveló a los seis guías alemanes contratados adónde quería llevarnos exactamente. «A la Mosele», les dijo de manera vaga.


  »Aunque agotados por la caminata emprendida, todos nosotros éramos gente veterana, hasta los cojones de pelear, y sabíamos que tanta precaución no era baladí.


  »La tarea, por otra parte, se presentaba arriesgada. La ciudad podría convertirse en una ratonera de la que no saldríamos vivos, ya que tan difícil parecía entrar como salir de ella.


  »Las precauciones que impuso a la marcha Misiers, un tipo bragado y echado para delante con el que pronto congenié, dieron el fruto esperado.


  »Cuando llegamos a la vista de la ciudad no percibimos ninguna señal de que la guarnición protestante estuviera alerta y esperando nuestra llegada. Misiers me explicó el engaño que tenía pensado, dio orden de tantear las defensas y vino con nosotros. En total éramos mi grupo de españoles y quince o veinte borgoñones armados con arcabuces y armas de asta. Nos acercamos con muchas precauciones a reconocer la puerta principal y ver los mejores sitios para caer sobre ella y poder entrar en la plaza.


  »Misiers en persona dispuso emboscadas, con varios grupos de hombres escondidos a corta distancia de la puerta. La señal para iniciar la embestida era un disparo de pistola.


  »La treta del capitán dio resultado. Seis soldados borgoñones que hablaban bien el tudesco se pusieron las ropas de los guías alemanes, y se acercaron a la puerta andando con tranquilidad, con espadas cortas y pistolas ocultas bajo las ropas.


  »Un centinela se asomó entonces por el portillo que había sobre el arco de la puerta. Al oír que los que venían hablaban y vestían como alemanes los juzgó amigos y les preguntó si habían visto cerca al enemigo.


  »Los solapados borgoñones dijeron que no, y desde la villa abrieron las puertas y bajaron el puente levadizo. Actuaron con mucha ingenuidad e imprudencia, impropia de soldados de profesión.


  »Entonces varios de los mosqueteros que guardaban Kirchberg salieron de la ciudad a realizar un reconocimiento, y los nuestros se pusieron fingidamente a coger fruta de unos árboles cercanos.


  »Al verlos, los mosqueteros protestantes les dieron voces y se dirigieron hacia ellos, pero entonces varios de nosotros que estábamos emboscados les caímos encima, y los degollamos antes de que pudieran dar la voz de alarma.


  »Hice el disparo convenido con la pistola y los seis borgoñones vestidos de paisano corrieron hacia la puerta de la muralla, ganando el puente levadizo y matando a los que lo guardaban. De estos valientes, uno cayó muerto de un mosquetazo en el rostro, y otros dos fueron heridos, uno de ellos muy malamente en las tripas.


  »Los guardias protestantes, perdida la puerta exterior, se replegaron tras una segunda que daba acceso directo al centro de la ciudad, pero no pudieron impedir nuestro asalto. Con hachas y martillos destrozamos esa entrada. Misiers con el resto de la tropa entró a saco, persiguiendo a los soldados protestantes hasta la plaza mayor, donde pensaban hacerse fuertes con cuatro cañones que allí tenían.


  »Nada pudieron hacer ante nuestra acometida, pues veníamos ya furiosos y con mucha ansia de pelea, y tras una corta resistencia depusieron las armas y se rindieron.


  »Al poco tiempo llegó una avanzada de caballería española que mandaba Spínola, y pedimos a la población que permaneciera dentro de sus casas.


  »Alegres por la victoria, hicimos recuento de bajas. Un solo muerto y un herido grave, que murió con mucho dolor a los pocos días. De los doscientos hombres de la guarnición enemiga que defendió el sitio, debieron de fenecer la mitad, y el resto se entregó prisionero y quedó encerrado en un sótano.


  »Esa noche bebimos y comimos hasta hartarnos, mientras la población permanecía escondida y acoquinada en sus casas. Con el vino algunos buscaban ansiosamente hembras, aunque Misiers y yo mismo pudimos contenerlos. Nunca me han gustado las violaciones, y me ha tocado verlas de todos los colores. Todavía llevo los alaridos de esas mujeres, algunas casi niñas, en mis peores pesadillas.


  »Volviendo a lo de Kirchberg, aquello sonaba a victoria demasiado fácil y eso me hacía desconfiar. Sentía la mosca de la suspicacia, que tantas veces me ha salvado la vida, ronroneando en mi cabeza.


  »Con mi escuadra instalada en el edificio municipal, casi intacto tras la refriega, se lo comenté a mis hombres.


  »—¿Qué puede pasar? —dijo Uribe—. Spínola está a pocas horas de aquí y Misiers le ha enviado ya noticia.


  »—Los protestantes tienen un ejército cerca y he visto escapar a algunos de la guarnición. A esta hora ya saben que la ciudad ha caído y no se conformarán.


  »—Bah. Duerme y descansa. No seas agorero. Este vino blanco del Rin es digno del papa. Echa un buen trago.


  »Mis temores parecían infundados; después de darle un buen tiento a la jarra de vino que me ofrecía Uribe, me tumbé a dormir sobre un banco, con la toledana entre las piernas por si acaso.


  »Al día siguiente, por la mañana, cuando todos estaban soñolientos y resacosos, mis recelos y figuraciones se cumplieron. Nos despertaron las voces de alarma de los que vigilaban la muralla. Acudimos todos a la carrera y contemplamos desplegada una gran tropa protestante. Serían más de cinco mil, con caballería y cuatro piezas que contamos de artillería.


  »Enseguida, el enemigo envió un trompeta a Misiers. Le ofrecía una rendición en buenas condiciones, pero el borgoñón los tenía bien puestos.


  »—Si queréis hablar conmigo, tendréis que acercaros más. No desde ahí lejos, como gallinas.


  »Con eso la negociación quedó rota y el enemigo pasó al ataque, pero ya todos estábamos apercibidos, con las espadas listas y las mechas de los mosquetes y arcabuces encendidas.


  »El primer asalto del enemigo para ocupar un parapeto fuera del muro fracasó por el nutrido fuego de los mosqueteros borgoñones. Entonces, los luteranos se replegaron a una distancia prudente y avanzaron sus cañones para batir la muralla.


  »Estuvieron disparando durante todo el día, hasta las primeras sombras de la noche. Dos o tres veces se acercaron al foso, pero no tuvieron corazón para dar el asalto y se retiraron al despuntar la mañana.


  »Hubo gritos frenéticos de alegría por nuestra parte al verlos marchar. Cuando estuvimos ciertos de que se habían alejado definitivamente, salimos a contar los cadáveres. Eran más de ciento cincuenta enemigos, y por nuestra parte solo sufrimos cinco o seis heridos, uno de ellos con la cabeza rota. Un buen saldo a favor.


  »Después de eso permanecimos todo el día en tensión subidos a la muralla, atentos a ver quién aparecía, si los católicos o los condenados herejes.


  »A la caída de la tarde, escuchamos ruido de tambores que se acercaban, y al poco vimos flamear en la lejanía las enseñas del aspa de Borgoña y el ajedrezado azul y blanco de mi señor Spínola.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  A principios de 1614, un aire de tormenta bélica volvió a cernirse sobre Alemania.


  El motivo en esta ocasión era la posesión de los ducados de Cleves y Juliers, unidos en un solo Estado y objeto de disputa a partir de 1609.


  Ese año murió sin sucesión masculina el duque Juan Guillermo de Cleves y proliferaron los candidatos a la greña para ocupar tan suculentos dominios, que incluían también el ducado de Bergh y los condados de Mark y Ravensburg. Su envidiable situación estratégica entre los Países Bajos suponía, paradójicamente, su mayor maldición, pues despertaba las ambiciones de sus vecinos.


  Entre los aspirantes más notorios a la sucesión estaban el duque Felipe Luis de Neoburgo y el marqués Juan Segismundo de Brandeburgo, ambos yernos del fallecido duque de Cleves. Otros príncipes alemanes también se reclamaron propietarios y demandaron que el emperador decidiera la cuestión, ya que Cleves-Juliers era nominalmente feudo de los Habsburgo.


  El emperador envió entonces al archiduque Leopoldo, con un ejército, para tomar posesión del Estado en disputa. Pero ni el duque ni el marqués cedieron. Con el apoyo de Francia, Inglaterra y Holanda, se mantuvieron conjuntamente en el gobierno hasta 1614, cuando los senderos de la diplomacia dieron paso a las armas.


  El inestable equilibrio se rompió cuando el de Brandeburgo, que era protestante, invadió con tropas holandesas el territorio de Juliers.


  El de Neoburgo, que se declaró católico, viéndose sin fuerzas para luchar contra los holandeses, recurrió a la protección del archiduque Alberto. Este no pudo denegar su asistencia al de Neoburgo, como gobernante católico que era, por la misma razón, ya que los holandeses habían ayudado a su correligionario protestante, el marqués de Brandeburgo. Desde España, además, se consideró también que Cleves-Juliers en manos protestantes representaba un grave peligro para la seguridad de los Estados católicos de Flandes.


  Por estas razones, el rey de España y toda la Casa de Austria me pidieron que entrase con un ejército para sostener los derechos del emperador y del duque de Neoburgo frente a su rival protestante, que estaba apoyado por Holanda.


  Antes de iniciar la campaña, el Consejo de Estado en Madrid me insistió que informara sobre la determinación holandesa de seguir sosteniendo a los protestantes de Juliers. Les respondí con precisión y brevedad que los holandeses se habían apoderado de Juliers, y la cuestión a resolver ahora era si debíamos ir con un ejército contra ellos, aunque eso implicara romper la tregua. La posibilidad dependía de dos cosas: el crédito y reputación de Su Majestad y la consideración de si valía la pena romper la tregua por esta causa.


  Toda esta hojarasca de palabrería envolvía mi firme resolución de no quebrar la tregua por Juliers, pero la pelea es segura cuando uno de los rivales quiere pelear, y en este caso lo deseaban Mauricio de Nassau y su ejército, sostenidos por el sector más belicoso del gobierno holandés. Todos ellos buscaban infringir el armisticio y volver a la guerra, que consideraban favorable a sus intereses comerciales, tanto en ultramar como en Europa.


  Pese al esfuerzo para que mis gestiones diplomáticas con Francia e Inglaterra no fracasaran, no conseguí que los holandeses se retiraran de Juliers. La insidia y el cinismo prevalecieron sobre la razón y el ánimo de concordia, como ocurre tantas veces en los litigios entre estados. En tal situación pedí al rey que me enviara gente y recursos para entrar en campaña y ocupar territorio en Juliers. Trataba así de contrarrestar la invasión holandesa que ya se había producido.


  Obtenido el permiso real, elegí Maastricht como plaza de armas, y cuando tuve todo dispuesto emprendí la marcha hacia Aquisgrán. Para respaldar mejor la empresa pedí que me acompañaran el nuncio apostólico en Bruselas (mi taimado amigo monseñor Bentivoglio, siempre chispeante de locuacidad) y dos comisarios imperiales.


  Aquisgrán se rindió pronto, y tuve que refrenar a la soldadesca para que no entrase a saco en la ciudad, pues tras algunos años de paz muchos estaban impacientes por hacerse con el botín de una plaza grande.


  Tras dejar mil doscientos alemanes de guarnición en Aquisgrán, entré en Juliers. Ocupé varias fortalezas importantes y crucé el Rin por un puente de barcas. Luego hice contramarchar al ejército y puse sitio a Wessel, una ciudad de suma importancia por su riqueza, comercio y población, que se había declarado libre del ducado de Cleves, sin querer reconocer la autoridad de su antiguo señor. Cercados de improviso y sin fuerza para resistir, los de Wessel decidieron rendirse y me imploraron clemencia. Yo acepté restituirles a su anterior estado si los holandeses devolvían al duque de Neoburgo el territorio que habían ocupado en Juliers.


  Mientras duraba este trámite y negociaba las condiciones de rendición de Wessel, el ejército de Mauricio de Nassau se mantenía atrincherado a corta distancia, observando nuestros movimientos en actitud desafiante. Pero yo tenía muy claro que la tregua no debía ser quebrantada por causa de Juliers.


  Como en el fondo ambas partes trataban de evitar un conflicto directo, se iniciaron conversaciones con la mediación anglo-francesa, y se acordó la partición de los territorios. De una parte, los ducados de Juliers y Bergh; de la otra, el ducado de Cleves y los territorios de Mark y Ravensberg. Se echaron suertes para determinar el reparto. La primera quedó para Neoburgo y la segunda, para el marqués de Brandeburgo.


  En realidad, si la guerra no prendió en 1610 se debió a las muertes del soberano Felipe Luis del Palatinado —líder de la Unión Protestante— y Enrique IV de Francia. Como de costumbre, España estaba sin dinero y no quiso poner en peligro la tregua. Esa fue la principal razón por la que se mantuvo fuera del conflicto.


  No acabaron ahí los problemas, pues, aunque Brandeburgo y el Palatinado-Neoburgo controlaban el territorio en disputa desde 1610, esto no era reconocido por todos, y entretanto, el elector Juan Segismundo de Brandeburgo se convirtió al calvinismo en 1613. Para no ser menos, Wolfgang Guillermo, el hijo del conde Felipe Luis, pasó a regir el ducado del Palatinado-Neoburgo. Para enredar más las cosas, Wolfgang Guillermo se reunió con el embajador Baltasar de Zúñiga, y este le convenció para que se convirtiera en secreto al catolicismo. Luego se casó con la hermana del duque de Baviera, lo cual equivalía a declarar públicamente su compromiso de católico.


  Un lio monumental que se saldó en una especie de equilibrio inestable. Tanto España como Holanda dejaron guarniciones en las principales plazas, y el ejército español reforzó su presencia en la zona y se aseguró el cruce del Rin por tres puntos.


  Como era de esperar, los dos nobles estaban ahora divididos por la cuestión religiosa y desconfiaban el uno de otro. El de Brandeburgo temía que Wolfgang Guillermo se quedara con todo el territorio con el apoyo católico; y este temía el acercamiento de Juan Segismundo a los Países Bajos.


  Los peores temores se confirmaron cuando, en mayo de 1614, tropas neerlandesas llegaron a Juliers y expulsaron a la guarnición del Palatinado-Neoburgo. En la carrera por armarse, Brandeburgo también reforzó su ejército y solicitó más hombres y dinero a los Países Bajos.


  La reacción española no se hizo esperar. Los tercios de Spínola volvieron a intervenir y ocuparon la mayor parte de Juliers, pero los combates no fueron muchos por miedo a vulnerar la tregua de doce años decretada. Como ambas partes trataban de evitar un conflicto directo, la mediación anglo-francesa impidió llegar a mayores.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Después de la tregua de Juliers, tranquilas por algún tiempo las cosas de Flandes, no volví a las armas hasta el año 1620, cuando murió el emperador Matías y el espectro de la guerra se cebó en Alemania, que es como decir en casi toda Europa, pues por ese país pasa el nervio principal de todo el continente.


  La religión, que debería unir a los hombres, termina siendo la peor plaga cuando los enfrenta. Todo empezó cuando católicos y protestantes pugnaron por colocar en el trono del Sacro Imperio Romano Germánico a un emperador correligionario.


  El candidato católico era el archiduque Fernando de Austria, y el protestante, el conde Federico del Palatinado. Los acontecimientos se aceleraron para mal cuando reunidos los electores acordaron designar emperador a Fernando. Una elección que propagó con rapidez el fuego de la rebelión en Bohemia, Moravia, Hungría y otros territorios del Imperio, lo cual dejaba al emperador con escaso poder real.


  Con mi recomendación, Fernando declaró rebelde y proscrito a Federico, contando con el apoyo de los duques de Sajonia y Baviera, y del archiduque Alberto, que ya había recibido órdenes de España en tal sentido. De esta forma, una vez más la chispa incendió el bosque; la llamada a las armas fue general y hube de mandar de nuevo al ejército de Flandes para ocupar el Palatinado. Pero antes de entrar en lid, el archiduque Alberto solicitó al rey que me enviara patente de capitán general de ese ejército, al menos mientras durara la campaña. El título de maestre de campo general me parecía insuficiente para tratar asuntos de guerra con príncipes poderosos.


  El ascenso, además, llevaba aparejado un aumento de dos mil escudos de sueldo, lo que no me venía mal para no consumir por completo la poca hacienda que me iba quedando en Génova.


  Como sospechaba, los recelos y limitaciones al nombramiento vinieron del Consejo de Estado de Madrid, y en concreto de uno de sus miembros, el duque del Infantado, que nunca ha desaprovechado ocasión de rebajarme. Su opinión era que el título de capitán general me fuera dado por el archiduque Alberto, en nombre del emperador y de forma provisional, y no por el monarca de España. Un tanto hastiado de tanta cicatería en reconocer mis méritos, empecé a reclutar ejército bajo mi mando para ir ganando tiempo, aunque el dinero para pagar las tropas desde España se demoraba como era habitual.


  Le di al duque de Aerschot un regimiento de alemanes y otro al coronel Sebastian Bauer, y mandé al conde Cristóbal de Embden que rehiciese un tercero de lansquenetes veteranos. A esto añadí un tercio de infantería valona y otro de borgoñona; y otorgué patentes a treinta y siete capitanes de Borgoña y Flandes para levantar casi cinco mil caballos.


  Vinieron de Italia, además, diez mil soldados viejos entretenidos por el duque de Osuna en Nápoles. De esta tropa salieron tres tercios: uno de españoles, otro de napolitanos y un tercero de Lombardía, a los que se unió otro alistado en Portugal por el maestre de campo Luis de Oliveira, pero de este solo llegaron a Flandes menos de mil infantes. El resto se perdió en el camino por las deserciones.


  Nuestros preparativos para invadir el Palatinado, aunque llevados a cabo con la discreción necesaria, no podían pasar inadvertidos a los neerlandeses, que pronto movilizaron mucha gente al mando de Enrique de Nassau. Como ocurría en cuanto se olfateaba guerra, el baile de alianzas de las cancillerías iniciaba su danza macabra.


  Por mis servicios de inteligencia supe que el católico duque de Baviera se había concertado con los príncipes protestantes, y que el representante del rey de Inglaterra en Bruselas había entregado al archiduque Alberto un memorial. La Corona inglesa no veía con buenos ojos que mi ejército fuera contra el Palatinado; un territorio que el soberano inglés consideraba patrimonio de sus nietos y de la dote de su hija.


  Por ese tiempo, la corte de España hervía en intrigas palaciegas, tan enconadas y profundas que provocaron la caída del duque de Lerma, con quien me había entendido bien hasta entonces en lo fundamental. El sucesor era su hijo y rival, el duque de Uceda, que empezó metiendo en la cárcel o llevando al cadalso a los principales colaboradores del padre.


  Declarándome ajeno a estas intrigas, y atento solo al desempeño de las armas que me habían sido confiadas, escribí al de Uceda en demanda de un millón seiscientos mil escudos que necesitaba con urgencia para proveer la campaña. Su respuesta fue alentadora, y entretanto llegaba el dinero le informé de los preparativos hechos desde agosto, cuando pasé revista general en Conflans. Tras algunas marchas y contramarchas por caminos ásperos, en un intento de confundir al enemigo sobre mis verdaderas intenciones, llegué a Maguncia con el ejército de los protestantes situado en Oppenheim, a tres horas de esa ciudad. De esta suerte, entre movimientos tácticos y algunas escaramuzas, transcurrió la campaña en el Bajo Palatinado los meses de agosto y octubre de 1620.


  En esta región del elector palatino Federico V, a quien los soldados llamaban «rey de invierno» por ser ese el breve tiempo que ciñó la corona de Bohemia tras la insurrección de Praga, ocupé unas cincuenta ciudades, fortalezas, castillos y poblaciones amuralladas.


  Con mi ejército, recién pagado y bien pertrechado, eludí batalla campal, y con las maniobras adecuadas alcancé a tomar los puntos clave del Palatinado en una campaña prácticamente incruenta, que uno de mis capitanes españoles comparó a «una cabalgada por los alrededores de Toledo».


  Tampoco hubo asedios largos y costosos. Solo en los alrededores de Alsheim mi ejército y el luterano se vieron las caras, desplegados uno contra otro, pero ellos se retiraron y yo les dejé ir sin arriesgar un encuentro bastante indeciso, pues nuestras fuerzas eran menores.


  Pocos días después de este frustrado combate, me desquité con la toma de Kirchberg, una villa medianamente grande, situada en una loma dominadora de mucho terreno circundante y con muralla de piedra. La muralla no tenía traveses, pero sí varias torres de piedra desde donde los mosqueteros enemigos podían disparar a cualquiera que se aproximara.


  Estudié con atención el plano. Kirchberg solo tenía dos puertas de acceso y un foso ancho, con lo cual resultaba fácil de defender por una pequeña guarnición. Reunido con mis oficiales razoné que la manera más fácil de tomarla sería por sorpresa y con un pequeño número de soldados.


  La misión se la encomendé a un capitán borgoñón llamado Misiers, experimentado y bravo. Él mismo eligió la tropa que debía acompañarle: ciento cincuenta infantes borgoñones de su regimiento y ochenta arcabuceros a caballo, a los que añadí el refuerzo de la escuadra de Alonso de Montenegro, que andaba algo cabizbajo y parecía impaciente por entrar a pelear en serio.


  La fuerza salió en pequeños grupos de Kreuznach —donde estaba acantonado el regimiento de Borgoña—, para no llamar la atención de los espías enemigos que pululaban por todo el territorio. Misiers y sus hombres se encaminaron a Kirchberg, distante unas siete horas de marcha, con un carromato cargado de herramientas de zapa y municiones.


  El propio Montenegro me dio puntual cuenta de todo por escrito, en una relación que envié a Bruselas para que sus méritos fueran tenidos en cuenta. Debe de estar por ahí archivada, entre los legajos del palacio archiducal, si aún no se la han comido los ratones.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  En un callejón arenoso de la taberna, cercano a la cuesta que sube del Puente de Segovia, Montenegro suele pasar muchas horas conviviendo con sus fantasmas.


  La vida al final, piensa, es un rosario de estragos y recuerdos. Vamos perdiendo las cuentas poco a poco, hasta que al final el rosario se nos deshace en las manos. Pero al menos, mientras se piensa está uno vivo, alerta para pagar las últimas deudas, esas que es necesario saldar para morir tranquilos.


  En realidad, nunca se ha parado a pensar en el veloz transcurrir del tiempo que ahora le pesa implacable, sin poder ocultar el deterioro de los años. Como refugio, con frecuencia se recoge en la nostalgia, en las resonancias de los amores perdidos y las batallas ganadas.


  En la taberna todos le llaman el Capitán, y eso a pesar de que en realidad nunca pasó de sargento efectivo. Es cierto, sin embargo, que poco antes de morir su señor Spínola le dio patente de capitán con potestad para levantar tropa, aunque Montenegro lo dejó pasar y nunca puso bandera de nuevos soldados. Eso le dejó sin compañía propia, y no se arrepiente a pesar de conocer el dicho: «Capitán, aunque sea de bandidos».


  Su compañía en la guerra (la única vida real que ha conocido), aparte de Spínola, que siempre le protegió, era su camarada. Todos ellos han muerto. Y no es que en su caso lo sienta demasiado. Tampoco le importaría mucho acompañarles dondequiera que estén. Probablemente ardan en el infierno. Aun así, les debe una, porque involuntariamente les guio a la muerte por no ser capaz de olfatear la traición del hijoputa que los vendió. Pero hasta que llegue el final le queda un resto de fuerza en los huesos y su fiel toledana para vengar la afrenta.


  La taberna, que algunos llaman también mesón, es baja y lóbrega y en permanente semioscuridad. Fría en invierno y fresca en verano, ocupa una vieja cava de la época árabe, y en la docena de mesas repartidas por el local, los parroquianos suelen discutir a voces, con palabras calientes por el vino poco aguado de Arganda que da cierta fama al sitio. La especialidad de la casa, junto con el queso de Navacerrada, son las morcillas burgalesas, asadas en su punto y crujientes, como debe ser.


  Cuando no quiere que le molesten, en trance de saborear la retahíla de sucesos que han ido zurciendo su vida, Montenegro se recluye en su rincón y los que le conocen saben que entonces es mejor dejarlo en paz.


  El tabernero de El Gallo es Pepón, venido de Chiprana de Aragón, cerca de Caspe, medio morisco, calvo, corpulento y de gruesa papada. Ronda los sesenta y ha tenido algún problema con la Inquisición felizmente olvidado. Es hombre bonachón, de natural pacífico y astuto, que atiende las mesas con ayuda de su hija la Zambreña y una moza huérfana de Galapagar a la que llaman Salvadora.


  Ellas dos y Honoria, la mujer de Pepón, que se encarga de los pucheros y las sartenes, son las que más trajinan a todas horas entre las mesas, llevando vino y comida a la parroquia.


  Cuando está sin ganas de compañía, Montenegro tiene asiento y mesa propia en uno de los rincones tabernarios. Le gusta colocarse de cara a la puerta, rumiando a sus anchas añoranzas de tiempos pasados, sin separarse de la jarra de vino que le suele servir la Zambreña. La espada, siempre a mano, colgando del respaldo de la silla.


  Los parroquianos habituales respetan su silencio. Saben que en esos momentos hay que dejarle tranquilo y no molestarle, por si el vino le revuelve la bilis y una palabra de más o de menos deriva en pendencia. Mal asunto, porque en tales lances Montenegro es como un león atrapado al que de repente dan suelta.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Toda Europa era un barril de pólvora a punto de hacer explosión, y la mecha se había encendido en Praga, la capital de Bohemia.


  Católicos y protestantes estaban a la greña. Alemania era un rompecabezas de pequeños estados azuzados entre sí por las grandes potencias, y el Sacro Imperio Romano Germánico llevaba incrustado el virus de la división profunda en sus entrañas. Demasiados territorios diferentes regidos por un poder débil. Garantía absoluta de desastre.


  Soldados, hambrunas y enfermedades llevaron la devastación a Europa como no se había conocido nunca hasta entonces.


  La muerte y la desgracia se extendieron como una renovada peste negra que aniquiló a la población.


  En Alemania han muerto tantos hombres que las mujeres han dejado de parir y algunas regiones tardarán siglos en recuperarse.


  La ira y los resentimientos religiosos reconcentrados en décadas anteriores han hecho saltar por los aires las enseñanzas evangélicas y las frágiles esperanzas de concordia.


  Católicos y calvinistas parecen razas distintas, seres de planetas diferentes y las palabras de Nuestro Señor Jesucristo solo sirven para separarlos más.


  En esta situación demencial, el rayo que incendió la pradera cayó en Praga, donde la elección del católico Fernando de Austria como emperador había puesto a la nobleza protestante de Bohemia en abierta rebelión.


  Pero la Corona de Bohemia, que era predominantemente calvinista, se confería por elección. Los checos entonces eligieron rey de ese país a Federico V, el elector del Palatinado, un calvinista integral. El emperador envió a dos representantes católicos al castillo palacio de Praga para aquietar los ánimos, pero los calvinistas los defenestraron, los tiraron por una ventana del palacio, aunque tuvieron suerte y salvaron la vida al caer sobre un montón de estiércol.


  Realmente, la rebelión bohemia estaba en marcha desde mucho tiempo antes, y el conflicto se extendió pronto a los países checos y al oeste de Alemania.


  Impotente para sofocar el incendio, el emperador pidió ayuda a la Corona de España, y los luteranos a la Unión Protestante que encabezaba Federico V del Palatinado, a la nobleza protestante austriaca y a los húngaros de Transilvania.


  Con esto, la hoguera del enfrentamiento estaba encendida, y desde entonces no ha hecho más que crecer y alimentarse a sí misma, devorándonos a todos en esta guerra enloquecida.


  Ya puesto a galopar el jinete del Apocalipsis, España envió desde los Países Bajos un ejército al mando de Charles-Bonaventure de Longueval, conde de Bucquoy. Eso permitió respirar al emperador, y varios príncipes católicos alemanes, entre ellos el duque Maximiliano I de Baviera, crearon la Liga Católica, en oposición a la Unión Protestante de los calvinistas.


  Poco después, el emperador y el rey de España llegaron a un acuerdo. España invadiría el Bajo Palatinado y el duque de Baviera el Alto, lo que desharía el estado patrimonial del elector Federico V.


  Pero este plan se torció pronto porque el de Baviera pactó con la Unión Protestante que no intervendría en el Palatinado. Una vez más, España debía apechugar con todo y proseguir en solitario el plan de ocupar el Palatinado y devolverlo a la obediencia imperial.


  El riesgo de romper con esto la Tregua de los Doce Años era evidente, aunque el armisticio ya estaba a punto de expirar.


  En Madrid debatieron mucho la cuestión, pero la invasión no se pospuso.


  Ultimados los preparativos, las levas realizadas en Flandes y Alemania, junto a las tropas procedentes de Italia, se consideraron suficientes para formar dos ejércitos. Uno debería ir al Palatinado, y el otro a defender los Países Bajos, pues estábamos seguros de que los holandeses no dejarían pasar la ocasión para atacarnos, con nuestras fuerzas divididas y el grueso de ellas alejado de Flandes.


  Para los intereses de España, la ocupación del Palatinado era un objetivo estratégico importante. Apoderándonos del territorio, el Camino Español desde Génova solo tendría por foso el Rin hasta llegar a Bruselas, sin poner pie en país que no fuera del rey o de sus aliados.


  Los más optimistas pensaban también que con eso se pondría en seguridad perpetua a la Casa de Austria, y se quitaría a los holandeses la comunicación y socorros que recibían de los protestantes de Alemania.


  Despojados del Palatinado y sujetados por mar desde el sur de Flandes, la guerra de los Países Bajos podría acabar en poco tiempo. Vanas palabras como demostraron los hechos, pero que tenían un punto de razón.


  El ejército de la Monarquía Católica seguía siendo el mejor de Europa. La guerra de Flandes había forjado el carácter de unas tropas multinacionales y permanentes, curtidas en asedios y escaramuzas y mandadas por los mejores jefes.


  La tregua no había mellado su capacidad combativa, como pude comprobar en la guerra por la sucesión de Juliers-Cleves.


  De nuevo España dejaba en mis manos su mejor herramienta de combate para invadir el Palatinado, el crisol de las más largas y crueles guerras que ha visto Europa en muchos siglos.


  No solo lo formaban los veteranos movilizados en el norte de Europa, sino las fogueadas unidades de Lombardía y los mejores hombres del duque de Osuna en Nápoles.


  Todos eran gente vieja y bien disciplinada, capaz de cualquier empresa. Iban distribuidos en dos tercios españoles, dos regimientos alemanes, un tercio napolitano, otro valón y otro borgoñón, con doce compañías montadas de lanzas, corazas y arcabuceros a caballo; sin contar las nuevas levas, que aunque de bisoños eran mozos cabales y bien acoplados.
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  CARLOS COLOMA


  Alcázar de Madrid, 1620


  La cuestión de romper o proseguir la tregua era capital y el momento crítico se aproximaba.


  Si el rey y el Consejo de Estado estaban inquietos, yo lo estaba aún más, pues al final todo el desastre vendría a parar en Flandes. Por ello decidí enviar a Madrid al maestre de campo Carlos Coloma. Un hombre tan experto en los negocios de Flandes como el que más. Su misión era procurar los recursos necesarios para los preparativos de guerra y explicar la situación del Palatinado a los parásitos atolondrados de la corte.


  Coloma era un honrado general, con mucha guerra a cuestas, y me iba informando puntualmente por carta de sus gestiones, que no fueron fáciles.


  En el Consejo de Estado estaban divididos. Los opuestos a la tregua revolvían las aguas de la opinión del rey, siempre indecisa. Pedían volver a guerrear, puesto que la paz no había traído las ventajas esperadas y el honor de España estaba en juego.


  Por otra parte, el partido belicista holandés de los Nassau estaba deseando reanudar la pelea y se mostraba en extremo soberbio.


  Aunque yo sabía por mis espías que las opiniones en las Provincias Unidas estaban divididas y no andaban sobrados de dinero, no abrieron la boca para pedir la continuación de la tregua, ni siquiera por vías indirectas, como esperábamos.


  En su soberbia pensaban que deberíamos pedir nosotros la negociación, para reflejar nuestra debilidad y tener ellos la última palabra, aunque luego me convencí de que su silencio obedecía a una táctica bien estudiada. Conocían bien el deseo que en Bruselas teníamos de paz y la estrechez de dineros en que nos hallábamos.


  El gasto de sustentar dos ejércitos, uno en el Palatinado y otro en Flandes, era a todas luces excesivo, y ellos esperaban que por falta de pagamentos volvieran a nuestras tropas los motines, que han sido la causa principal de no haber podido todavía ganar esta guerra.


  Por todo ello estaba seguro, le dije a Coloma, de que los holandeses perseverarían en su obstinación y esperarían a ver cómo reaccionaba España a su silencio.


  Eso nos obligaba a mostrar firmeza para rebajar su orgullo. Necesitábamos proclamar que no temíamos reemprender la guerra, y persuadir a nuestros enemigos de que nuestras fuerzas eran verdaderas y sustanciales. Una falsa apariencia de paz, cediendo en todo lo que los protestantes quisieran, solo traería deshonra y la total ruina de la Monarquía Católica. Pero el tiempo nos iba consumiendo a todos.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  En ningún momento me he sentido tan cerca de César en el arte de la guerra como en la campaña del Palatinado, con un ejército endurecido, recursos suficientes y buenos jefes alrededor secundando mis órdenes. Carlos Coloma fue uno de ellos, quizás el mejor.


  Quizá sea presuntuoso decirlo, porque en las guerras las previsiones no suelen pasar de un enunciado de deseos propios, pero en aquel caso la lógica se impuso. Los éxitos coronaron el esfuerzo. Fue en el Palatinado donde me sentí dueño de mi propio destino, ejecutor de una serie de maniobras combinadas que marcaron la raya superior de mi talento como estratega, que si alguno tengo se lo debo a Dios.


  Inicié la invasión a comienzos de agosto en Maastricht, sin el tercio de Fernández de Córdoba, que estaba en Lorena subiendo por el Camino Español desde Milán.


  De Maastricht pasé a Aquisgrán y de allí a Coblenza, donde el majestuoso Rin se une al Mosela en espectacular confluencia.


  Mi avance era lento por la enorme impedimenta que llevaba el ejército. Casi cuatrocientos carros cargados de municiones, piezas de artillería, hornos de cobre y molinos sobre ruedas para moler el grano que debía alimentar diariamente a miles de hombres. Incluso tomé la precaución de llevar conmigo a un almirante y algunas compañías de marineros para no depender de barqueros locales, de los que me fiaba poco.


  El Palatinado es un país llano, sin grandes obras defensivas, pero cuenta con la defensa de sus anchurosos ríos. No solo está el Rin, que divide el territorio en dos mitades, el Alto y el Bajo Palatinado, sino también el Mosela, el Meno, el Neckar y otros afluentes.


  El ejército de la Unión Protestante, que mandaba el margrave Joachim Ernst Ansbach, cuando supo que nos habíamos detenido en Coblenza, se apostó en la orilla derecha del Rin. Pensaban los enemigos que yo invadiría el país por esa parte. Era cierto, pero usé de algunos ardides para confundirles, siempre con los ejemplos extraídos de los Comentarios de César, que releía en el campamento y me sabía casi de memoria.


  Unos días después se me unió el tercio de Fernández de Córdoba. Con todo el ejército reunido di orden de seguir avanzando, y como los protestantes bloqueaban el camino, que discurría por terreno muy boscoso, pensé en distraerles con un engaño.


  Llevé el ejército a la orilla derecha del Rin por un puente de barcas y luego marché sobre Fráncfort del Meno, una ciudad libre de la Unión Protestante. Con eso logré que el enemigo me siguiera los pasos.


  Los de Fráncfort fueron sensatos. Decidieron someterse a la autoridad imperial antes que exponerse a un asedio del que solo podían esperar desgracias. Entonces pacté con el elector de Maguncia el paso franco por sus tierras y con un rápido movimiento crucé a la orilla izquierda del Rin. La maniobra fue un éxito rotundo. Con ella me situé en la retaguardia del ejército protestante, que pasó de perseguidor a perseguido y sin saber cómo actuar se replegó a sus cuarteles en Oppenheim, sobre el Rin.


  Lo que hice entonces fue fijar el enemigo en esta ciudad, y entretanto Carlos Coloma rindió la población de Bad Kreuznach, a orillas del Nahe. Eso debió de ser a primeros de diciembre. Dos días después me apoderé de Alsheim, sin que los protestantes se movieran de Oppenheim, pero la facilidad del avance nos hizo confiarnos demasiado.


  La misma noche que yo marchaba sobre Alsheim, un cuerpo de caballería enemiga emboscó a la caballería valona del príncipe de Epinoy cuando salía desprevenida de sus cuarteles. Murieron unos cincuenta arcabuceros a caballo y el príncipe fue hecho prisionero. Era una pequeña derrota, pero del todo insuficiente para alterar el plan general que yo tenía en mente.


  Mi objetivo era ocupar una plaza bien fortificada, capaz de albergar guarnición numerosa y almacenar gran cantidad de víveres y municiones cuando llegase el invierno. La mejor opción era Oppenheim, bien defendida por el ejército enemigo. Sitiarla y tomarla por asalto resultaba aventurado, además de que retrasaría mucho el avance.


  En lugar de enredarme en las incertidumbres de un cerco, hice levantar de improviso el campo de Alsheim y encaminé al ejército contra la ciudad de Worms, que yo sabía era de gran importancia política y económica para los protestantes. No solo poseía gran valor estratégico, como punto clave para dominar el Alto Palatinado, sino que también era el cuartel principal donde el enemigo almacenaba muchos víveres, municiones y bagaje.


  Con eso Ansbach mordió el anzuelo. Le obligué a salir de su madriguera para marchar en auxilio de Worms. Entonces di la vuelta a mi ejército y nos apoderamos de Oppenheim con facilidad. En su apresuramiento, Ansbach había dejado la plaza defendida solo por unos cientos de hombres, casi todos mosqueteros muy buenos, pero pocos para impedirnos conquistar la población y hacernos con las reservas de alimentos y pertrechos enemigas.


  Pese a estas conquistas, el conflicto se prolongó por la intervención de los ingleses, cuyo rey Jacobo I, sucesor de Isabel I, la reina arpía, hijo de la infeliz María Estuardo, decidió entrar en lid por razones familiares. La hija de María estaba casada con el elector Federico V, y el monarca inglés se creyó en la obligación moral de ayudar a su yerno con dinero y tropas para defender la herencia de sus nietos.


  Las tropas inglesas que llegaron al Palatinado estaban mandadas por Horacio Vere, un buen general, veterano de las campañas de Mauricio de Nassau. Su ejército era de excelente calidad, bien armado y pagado. En él se habían alistado nobles aventureros, deseosos de saborear la gloria de las armas, como los condes de Essex y Oxford. Junto a ellos había otros jefes aguerridos con muchos años de combate a las espaldas.


  Vere desembarcó en Holanda y llevó a su ejército en barcas por el Rin hasta la ciudad de Wessel, y de allí al Palatinado escoltado por la caballería de Enrique de Nassau, hermano de Mauricio, cuyo fanatismo antiespañol era tan notorio que le tenía casi trastornado.


  Cuando los ingleses y los holandeses se acercaron a Coblenza después de atravesar Juliers, reuní a mis lugartenientes para decidir lo que haríamos. Entretanto, envié un emisario a Bruselas para solicitar el refuerzo del tercio italiano de Paulo Baglione, que estaba en Flandes.


  La mayoría de mis oficiales no eran partidarios de marchar al encuentro de los ingleses. Pensaban que Ansbach podría aprovechar el momento para recobrar Oppenheim, y devolvernos así el golpe, haciéndonos caer en la misma trampa que le habíamos tendido cuando nos apoderamos de esta ciudad.


  Finalmente, me decidí por someter la parte norte del Palatinado, muy desprovista de auxilio desde que los españoles de Carlos Coloma ocuparon Kreuznach. La misión se la encomendé al tercio de Fernández de Córdoba, que limpió de baluartes protestantes la ribera del Rin hasta Colonia y capturó a un centenar de soldados ingleses que descendían el río en barcas.


  La llegada de los ingleses y la presencia de las tropas de Enrique de Nassau animaron al margrave Ansbach a atacarnos. Debió de ser a mediados de octubre cuando asaltó Alsheim por sorpresa con más de quince mil hombres, entre infantes y caballería. Esa ciudad tenía guarnición borgoñona, y su jefe, el barón de Balançon, había dispuesto mantener batidores de caballería en los alrededores para evitar ataques imprevistos.


  Una emboscada de la caballería protestante a estos batidores no pudo impedir que algunos escaparan y dieran la alarma. Balançon me avisó y de inmediato movilicé tropas para socorrer Alsheim y enfrentar al margrave. Mi ejército en ese momento era inferior al de Ansbach porque la mayor parte de la infantería estaba diseminada en guarniciones y la caballería mermada por falta de forraje.


  Avisté al enemigo al día siguiente y ambos ejércitos quedamos uno frente a otro en orden de batalla, separados solo por una colina que impedía los tiros de la artillería y los mosqueteros. De un golpe de vista valoré la situación. Situé mis cañones de campaña en la cima de una loma que dominaba el campo, y desde allí batimos a la caballería protestante y la obligamos a retirarse.


  Tras varias horas de escaramuza, convencido de que el enemigo ya no atacaría, no quise arriesgar batalla campal. Nos retiramos en orden, sin redoble de cajas ni toques de trompeta, con los carros repletos de arcabuceros protegiendo el flanco derecho de la infantería y con la caballería en retaguardia.


  Ansbach desistió de sitiar Alsheim y nos siguió con los ingleses de Horacio Vere en vanguardia. Ya pensé que iba a atacarnos entonces, pero tampoco se decidió. Por lo que me contaron luego, Vere y el conde de Essex le apremiaron con malos modos a hacerlo, pero rehusó. Pensaba que nuestra artillería estaba intacta y podría causarle muchas bajas. Irritado, Vere le dijo delante de los oficiales: «¿Cuándo vamos a luchar, entonces, si debemos evitar el fuego de sus cañones?». Pero ni siquiera al tener que soportar estas palabras se decidió Ansbach, y yo conseguí salvar Alsheim y mantener mi ejército indemne. Aunque sea vanagloria, no me importa confesar que a César le hubiera gustado lo que ese día hice.


  En las semanas siguientes nos adueñamos de la mayor parte del Palatinado, incluida la ciudad de Kirchberg, tomada con un golpe de mano por un puñado de bravos borgoñones y españoles, estos últimos encabezados por Montenegro.


  Ya a finales de octubre me llegaron de Flandes unos miles de infantes y caballos que había pedido de refuerzo. Con toda la tropa reunida a mis órdenes hubiera podido emprender alguna acción importante, pero los caminos estaban impracticables por el fango y eso amenazaba con disgregar el ejército. A decir verdad, y pese a los triunfos obtenidos, nuestra situación no era envidiable. El invierno estaba ya encima, las enfermedades habían castigado mucho a los tercios italianos y conseguir provisiones para una tropa tan numerosa se complicaba más cada día.


  En tal situación, decidí no mover el grueso del ejército y encargar al maestre de campo Diego Mexía que terminara de reducir la comarca de Honsrück —donde los protestantes habían reconquistado algunas plazas— con un cuerpo seleccionado de españoles, lombardos, alemanes y valones.


  En solo dos semanas, Mexía tomó varios castillos importantes y regresó a su base en Kreuznach a mediados de noviembre. Recuerdo el mes porque por entonces el júbilo se extendía por nuestro ejército, pues habían llegado noticias de la reciente victoria de los católicos en la batalla de Montaña Blanca, en los alrededores de Praga.


  Los checos protestantes quedaron destrozados, el elector Federico V se refugió en Brandeburgo y el emperador volvió a reinar en Bohemia, pero la guerra general iniciada dos años antes con la defenestración de Praga no ha hecho más que empezar, y no la apagará una sola batalla. Lo que está en juego no es ni más ni menos que la hegemonía en Europa y el obsesivo interés francés de aplastar a la Casa de Austria.


  Las heladas y la necesidad de víveres forzaron a interrumpir las operaciones. Como agradecimiento por la ayuda prestada, el emperador dio el Bajo Palatinado al archiduque Alberto, y el Alto Palatinado, al duque de Baviera, a pesar de las arteras maniobras de este para entenderse con los protestantes bajo cuerda.


  Las derrotas de la Unión Protestante llevaron a su disolución. Federico V quedó anonadado y la mayoría de las ciudades y príncipes rebeldes optaron por reconciliarse con el emperador. El margrave Ansbach siguió el mismo ejemplo y aceptamos sellar una tregua tras negociar en una pequeña población del arzobispado de Maguncia.


  Ansbach y el resto de los jefes protestantes licenciaron a sus tropas y juraron obediencia al emperador, pero solo de lenguas afuera. Se trataba de un acatamiento formal, producto de las circunstancias, sin que los auténticos sentimientos hubieran cambiado.


  La verdad era que ambas partes teníamos interés en poner fin a la contienda y cuando eso ocurre es fácil llegar a un acuerdo. Los señores protestantes no querían que el emperador les despojara de sus bienes y privilegios. En cuanto a España, el gobierno de Madrid quería terminar la guerra cuanto antes porque en cuatro meses expiraba la tregua en los Países Bajos, y ninguno sabíamos bien qué pasaría después.


  El elector palatino Federico V, que seguía creyéndose rey nominal, quedó abandonado a su suerte, pero contaba con el apoyo del contingente inglés de Vere y un par de regimientos de caballería protestante. Una fuerza insuficiente para inquietarnos, pero que le permitió asegurarse algunas ciudades importantes como Heidelberg y Mannheim. Con todo, como no se sentía seguro en el Palatinado pidió asilo a Holanda y se refugió con toda su familia en La Haya.


  Habiéndome apoderado de más de treinta plazas fuertes en seis meses, y estando ya muy avanzado el otoño, distribuí a mi gente en cuarteles de invierno. Éramos ya dueños del Bajo Palatinado y parte del Alto, pero la situación general podía empeorar rápidamente si terminaba la tregua con los holandeses, y esa fue la razón por la que el archiduque Alberto reclamó con urgencia mi presencia en Flandes.


  Obedecí, y dejando al maestre de campo Fernández de Córdoba con parte del ejército para custodiar lo conquistado, regresé con el resto a los Países Bajos.


  Pasado ese invierno nos adentramos en 1621, un año de graves y trascendentales sucesos para la Monarquía Católica. Murieron el rey don Felipe III y el archiduque Alberto, y en España ascendió la estrella de un nuevo valido, el conde-duque de Olivares, que decidió cambiar de rumbo en la política exterior.


  Su ascenso fue el principio de mi ruina.


  


  ISABEL CLARA EUGENIA


  Palacio de Bruselas, 1633


  Spínola fue a Madrid para exponer la delicada situación económica y militar de Flandes, y especialmente para rendir cuentas por la lamentable pérdida de la plaza de Grol, de la que se le hacía responsable por no haber acudido en persona a su socorro. Grol cayó en manos del conde de Bergh, pariente de Mauricio de Nassau que después de haber combatido a nuestro lado se pasó traidoramente a los holandeses.


  A pesar de ello, a Spínola se le recibió con muestras de gran estimación por Felipe IV y toda la corte, pero pasados los primeros días de entusiasmo vinieron las contrariedades. Spínola era el miembro más antiguo del Consejo de Estado, que entonces celebraba sus sesiones en los aposentos del conde-duque de Olivares. Allí rindió cuenta de la situación del ejército de Flandes, y expuso la situación precaria que en Bruselas teníamos. Su tesis se cifraba en un claro dilema: aprovechar la ocasión para negociar una larga tregua o reunir recursos de inmediato para emprender la guerra ofensiva con decisión.


  En el fondo, no se trataba de un verdadero dilema, ya que emprender la guerra era una alternativa desastrosa. Así lo dijo el general claramente en el Consejo de Estado. Si la guerra era defensiva, no se ganaba nada, y si era ofensiva, todo lo que se podría hacer sería tomar una plaza importante en verano, lo cual supondría ganar reputación, pero no acabar la contienda. Si faltaban las provisiones y el dinero, además de que el enemigo tomaría otras plazas, se corría el riesgo de un motín grandísimo.


  Con la tregua, decía el general, se superarían todos los inconvenientes. Se eliminaban los continuos gastos y se podría acudir a las necesidades de la Monarquía, gobernando con ajustamiento lo que conviniere, pues en faltando el dinero era imposible.


  La opinión de Olivares era contraria. La tregua había demostrado que era preciso cortar de raíz los ataques holandeses en otras partes del mundo. Eso requería dispendios más cuantiosos que los exigidos por las campañas en Flandes.


  Las discrepancias entraban también en el número de soldados. Spínola solicitaba treinta y cinco mil para los presidios, treinta mil para la campaña y cinco mil caballos, pero el conde-duque solo llegaba a la cifra de cincuenta y siete mil soldados pagados y cuatro mil caballos para todo el ejército de Flandes. La diferencia no resultaba exagerada, pero quedaba la cuestión del envío de los recursos. Spínola deseaba que fuera rápido y completo. A esto, Olivares oponía reparos y regateos, dado el escaso dinero disponible.


  Las diferencias no se limitaban solo a cuestiones de guerra terrestre, sino a la visión global de la contienda en el escenario de los mares septentrionales. Pese a que Spínola era el capitán general de la armada de Flandes, se opuso de plano a la ambiciosa empresa de Olivares en los países bálticos por la falta de caudal. En su descabellado objetivo, proyectaba estrangular el comercio holandés llevando la guerra al corso, pero yo pensaba que sería mejor emplear ese gasto en otras cosas que importaban más.


  Hablamos de esto con frecuencia y la realidad terminó poniendo las cosas en su sitio. Las ilusiones de una victoria en el mar se desmoronaron definitivamente poco después del triunfo de Breda, y el corso español en el Báltico quedó muerto al poco de nacer por la mala voluntad del rey Segismundo de Polonia, uno de nuestros pretendidos aliados.


  Spínola no entendía el vasto planteamiento marítimo de Olivares. Buscaba apoyos suficientes en Madrid para regresar a Bruselas sin perder reputación en Flandes, pero desobedeció la voluntad real de volver a comandar el ejército de Flandes para reanudar la guerra, algo que el Consejo de Estado, y sobre todo Olivares, le reprocharon.


  Y así, mientras el conde-duque y Spínola disputaban, la situación de Flandes empeoraba dramáticamente. Todo desmejoró aún más cuando en 1628 los holandeses capturaron en aguas de Cuba la Flota de la Plata. Con eso añadieron a sus arcas ochenta toneladas de oro y plata, gracias a las cuales dispusieron de un espléndido ejército mercenario. Desde nuestro gobierno de Bruselas no podíamos oponer nada similar.


  Por momentos, todo se iba haciendo lóbrego y cundía el desánimo.


  


  CARLOS COLOMA A AMBROSIODE SPÍNOLA


  Madrid, marzo de 1621


  En mi conversación con Baltasar de Zúñiga, el consejero estuvo muy crítico con prolongar la tregua.


  —Las cuatro cosas por las que fuimos a la paz en 1609 —me dijo— no han dado los resultados esperados, Coloma.


  Zúñiga, una a una, las fue enumerando.


  —La primera es, como recordaréis, que tal asunto aliviaría la Hacienda real. Lo que no ha ocurrido.


  Asentí y continuó:


  —La segunda, que con el trato y el diálogo de unos y otros, los rebeldes irían entrando en razón y reconocerían su yerro.


  —Tampoco esto se ha cumplido —concedí.


  —La tercera razón era que, una vez firmada la tregua, nos sería fácil levantar discordias que debilitaran a los holandeses. Nada de esto ha pasado, como sabéis.


  Aún había una cuarta razón que me expuso:


  —Pensamos ingenuamente que el enemigo, una vez habituado a la paz, se iría olvidando de la guerra y sería mucho más fácil volverle a la obediencia. La consideración de este cuarto punto —añadió el consejero— es para llorar, si se recuerda el daño que los holandeses nos han hecho en ultramar en estos años. En Oriente y Molucas —continuó— han asentado muchas factorías y otros tantos fuertes; se han apoderado del comercio del clavo; son innumerables los bajeles que nos han tomado o hundido, tanto españoles en las Molucas y Filipinas como portugueses en la India.


  Al recordar estos hechos, la indignación del consejero subió de punto:


  —A todos nuestros enemigos y rebeldes en aquellas islas han dado ayuda para fomentar el odio al nombre español. Y han logrado allá en doce años tanta fuerza y reputación como España y Portugal en ciento veinte. El gasto que debemos hacer para conservar la posesión de la Especiería es más de lo que nos hubiera costado hacerles en Europa una honrada guerra.


  Aunque sin estar de acuerdo en todo cuanto decía, debo reconocer que las razones que el consejero daba eran poderosas.


  —En África —declaró— nos han obligado a ocupar y defender La Mamora, y abastecen a los moros de municiones y pertrechos de guerra; y en Europa, como bien sabéis, también nos han perjudicado siempre que han podido. Tampoco es posible olvidar la protección al marqués de Brandeburgo para apoderarse de Cleves-Juliers, o los socorros a Venecia contra la Casa de Austria, o la oposición a nuestro ejército en el Palatinado, o el fuerte que han construido en una isla del Rin junto a la ciudad de Bonn, con el deseo de ofender al arzobispo de Colonia, señor de ese Estado, que está bajo la protección de nuestro rey. Eso por no hablar de las continuas ligas que han hecho ingleses, venecianos y turcos para oponerse a la grandeza de España y concitarle nuevos enemigos.


  La conclusión a la que Zúñiga llegó, y en esto estoy de acuerdo, es que, si en doce años de paz los holandeses nos han hecho tanto daño y han tenido dinero para sustentar en los Países Bajos un ejército similar en número al nuestro, fácil es deducir lo que harán si les damos más tiempo.


  Metiendo la guerra en Holanda los holandeses tendrán que defender sus casas y habrán de olvidarse de lo que usurpan fuera. Cesando la causa de los grandes gastos que empleamos en defender las Indias, ese dinero podría ser empleado en castigar a los rebeldes.


  —Si la tregua continúa —recalcó el consejero—, tendremos todos los males de la paz y todos los peligros de la guerra. Los de la paz porque habremos de sostener en los Países Bajos un ejército que cuesta dos millones de ducados al año, y los de la guerra porque nos obligará a defender cuantos reinos, estados y puertos tenemos en las cuatro partes del mundo.


  —Admito que tiene lógica lo que decís —respondí—, pero entonces solo queda discurrir sobre cómo prepararnos y hacer la guerra.


  —Para eso nadie mejor que el señor Spínola, o vos mismo, que tanto habéis combatido en Flandes. ¿Qué haríais vos?


  —Conviene hacer la guerra a los rebeldes de forma muy diferente que hasta aquí —dije.


  —Hablad, pues —me apremió.


  —Ya no es necesario ganar territorio para poner pie en el país, como hizo Alejandro Farnesio. Lo que tenemos que hacer es llevar la guerra a las islas de Zelanda y la parte rica de las Provincias Unidas, para alejar el conflicto de las provincias obedientes en el sur.


  —¿Cuántos ejércitos?


  —Dos, cada uno de unos catorce mil hombres entre infantes y caballería para atacar Holanda desde el sur y el este, aunque lo ideal sería contar con otro en el condado de Flandes, por si surge la ocasión de emprender algo en esa parte.


  —¿Dinero?


  —Unos 250 000 ducados cada mes para los tres ejércitos, aunque una vez invadida Holanda se podría ahorrar casi la mitad, si el ejército vive sobre el terreno y contando con lo capturado al enemigo.


  —Os olvidáis del mar, Coloma. El corazón de la fuerza rebelde.


  —Su fuerza ahí es notoria, en efecto, pero no invencible, y no faltan medios para irla limando. Spínola también es muy sabedor de esto y lo hemos hablado juntos muchas veces.


  —Pero enviar una gran armada a esas aguas sería locura. Además, ahora no la tenemos y prepararla llevaría mucho tiempo.


  —Cierto, pero se puede atacar a los holandeses por varios sitios. Lo primero sería sustentar una flota corsaria en Ostende para quitarles las pescas del bacalao y arenques, que son la base de su sustento, y asaltar a sus navíos mercantes en el Canal de la Mancha y en la costa holandesa.


  —Ellos podrían atacar España.


  —Sí, y para contenerles deberíamos contar con dos armadas. Una en el Ferrol y otra en el estrecho de Gibraltar. La orden sería no dejar pasar navío holandés sin combatirle, manteniendo la armada de Portugal fija en Lisboa.


  —¿Y eso sería todo?


  —No. Los rebeldes son un país de piratas y comerciantes. Si les privamos del comercio les quitamos el aire. Hay que prohibirles comerciar en todos nuestros puertos y pedir que hagan lo mismo, aunque sea por tiempo limitado, al duque de Toscana en Livorno, al papa, a Génova y a Saboya. Se supone que son nuestros aliados y siempre están con la mano puesta a la hora de pedirnos.


  —Vuestras ideas merecen atento estudio. Debéis exponerlas en el Consejo de Estado. Yo mismo las apoyaré.


  —Aún queda algo —le dije.


  —Os escucho.


  —Ya que es tanta la ayuda que estamos prestando al emperador en la guerra de Centroeuropa, deberíamos pedirle a cambio que declare a los rebeldes holandeses enemigos del Sacro Imperio. Eso les rebajaría los humos, les haría perder crédito y ayudas en Alemania, y les forzaría a sacar de su propio país el sustento de su ejército. Con ello agostaríamos sus recursos en pocas semanas.


  —Lo que decís está muy bien, pero volvemos otra vez al rey de la guerra: el dinero. Bien sabéis que estamos hasta el cuello, empeñados hasta las cejas.


  Le comenté que en lo tocante a eso debía hablar con vos, que tanto conocimiento atesoráis sobre el asunto.


  —Bueno, a fin de cuentas, es genovés ¿no? —dijo el consejero en tono de chanza—. Si Spínola no es capaz de sacar dinero hasta de las piedras, es que nadie puede.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Las chanzas del gobierno en tan graves asuntos suelen ser síntoma de incapacidad y parálisis. Aunque sabía que mis palabras no servirían de mucho, envié respuesta al Consejo de Estado, a petición de Coloma, sobre la cuestión de los dineros necesarios si se decidía volver a la guerra contra Holanda.


  Dije sinceramente lo que pensaba.


  La primera resolución era no hacer guerra en más de un sitio. Ninguna guerra en dos frentes es buena, y en esto nos daba ejemplo el Turco, que nunca ha guerreado al mismo tiempo contra el emperador en Europa y su gran enemigo en Oriente, el imperio de los persas.


  Expuse también que los dos millones de ducados que se gastaban cada año en defender las Molucas y Filipinas de los ataques holandeses debían ser empleados en hacerles la guerra en su propio territorio. Era imposible que tuvieran fuerzas para custodiar sus casas y a la vez inquietarnos en las nuestras. En las Indias sería provechoso reemprender la guerra, algo que no todos en el Consejo de Estado tenían claro.


  Aunque no ignoraba lo castigado que el reino estaba por los impuestos, yo creía entonces que Castilla debía esforzarse en ayudar a la causa bélica, como de su gran lealtad y celo era de esperar. Y lo mismo debería pedirse a los eclesiásticos. A fin de cuentas, la guerra de Flandes tenía justificación religiosa, y ellos no solo eran hijos de la Iglesia Católica, sino también vasallos de la Corona.


  Poco después de que yo dejara el Palatinado y volviera a Flandes, murió el rey Felipe III.


  Inútil y cruel es criticar sobremanera o ensañarse con los muertos, pero no puedo callar que las dotes de gobierno del monarca estaban muy por debajo de las piadosas, lo cual es grave falta en un gobernante. Aunque lo traté poco personalmente, conocía bien sus hechos y talante, no solo por lo que con él hablé, sino también por las noticias que regularmente me llegaban de mis informantes en la corte.


  Sin olvidar la gratitud que debo a sus mercedes, debo decir que fue un soberano de buenas intenciones y escasa voluntad, que mostraba más miedo de su salvación eterna del que debería tener que limpiar su conciencia de gobernante.


  Me contaron que en sus últimos días vivió acongojado, pues pensaba haber cumplido mal con su oficio de rey, y se culpaba mucho de haber entregado su autoridad en manos de privados, hasta el punto de que se consideraba indigno de ser enterrado en camposanto.


  También se culpaba del pecado de omisión, que en los príncipes puede acarrear grave daño al reino, ya que en su oficio consentir el daño es poco menos que causarlo.


  Sin sombra de adulación, diré que, de no haber sido Felipe III rey, ningún hombre hubiera igualado sus virtudes, pero eso es poco saldo positivo para un político, y menos si es regidor de un imperio como el español, que requiere de manos firmes.


  Las virtudes públicas, que a la postre son las que dan lustre a un gobernante, le faltaron en gran parte. La blandura de su condición y la entrega a sus validos le despojaron por completo del uso de ellas.


  Al rey le sucedió su hijo mayor don Felipe IV, que tenía entonces dieciséis años y era príncipe de señaladas esperanzas, pues cualquiera podía ver que el país andaba muy mal en lo interno, y era necesario recomponerlo si queríamos dar fin con éxito a la guerra de Flandes.


  Al nuevo monarca le había educado su ayo Baltasar de Zúñiga, caballero estimable dotado de excelente ingenio y saber humanístico, miembro del Consejo de Estado con quien yo mantenía buena relación.


  Zúñiga tenía por sobrino al conde-duque de Olivares, que era gentilhombre de Cámara y sumiller de corps de Su Majestad, y de quien hasta entonces poco había llegado a mis oídos. Pronto supe que Olivares estaba con el flamante soberano a todas horas y entregado a su voluntad. El rumor de la corte era que no tardaría mucho en desempeñar el papel de valido que el duque de Lerma había tenido con Felipe III. Los presagios eran malos, pues enseguida Olivares quiso empeñar a España en la guerra de la Valtelina, según me dijo el archiduque Alberto poco antes de expirar.


  Alberto, fiel a nuestro compromiso de evitar guerra en Flandes, negoció con los diputados de las Provincias Unidas un tratado para prorrogar la tregua, y cuando más empeñado estaba en el arreglo le sorprendió la muerte. Eso fue en pleno verano de 1621.


  Al fallecer Alberto sin sucesión, las provincias flamencas volvieron otra vez a la Corona de España. Quedó de gobernadora la archiduquesa, a quien vi muy abrumada por la viudez, y eso que ella era mujer fuerte y de corazón, digna hija de su padre el gran Felipe II, y ocultaba con educación y buenas palabras la bondad natural de su carácter.


  Siguiendo las órdenes del nuevo rey, yo quedé al lado de ella en Flandes, no solo para asistirla en los negocios políticos, sino también para llevar la dirección de los militares. Con eso empezaba una nueva etapa.


  


  LA ESCLUSA


  Flandes, 1621


  La atmósfera entre los hombres del grupo se transforma cuando van acercándose al frente.


  Al principio hay un cierto aire de animación, se intercambian bromas y las risas son frecuentes. Pero luego, a medida que se aproximan a la batalla, los oficiales mandan silencio y todos callan, absortos cada uno en lo suyo o rezando por dentro.


  Solo algunos cuchichean bajo y ríen como para demostrar que no tienen miedo, o quizá para no pensar en lo que se avecina. Hay otros que también lo hacen para dar ánimos a sus compañeros más débiles, cuyo valor se tambalea.


  Cuando hicieron alto en el lugar de reunión, Montenegro no aparentaba miedo ni daba señal de nerviosismo. Parecía sentirse ajeno a todo, y solo sentía una ligera impaciencia por comenzar el estruendo de los gritos y los disparos.


  Los minutos se le hacían muy largos. Deseaba que se hiciera pronto de día y diera comienzo el asalto.


  De la ciudad de Sluis, que los españoles llamaban La Esclusa, no había mucho que decir. La plaza había sido tomada por Mauricio de Nassau en 1604, en un golpe por sorpresa afortunado, mientras Spínola estaba ocupado en el sitio de Ostende.


  Desde entonces los holandeses han puesto todo su ingenio en fortificarla y cercarla con fuertes diques y fosos profundos, hasta hacerla casi inexpugnable.


  Algunos veteranos de los tiempos de Alejandro Farnesio recordaban con asombro la infranqueable silueta de la plaza, con su formidable castillo, rodeado de navillas, ríos y fosos, lo que hacía que no se le pudiera privar de socorro si no era con grandísima dificultad.


  Diecisiete años después de ser tomada por los holandeses, cuando el tercio de Íñigo de Borja avanzaba para reconquistar la ciudad, La Esclusa seguía siendo la principal plaza fortificada que los calvinistas ocupaban en el Flandes español. Una base desde la que la caballería holandesa realizaba continuas incursiones contra los pueblos de la comarca de Brujas. Un puñal rebelde, en suma, clavado en el estómago del Flandes católico.


  —Lo primero —le había dicho Spínola a Borja— es ocupar la isla de Cadzand, en la desembocadura del Escalda, y desde allí poner sitio a La Esclusa para atajar las correrías de los holandeses.


  Luego, Spínola partió a sitiar Juliers, la capital del ducado en la frontera con Alemania. Una campaña que consagraría su reputación de estratega.


  El maestre de campo Borja, que también era castellano de Amberes, le pidió refuerzo para ir contra la isla, y el general se lo dio: cuatrocientos de caballería y tres compañías sueltas en las que, voluntariamente, Montenegro y su escuadra decidieron integrarse. No era mucho, pero se trataba de españoles, la mejor infantería de Europa.


  No mentiría quien dijera que en los preliminares del sitio de La Esclusa el entusiasmo que mostraba la tropa era moderado. Se había corrido la voz de que la operación de Cadzand era una diversión que solo buscaba distraer al ejército holandés de Juliers, cuyo valor estratégico era mayor. Eso mermaba el ánimo. A nadie le apetece servir de señuelo mientras otros van a cobrar la pieza principal. Pero Spínola sabía lo que se hacía, y a esas alturas nadie ponía eso en duda.


  Fiel a su idea, el general dividió a su ejército en tres cuerpos. Uno, bajo su mando directo, para sitiar Juliers; otro para defender Brabante; y un tercero, al mando de Borja, destinado a conquistar la isla de Cadzand, que los soldados llamaban Casante.


  Cadzand, entre el río Escalda y un canal separado de tierra firme, era una especie de pantano azotado por las tormentas del Mar del Norte y el continuo flujo y reflujo de las mareas. Se decía que la fuerza del mar había llegado a tragarse fuertes enteros construidos a ras del agua, ahogando a todos los defensores.


  Una isla, en definitiva, pobre como las cucarachas, habitada solo por unos cuantos pescadores famélicos, estragados por la disentería y el paludismo. Con la lluvia, los caballos se hundían en el barro hasta la mitad de las patas y los carros, atascados en el cieno, quedaban inservibles. La isla ofrecía tantas dificultades a las tropas que apenas estaba fortificada porque los holandeses consideraban altamente improbable cualquier desembarco.


  Parecía ser verdad, pero sus cálculos fallaron porque olvidaron que quienes en esta ocasión intentaban la machada era un tercio de españoles muy cabreados por el mal tiempo y la conciencia de que les estaban metiendo en un agujero.


  El ejército al mando de Íñigo de Borja amagó sobre varias plazas holandesas del noroeste del Brabante, pero solo se trataba de una finta. Pronto se vio que casi toda la fuerza se dirigió a la costa flamenca y se concentró al norte de Brujas.


  Borja siguió el plan que Spínola le había indicado. Avanzó desde el sur para ocupar Oostburg, mientras una segunda tropa, mandada por Luis de Aguilar, gobernador de Ostende, marchaba bordeando la costa desde el oeste, apoyada por una flotilla de barcazas con artillería y pontones para cruzar el canal de Zwin, que separa la isla de Cadzand de La Esclusa.


  Las barcazas y las tropas del maestre de campo Borja llegaron al punto de reunión de noche para iniciar simultáneamente el ataque a la isla. Era la mejor gente que se podía escoger, todos soldados viejos del tercio de españoles, más otros dos tercios de milaneses y valones, con dos regimientos de alemanes y seis compañías de irlandeses.


  Pero de pronto, la suerte, como una veleta, cambió de dirección.


  A los hombres de Aguilar, que marchaban por la costa al amparo de las dunas para evitar ser cañoneados por alguna nave de guerra, se les rompió la rueda de un carro cargado con uno de los pontones. Mientras reparaban el transporte, toda esa tropa se detuvo.


  Hacía mucho frío, y aunque el cielo estaba despejado, las estrellas brillaban mortecinas. El claro de luna hacía relucir los centelleantes cristales de la nieve. En el nocturnal silencio, lo único que se oía era el chirrido de las botas de los soldados en el barro, el tintineo de las armas y algún que otro juramento aislado entre breves conversaciones, casi murmullos.


  La reparación duró varias horas, hasta que amaneció, y entretanto fueron descubiertas las tropas de Borja, que esperaban en el puesto por donde había que cruzar el canal para entrar en la isla, lo que alertó a la guarnición de La Esclusa. El gobernador holandés de la plaza advirtió a Mauricio de Nassau, quien inmediatamente envió infantería a la ciudad y reforzó las fortificaciones.


  Las precauciones del ejército hispano solo habían conseguido despertar al enemigo. Al ver la sorpresa arruinada por ser de día y no haber llegado los de Aguilar a tiempo, Borja no se decidió a pasar a la isla y pidió nuevas órdenes a Spínola.


  A los ocho días, estas le llegaron desde Juliers: que se construyeran dos fuertes grandes junto al canal de Zwin para impedir la entrada de navíos de socorro a la ciudad. Pero los holandeses también empezaron a construir otro con artillería en la isla, y desde allí cañonearon constantemente las obras de construcción de los fuertes españoles. Una labor que duraría nueve meses, incluyendo todo un invierno, lo cual causó graves sufrimientos a los soldados.


  —Lo peor de la guerra —le diría con cierto aire tenebroso Montenegro a su amigo Monzón— no es tanto el riesgo de morir, ni el fuego de la artillería, ni la bala que pasa silbando, sino el presentimiento de ser una marioneta en manos de un titiritero desconocido. Hay veces en que esa sensación te rasca el corazón como si la misma muerte tirase de los hilos.


  Los elementos hacían más daño a las tropas españolas que los cañones enemigos. Era como si todas las fuerzas de la naturaleza se hubieran concentrado sobre aquel remoto lugar, al que ni siquiera las alimañas deseaban tener por guarida. Tempestades, fuerte oleaje, mareas, barro, hielo y nieve, todo junto. Campos brumosos de llovizna, suavemente silueteados de colinas bajas y lejanas cubiertas de arboleda negra.


  Llovía a cántaros. El campamento estaba sumido en la modorra, con los hombres y animales permanentemente empapados, los carros atascados y las armas mohosas. Entre los hombres cundía el desánimo. Salpicados de barro, los soldados, irritados, se asfixiaban en su propia mugre.


  Los fuertes quedaron aislados en medio de la nada, convertidos en islotes a los que solo podía llegarse a través de diques estrechos castigados por el viento y la lluvia.


  En un hondo entre esos diques estaban los cuarteles de la tropa, y con las muchas lluvias y el paso de carros y gentes se hicieron lodazales. Los hombres se metían hasta la rodilla y las cabalgaduras quedaban atrapadas.


  Con frecuencia, unos y otros cruzaban el canal y se producían asaltos y escaramuzas. El resultado siempre era el mismo. Estruendo y gritos de batalla. Voces confusas. Fragor rabioso. Miembros esparcidos, gemidos y muertos que quedaban tirados en el campo como bultos silenciosos.


  Pronto la visión de los heridos resultó algo habitual. Algunos eran evacuados en camillas o ayudados por sus camaradas, y otros lo hacían en solitario, cojeando. Montenegro recuerda a un soldado en estado de conmoción que empuñando su espada se negaba a soltarla; a otro vio con un boquete en el vientre, de donde le colgaban los intestinos como culebrillas rojizas; a otro más, con un derrame por esquirla de metralla en los pulmones, debatiéndose por respirar como un pez fuera del agua; y a un capellán dando comunión a un moribundo en agonía tan avanzada que no podía tragar la hostia.


  Uno de los heridos es un alférez muy joven, con un balazo en el brazo derecho. Cuando le extirpan la bala de la herida, llora y se queja sin pausa. Junto a él hay un cabo con una herida terminal y muy dolorosa. El paquete intestinal está expuesto al aire, como una plasta palpitante. No cesa de reclamar agua, aunque el cirujano dice que no se le puede dar ni una gota. Justo antes de que venga la muerte a liberarlo se adormece un poco y empieza a delirar. Con el rostro húmedo y ardiente, compone una mueca apacible y se sume en la calma eterna.


  Los muertos todavía yacían esparcidos, en posturas extrañas, tendidos en el mismo lugar donde cayeron; acurrucados, doblegados, estirados, boca arriba o de bruces, con el rostro aplastado contra el suelo. Hasta hacía poco eran hombres jóvenes y fuertes, llenos de vida, y ahora solo son cuerpos inertes, rotos sobre la tierra teñida de oscuro.


  Un capitán aparece y dice que hay que recoger a todos los caídos y reunirlos en una trinchera cercana a medio acabar. La ingrata tarea se ejecuta entre explosiones esporádicas. Los soldados levantan los cuerpos y los van depositando sobre una lona que hace las veces de camilla y sábana mortuoria, y luego la arrastran hasta la improvisada tumba. Algunos muertos están muy descompuestos, y aun así sus compañeros son capaces de reconocerlos. El hedor a cadáver se intensifica a medida que los cuerpos destrozados se van amontonando. De vez en cuando, los soldados deben hacer una pausa y respirar aire fresco antes de continuar con la faena. Algunos llevan la boca cubierta con un pañuelo empapado de colonia o ginebra. «La guerra debería ser para los héroes, pero ya quedamos pocos», solía bromear Montenegro.


  El abastecimiento de los fuertes solo se podía hacer por el borde de un dique poco más ancho que un carro. Si los hombres resbalaban y caían en los fosos de agua que había a los lados, apenas podían salir a flote con el peso de las armas, y si era de noche, se ahogaban. El canal de aguas mansas y marrones terminó con la superficie recubierta de manchas purpúreas de sangre humana, restos de animales muertos y hojarasca podrida.


  Por todo esto, la mortandad entre las tropas que construyeron y defendieron los fuertes de Zwin fue muy elevada, y hubo otras muchas bajas de soldados que sufrieron amputaciones de miembros congelados.


  Como el agua de las pozas era muy salobre y la comida, escasa, muchos días los españoles subsistieron comiendo cangrejos y almejas cocidos con agua del mar, que recogían cuando bajaba la marea. Por la noche, los soldados se apiñaban alrededor del fuego de las hogueras agitadas por el viento húmedo y salino del mar, intentando defenderse del frío con las capas o mantas raídas. La luz de las hogueras abrillantaba sus rostros demacrados, agarrotados por la intemperie y la dureza de la campaña.


  Las bajas fueron tantas que con frecuencia los hombres desaparecían en las tempestades de agua y nieve, y en la mayoría de las barracas solo quedaban uno o dos soldados, de seis o siete que componían la camarada.


  Mucha gente iba desnuda y los cuarteles estaban tan inundados de agua que no se podía salir al campamento sin llegar con todo el cuerpo recubierto de lodo y sin aliento. Montenegro dejó escrito en su cuaderno de memorias que al salir de una de esas chozas pisó algo que sintió hundirse con un crujido. Intrigado, escarbó con el pie. Era un esqueleto cuyos huesos habían roído hasta la médula las ratas que rebuscaban comida por el campo de batalla. En cuanto un hombre está bajo tierra es solo barro. Nada queda de él salvo su historia, hasta que también la historia desaparece.


  Otra vez, tuvo que ir a la aldea cercana, donde Borja tenía el puesto de mando, a entregar un parte. Algo le llamó la atención en una casa incendiada y saqueada. Al entrar, descubrió un gato. Se movía maullando desvalido por el tejado del quemado edificio. Montenegro intentó cogerlo, pero el animal aterrorizado le clavó las garras, aferrado a su brazo con desesperación. No consiguió calmarle y terminó quitándoselo de encima como pudo. El felino dio una voltereta en el aire y cuando se vio en el suelo desapareció a la carrera, sin dejar de maullar, con el rabo tieso en vertical.


  Ya no se veía el sol y el paisaje se había vuelto de una extraña tonalidad grisácea, casi incolora. Solo había niebla y bruma, y todo el entorno tenía el mismo matiz parduzco y mate. El verde de la hierba y las plantas había desaparecido hacía tiempo machacado por las granadas. El amanecer no parecía auténtico. La fúnebre luz gris que precedía al ascenso del sol era un vaho carente de color, que iba perfilando los rostros como si fueran espectros. La neblina se aferraba al terreno y velaba la mayor parte del campamento. En el gélido amanecer, los hombres expelían vaho por la boca y movían las piernas intentando entrar en calor.


  Con el campo salpicado de cadáveres, el olor a putrefacción se extendía como un gas nauseabundo. Al respirar se percibía en el aire un tufo fétido de gusanera agridulce. El campamento olía a heno, estiércol de caballo, excrementos humanos y lodo.


  En total, de los diez mil hombres al mando de Borja, dejaron la vida en la empresa unos siete mil, casi tres cuartos de los que tomaron parte en la operación. Y de los nueve mil hombres utilizados en la construcción de los dos fuertes frente a la isla, solo quedaron unos mil quinientos. Son cifras que Pedro de Ocampo, sargento mayor del tercio de Íñigo de Borja, le reveló secretamente a Montenegro.


  Así es como el propio Alonso recuerda los hechos del malogrado intento de reconquistar La Esclusa, en el que perdió a otros dos de sus camaradas de escuadra. Requejo el Grajo, al que una bala de cañón le segó la cabeza, y el asturiano López Valdés, que, cansado de sufrir en la barraca, al saber que iban a amputarle una pierna que tenía congelada, se arrastró una noche hasta el borde del dique y, murmurando blasfemias, se dejó caer en las aguas negras del foso hasta que la marea lo arrastró mar adentro.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  El archiduque Alberto murió en Bruselas de resultas de una calentura que arrastraba desde hacía meses. Lo cierto es que en los últimos años de su vida estuvo tan rodeado de achaques y padecimientos que apenas podría llamarse vida la parte postrera que le cupo en suerte. Sufría también continuos dolores de la gota y todos los demás trastornos que este dolorosísimo mal trae consigo.


  Luego que murió, la infanta, su viuda, se retiró a unos aposentos altos del palacio, en los que permaneció más de un mes sin querer ver a nadie, hasta que, resignada a aceptar el gobierno de Flandes, retomó las audiencias públicas con las embajadas y consejeros de Estado y privados que acudían a verla.


  A la muerte del archiduque, el conde-duque de Olivares tuvo el campo libre para inclinar el ánimo del joven rey Felipe IV a la guerra contra Holanda, y me envió órdenes de reemprenderla en breve.


  Aun a riesgo de atraerme su enemistad, como sucedió luego, le expuse los graves inconvenientes que acarreaba romper las hostilidades; pero Olivares parecía obcecado y desdeñó mis objeciones.


  Hoy tengo para mí que la soberbia y prepotencia de los poderosos son la plaga bíblica que sume a los países en el desastre, igual que Olivares ha terminado por hundir a España. Pero yo poco podía hacer sino obedecer y cumplir, y más siendo considerado extranjero por algunos en el Consejo de Estado, y envidiado además por ser de rica cuna.


  No había sino acatar, y en consecuencia dispuse todo con urgencia para la salida en campaña del ejército, sabiendo que Inglaterra y Francia volverían a socorrer con hombres y dinero a los holandeses. Demasiados enemigos a la vez, y más teniendo en cuenta que buena parte de nuestras fuerzas estaban atrapadas en la sanguinaria guerra de Alemania, un incendio devastador que terminó asfixiándonos también a nosotros.


  Desde Bruselas, el mismo día que envié carta de pésame a la corte y el Consejo de Estado por la muerte de Felipe III, pedí al nuevo rey que me ratificara en el mando de los ejércitos de Flandes y el Palatinado, lo que hizo pronto.


  Con esto entramos en la primavera de 1621, y el ejército del Palatinado se hallaba tan reducido, tras culminar victorioso la anterior campaña, que no podría guerrear sin gran refuerzo.


  Fueron necesarias nuevas levas de valones y alemanes, y reclutar gente para completar los tercios y regimientos españoles, italianos y alemanes, lo que llevó más tiempo del calculado. Entretanto, hube de acudir con urgencia al socorro de la ciudad de Wessel, en el Rin, porque muchos soldados bisoños de la guarnición desertaron. Otros enfermaron, dejando la plaza casi indefensa.


  Conseguí salvar Wessel, pero mi experiencia no me engañaba, pues como le comenté al secretario del Consejo de Estado en un breve, el tiempo pasaba rápido y el enemigo estaba muy fuerte, con sus fronteras muy fortificadas.


  A esta distancia de los hechos, no puedo por menos de pensar que tanto la infanta viuda como yo mismo éramos piezas de un engranaje ajeno a nuestras voluntades. Quienes mandaban en Madrid entendían poco de lo que pasaba en Flandes, y tanto Isabel Clara Eugenia como yo mismo apenas éramos escuchados en lo principal, de manera que fuimos reducidos a comparsas de una tragedia que no habíamos escrito. Pero así venían repartidos los naipes y era necesario jugar la partida o resignarse. Lo contrario solo hubiera aprovechado a mis enemigos, que eran muchos y cada día más poderosos en España y en Flandes.


  A principios de septiembre reuní en Maastricht tropas, víveres y municiones y marchamos a campear en el país de Cleves-Juliers. Allí estaba ya esperándome mi sombra enemiga, Mauricio de Nassau, a quien yo, a fuerza de encuentros, le había tomado la medida en batalla. Simulando atacar una plaza u otra, amagué hasta que por mis inteligencias supe que la guarnición protestante de Juliers había disminuido considerablemente por tener que guarnecer otros puestos.


  Juliers, además del capital del ducado de ese nombre, era un puesto vital para el paso de los ejércitos entre Alemania y Flandes. Como ya he señalado otras veces, su posesión llevaba directamente al corazón de las provincias rebeldes.


  Por razones que ignoro, Mauricio nada hizo para impedir que yo pudiera cercarla y cerrar los caminos que hubieran podido socorrerla, y el resultado no se hizo esperar. La ciudad se rindió en febrero del año siguiente, después de una vigorosa salida de los defensores en la que sufrieron graves pérdidas. Pero lo más notable del asedio fue el frío horroroso y las heladas que sufrieron los soldados. Todos estuvimos a punto de morir. Los casos de congelación abundaron, a pesar de los esfuerzos que hice para abrigar al ejército y aliviar la penosa situación.


  En pleno sitio de Juliers, en los últimos días de 1621, el rey me otorgó el título de Marqués de los Balbases, perpetuo para mí y mis herederos, y desde entonces he firmado generalmente con él. A esta merced, Felipe IV añadió considerar cardenal español a mi hijo y nombrarle obispo de Tortosa.


  Conquistada Juliers, di un respiro a las tropas y las repartí en cuarteles y guarniciones. Así quedamos a la defensiva hasta la entrada del verano.


  


  CORDELIA


  En el campamento olía a fuego de leña y sopa caliente.


  En espera del invierno, los soldados se cobijaban en guarniciones y presidios, y mataban el tiempo aprestando las armas, jugando a los dados o comiendo, holgazaneando y bebiendo en espera de órdenes. En los alrededores pululaba una multitud de sirvientes y mandaderos civiles que seguía a los soldados, una comitiva que se alargaba detrás de los tercios y regimientos, tan ineludible como la cola de los lagartos.


  Mercaderes y tenderos ofrecían muestras de telas llamativas o viandas, mezclados con la caterva de prestamistas, tahúres, proxenetas, buscavidas y jarifas caducas. Enseres mojados y rostros sobre los que resbalaba el agua de la lluvia. Muchachas que se ofrecían a sacar lustre a las botas de los soldados por unas monedas o una caricia, disponibles para cualquier cosa. Vio a una niña inmóvil, rígida como una muñeca triste. Vendía un perro cachorro y un par de palomas en una estrecha jaula.


  Algunos soldados, renegando perpetuamente del mal tiempo de Flandes, secaban armas y arreos, apurando el vino agrio y la cerveza de la noche anterior. Risotadas. Mejor reír mientras se pudiera. La risa es olvido. Reír es olvidar.


  Cuando el mal se adueñó de él, Montenegro pensó que la vida aplasta los sueños con la misma despreocupación con la que se aplasta a un insecto. Levantamos castillos de arena que deshace la marea. Aun así, los meses que había pasado con ella en el campamento habían sido los más felices de su vida, pero aquello no podía durar mucho.


  Incluso había conocido días de primavera en los que brillaba el sol y las nubes pendían del cielo límpido, las abejas zumbaban sobre las flores que bordeaban las mieses y los arroyos centelleaban rumorosos entre prados y frondas. Días para amar y soñar abrazados en el esplendor de la hierba. Pero la felicidad es siempre una mujer infiel. Un puñal traidor.


  Todo ocurrió con la rapidez de las desgracias imprevistas. Merodeadores, dijo alguien. Cuidado con esos.


  La plaga de las deserciones y los motines de bandas sin control. Una peste que se movía a impulsos malignos, robando, matando y violando, con la ferocidad de bestias venenosas.


  Los que llegaron, pavoneándose amenazadores entre las buhonerías y puestos de venta, eran dragones, arcabuceros a caballo. Gente venida de Frisia y los confines de Alemania, sin Dios ni ley. Aventureros agrupados por la codicia del botín. Desertores de la caballería de Mauricio de Nassau, más tarde pasados a la caballería española y otra vez desertores, transformados en asesinos de cualquier bandera. Bien provistos de armas: arcabuces de rueda, espada y bandolera con pólvora.


  Con el agravante de una maldición, el grupo se fijó en ella, que en ese momento deambulaba entre los puestos de comida en busca de cena. El que se la llevó, corriendo al galope, la levantó en vilo y la golpeó hasta dejarla sin sentido, mientras el resto de los dragones a caballo protegía el desmán. Montenegro la recuerda hermosa en extremo, la figura esbelta y el pelo negro rizado, ceñido a un rostro en el que nunca dejó de percibir un atisbo de tristeza ingenua, de lozanía cansada, pese a su juventud. Y también recuerda al hombre que la raptó por lo que le describieron los testigos, sobre todo la vieja criada valona que la acompañaba cuando ocurrió el lance. Con los testimonios se hizo una idea del malhechor. Jaque de toro de mala casta, botas de montar negras hasta la rodilla y espuelas, barba y mostacho, sombrero de plumas y el pelo rubio largo hasta los hombros, los ojos grises y penetrantes y una especie de sonrisa cruel que inspiraba miedo.


  Ciego de ira lo abandonó todo para salir en persecución de la banda. Llevó con él a los tres de la escuadra que en ese momento encontró en la camarada. Por el rastro de destrucción y despojo que iban dejando, los localizó pronto, después de anochecer. En el lugar había restos de lucha y escaramuza. Saqueadores impacientes habían peinado el campo de batalla de cualquier cosa que tuviera algo de valor, sobre todo mujeres y monedas, por este orden. Otros grupos desertores se habían disputado el botín como los chacales la carroña, después de haber arrasado una aldea en la que no quedó ningún campesino vivo.


  Mientras se aproximaba cabalgando con sus tres compañeros, a Montenegro le llegó el susurro del viento y el graznido áspero en el aire de las gaviotas intrusas desde el mar cercano.


  En el choque con la caballería de los dragones amotinados unos contra otros, se veían cadáveres de jinetes y caballos desperdigados por el terreno humeante. Había cadáveres sobre el barro salpicado de hierba y charcos de agua, mientras los cuervos, como sepultureros emplumados, saltaban alrededor, esperando su ración de pitanza humana, graznando a coro su estribillo fúnebre.


  Ahora reinaba un extraño silencio, pero cuando Montenegro era bisoño, el ruido era lo que más le sorprendió de la batalla. Rugidos y gritos en confusa mezcla, gargantas vociferantes, entrechocar de armas y armaduras, patadas y golpes, alaridos incoherentes de furia, dolor o violencia. El fragor de la lucha que ahora se fundía en los oídos con el latir de su respiración.


  La casucha en la que entraron tenía las vigas del tejado a la vista y olía a humedad y cuero podrido. Un par de renegados, con el pelo mojado, se calentaba al fuego de una vieja chimenea en el interior.


  El cuarto era sórdido y polvoriento, con dos estrechas ventanas y un techo bajo y semiderruido. De las vigas colgaban telarañas. Varias casas habían ardido por completo. Las vigas carbonizadas todavía dejaban ver leves torbellinos de humo, y el aire venía cargado con el aroma intenso de la destrucción. Las ventanas abiertas de par en par, los postigos destrozados y las puertas colgando de sus goznes.


  Los asesinos apenas vieron llegar a los ejecutores, ahítos como estaban tras la orgía de rapiña y violencia. Somnolientos, dormían con los ojos entornados inyectados en sangre, con la astucia de animales en perpetua busca de presa.


  Los compañeros de Montenegro rompieron la puerta y entraron en el chamizo. Eran tres los enemigos, y dos de ellos pasaron rápidamente al otro mundo, sin tiempo apenas de incorporarse. Aún hubo otro de los dragones jinetes, al que no habían visto en la casucha, que intentó dar voz de alarma a sus secuaces. Requejo le golpeó el peto con la alabarda y lo derribó del caballo. El golpe le había dejado ciego de un ojo y la sangre le goteaba desde la silla. Caído en tierra lo remataron y el animal, espantado, se perdió al trote.


  El jaque rubio de ojos grises intentó saltar jadeante del camastro para escapar de Montenegro, que le golpeó el rostro con la culata del arcabuz y oyó el crujir de dientes. El fuerte impacto lo derribó de nuevo y la sangre le salpicó la cara. El rubio arremetió y apretó la boca con tal fuerza que le rechinaron los restos de la dentadura. Montenegro no quiso matarle de un disparo. Soltó el arcabuz. Con la daga rajó a su enemigo en el cuello y este se incorporó y trastabilló en una danza convulsa, moviendo los pies de un lado a otro mientras la sangre le caía a borbotones. No habría piedad ni duelo honrado. Se trataba solo de matar. Siempre habrá alguien más fuerte, más rápido o más afortunado, pero él no quería ser ni el más fuerte, ni el más rápido, ni el más afortunado. Solo quería matar.


  El herido resbaló y cayó en el suelo a merced de Montenegro, que, sin soltar la daga, desenvainó con la diestra la toledana. Luego le clavó la espada hasta la cruceta de la empuñadura, y al retirarse la hoja, la sangre le brotó del pecho con fluidez. Para rematar le hundió la daga con la mano izquierda por debajo de la barba, y pudo ver cómo la piel de su rostro se hinchaba al remover el acero.


  —Déjalo ya —masculló uno de sus camaradas—. Este está ya más muerto que San Pedro.


  Lo que quedaba de Cordelia estaba allí, de rodillas, con las manos atadas y la cabeza gacha bajo la lluvia. Entre las piernas había una mancha rojiza que le goteaba hasta un charco de sangre. Tenía muchos cortes que le habían desfigurado el rostro hasta reducirla a un desecho.


  Cuando salieron otra vez al campo, el sudor le empapó la cabeza y se extendió al resto de su cuerpo. Le dolían todos los brazos y sentía pinchazos en el pecho. Columnas de humo oscuro, residuos de pequeñas hogueras, ascendían en oleadas hasta las nubes bajas y tenebrosas que arrastraba el viento. La tormenta había tocado a su fin, pero la llovizna seguía salpicando el suelo. Erguido sobre los estribos, el grito desesperado de Alonso, lanzado con todas sus fuerzas, resonó como un aullido humano en medio de la nada.


  Cruzando sobre el caballo el cadáver exangüe de su amada, Montenegro la cubrió con la capa y acompañado de sus camaradas la llevó al campamento.


  Con permiso de Spínola metió su cuerpo en una caja de abedul. El cura soltó un responso y la enterraron en un pequeño cementerio, sobre una cruz de estacas, alrededor de la iglesia del pueblo más próximo. Un lugar de Flandes eternamente frío y lluvioso cuyo nombre en España ya nadie recuerda.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Me contaron los acompañantes que el archiduque Alberto, tras los esponsales con su prima Isabel Clara Eugenia, se emocionó al pisar tierra de Flandes, pero más emoción debió de sentir ella, al recordar lo mucho conversado con su padre el gran rey don Felipe sobre este florón (hoy maldición) de la Corona. Cuando llegaron a Bruselas, la ciudad lució sus mejores galas para recibirlos, y aunque el día era muy lluvioso no menguó el griterío y entusiasmo de la multitud entregada.


  A los archiduques les regalaron un par de caballos, níveos como la sal, por mor de alguna antigua leyenda que aseguraba que no habría paz en Flandes hasta la entrada de dos soberanos en Bruselas cabalgando en corceles blancos.


  La corriente de simpatía que acogió a Isabel se mantuvo durante muchos años, a pesar de los delirios del duque de Lerma, y ahora de Olivares. Ellos nunca entendieron gran cosa del gobierno de Flandes, salvo entrometerse en asuntos que Bruselas hubiera podido resolver mejor.


  La infanta Isabel lleva grabada la impronta de la severidad familiar en su aptitud para los negocios de Estado y la gravedad del comportamiento. Parecía haber nacido para soberana de los Países Bajos, ya que no pudo serlo de Francia, y en eso perdieron los franceses, que con ella seguramente hubieran evitado la guerra de religión que estuvo a punto de agotarlos.


  Al principio, como suele ocurrir con los nuevos gobiernos, en Bruselas todo fueron rosas. Ella se encontraba muy a gusto entre los artesanos y burgueses y la gente del pueblo. Los trataba a diario y le agradaba su trato, al contrario que su marido Alberto, mucho más retraído y circunspecto, cuyas dotes de simpatía eran menores.


  Mientras vivió su esposo, a la infanta nunca le faltó ese punto de alegría que le hacía sonreír con frecuencia y aliviaba la amargura que tantas veces la acompañó en su gobernación. Por entonces, era amiga de fiestas y juegos, y de sus bufones de corte regaló uno a Felipe III, un tal Miguel Soplillo, que con sus bromas y desplantes alegró la juventud un tanto alocada del monarca.


  El buen humor que casi siempre tuvo Isabel, propio de su temperamento natural, suavizó la actitud muchas veces distante de quienes la rodeaban.


  Me dijeron de ella que, en cierta ocasión, estando comiendo sola, se dio cuenta de que un noble se había escondido detrás de una puerta para observarla sin ser visto.


  La infanta entonces cogió unas frutas y llamó a un criado.


  —Dadle esto a aquel mendigo que está detrás de la puerta.


  El noble salió de su escondite y cayó de rodillas para pedirle perdón, pero ella graciosamente pidió que se levantara y lo dejó ir sin oprobio, aunque muy corrido.


  De su humildad sincera y trato llano fui testigo muchas veces. Siempre vivió con austeridad, que llegó a ser casi monástica al quedarse viuda, y se comportaba más como una sencilla mujer de su casa que como soberana encopetada.


  Esa imagen le granjeó muchas simpatías, sobre todo después de que ella y Alberto rechazaran la corona imperial que el emperador Matías les ofreció al morir, según le escuché decir al embajador de España en Viena. En una ocasión, incluso, la infanta hizo callar de inmediato a un coro de monjas que la recibió en un convento entonando el himno del emperador.


  Las bromas a que era aficionada no la colocaron reina de Francia, pero al menos sirvieron para que la declararan Reina del Papagayo, aunque esto yo lo sentí más como amargura que como broma.


  Todos los años, los ballesteros flamencos de la guardia colocaban sobre una torre un papagayo al que apuntaban con sus saetas. El que acertaba el tiro y mataba al pájaro era proclamado Rey del Papagayo con gran jolgorio, hasta que un año a la infanta se le ocurrió participar en el concurso. Ante la sorpresa general, el papagayo cayó abatido por la saeta de Isabel, y los ballesteros la vitorearon y proclamaron Reina del Papagayo. Y para que nadie pudiera arrebatarle el título decidieron que ya no se celebraría más el concurso hasta después de la muerte de la soberana.


  Señora hasta el final, soportó con dignidad la pena de no tener hijos vivos, lo que hubiera cambiado por completo la suerte de Flandes, ya que estos hubieran heredado la soberanía.


  Ese vástago que no llegó fue una herida que nunca le cicatrizó, y acabó con todas sus ilusiones de poder. Una decepción que le fue llegando lentamente, pues el hijo anhelado no quiso venir por voluntad de Dios. Poco a poco dejó de hablar del asunto y en la corte de Bruselas se guardó un silencio respetuoso con la desesperanza del sucesor que no existió.


  Isabel hubiera querido casar a su hijo con su sobrina Ana, la hija del rey Felipe III, que ha terminado siendo mujer de Luis XIII y reina de Francia, lo que ella nunca pudo ser. Aunque en el caso de Ana se trata solo de reina consorte, con escaso mandamiento en la corte francesa, algo que a Isabel Clara Eugenia también le hubiera amargado, pues estaba hecha y educada para mandar y no ser segunda de nadie.


  Siempre elegante y distinguida, la infanta ocultó con generosidad su desengaño, y mandó como regalo de boda a Ana el anillo que su padre el gran Felipe II le había dado a su cuarta y última esposa.


  Bruselas vivió con Isabel Clara Eugenia una época feliz, que coincidió en buena parte con la tregua tan difícilmente gestada. Su presencia dio a la gente seguridad y confianza, y eso se tradujo en el arte. Fue una época de grandes artistas. Las fábricas de tapices trabajaban a pleno rendimiento y los encargos afluían a pintores como Rubens, Van Dyck, Snayers, Jordaens o Paul de Vos. La gobernadora acudía con frecuencia a Lovaina, a conocer y escuchar a los profesores famosos que allí daban clases.


  Una vez, ella entró en la cátedra del filósofo Justo Lipsius sin anunciarse y sin interrumpir la lección. A partir de entonces, Lipsius estuvo en la corte muchas veces y cuando murió, los archiduques otorgaron una pensión a su viuda y protegieron a su sucesor en la cátedra, un tal Putaneus, a quien nunca llegué a ver.


  De su preocupación por la suerte de las gentes modestas de su gobernación, muy apretadas por la incertidumbre de la guerra y los impuestos, dejó pruebas cuando convenció a su marido para establecer en Bruselas el primer Monte de Piedad. Eso fue, creo, hace unos diez o doce años. Por tal asunto la criticó mucho en Madrid el duque de Lerma, cuya única idea para sanear la enferma Hacienda de España fue engañar en el valor de la moneda. Rebajó su ley como hubiera hecho cualquier monedero falso, aunque luego Felipe IV pidió informes para fundar los Montepíos en la propia España.


  Justo el año en que acabó la tregua, las desgracias se le acumularon. Alberto, que era hombre poco robusto y tenía gota, murió en julio, y ese mismo año murió Felipe III en Madrid. Lo que vino después con Olivares, que no podía sufrirla, fue peor para la archiduquesa que lo de Lerma.


  Cuando enterró a su esposo, no hizo aspavientos ni exageró las lamentaciones. Se apartó en soledad unos días del mundo, y luego volvió a las tareas de gobierno, sabiendo que esa era su obligación, aunque ya no era soberana de Flandes y el rey me había entregado instrucciones secretas de vigilarla en esos días. Al regresar al mundo volvió a dar una lección de resignación y señorío. Lo hizo vestida con el hábito de terciaria franciscana, y el pelo se lo cortó ella misma porque sus damas no quisieron hacerlo por lástima.


  En señal de duelo por la muerte de su marido suprimió las fiestas y cacerías en su corte. Abandonó los ricos vestidos y las joyas, que trocó por oscuros hábitos austeros, y se tapaba el rostro con un velo que solo alzaba para comer.


  A partir de entonces inició su declive. El brillo de sus ojos alegres se fue apagando y sentía que su fin se acercaba. Su anhelo era que llegase pronto su sobrino el infante Fernando de Austria para entregarle el gobierno de Flandes, pero los meses fueron pasando y Fernando no llegaba, seguramente porque el sañudo Olivares lo retenía más de la cuenta en España para mortificarla.


  Me han informado de que ahora sigue recluida en el palacio de Bruselas, y que le hace compañía María de Médicis, la madre del rey Luis XIII, a quien su hijo ha desterrado de Francia. Parece una broma macabra de la historia, como tantas. La Médicis, caída en desgracia, sigue siendo la suegra que Isabel Clara quiso ser de su sobrina Ana, y entretanto la tiene recogida y es la única que le da un poco de calor familiar, pues la gobernadora ya sabe que morirá sin hijos, sin hermanos, sin sobrinos y sin nadie de su regia estirpe que le cierre los ojos.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Puede que fuera por haber bebido más de la cuenta, pero esa noche Montenegro estaba cabrón en la taberna, con el hígado atravesado y el desplante presto.


  —¿También estuvo vuesa merced en el Palatinado? —le pregunta un mozo de cuadra de ojos saltones, que está pensando cambiar de oficio y enrolarse en alguna compañía de las que van a Flandes.


  —Te lo he dicho ya. ¿Tienes orejas de burro o qué, gañán?


  Farfulla un poco por efecto del vino, y lanza una mirada reprobatoria sobre el resto del auditorio, que no desea intervenir en los delirios del capitán y sigue con sus asuntos. Cada uno a lo suyo. Cuando Montenegro se pone así, mejor dejarle con sus fantasías, por si a su espada le da por salir de la vaina.


  —En Darmestat, que está en el Palatinado… sí, señores, en el Palatinado, alcanzamos al enemigo, que venía con noventa tropas de caballería y trece regimientos. O catorce, ya no me acuerdo.


  »Con nosotros estaba mesié de Tilly, el general católico vencedor de Montaña Blanca, aunque ninguno de aquí tendrá ni puta idea de dónde está eso y lo que allí pasó… Traía cien tropas de caballos, a la que se ajuntaron once regimientos de infantería… En la vanguardia, nuestra caballería fue cargando y matando a mucha gente, y como la zona era muy boscosa no se pudo impedir la retirada a los enemigos, pero fueron degollando a los rezagados… más de dos mil según me dijeron.


  »Al día siguiente por la noche nos tocó a la infantería. Los españoles caminamos con el maestre Fernández de Córdoba por la noche, con casi todo el tercio de Campolataro y parte de los tercios borgoñones y valones…, la caballería en los flancos y delante, en la exploración.


  »Cruzamos el Rin en pontones y al día siguiente llegamos al campamento de Tilly, en una abadía cerca de un gran castillo… Allí hicimos alto porque la caballería estaba muy cansada. Había estado dos días persiguiendo al enemigo por un gran bosque que hay cercano a la ciudad alemana palatina de Mannheim, o Manaim, según recuerdo ahora.


  »Poco después se nos unió en Oppenheim la gente del ejército imperial que venía marchando con el archiduque Leopoldo, y ya todos juntos seguimos caminando otras dos noches…


  —¿Pero este no estaba en Flandes? ¿Cómo dice ahora que conoce Alemania? —bromea por lo bajo un parroquiano a sus acólitos de baraja sin levantar la vista del suelo, para que el capitán no se soliviante.


  —Debe ser cosa de brujería —comenta con sorna otro, también por lo bajinis.


  —Pues si se entera la Inquisición, pobre capitán. Lo que le faltaba… ¡Otra ronda de vino, Pepón, que esta noche pagan los fantasmas!… Y tú, malandrín, sigue dando cartas. Llevo ya perdidos diez maravedís…


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Las dificultades para reforzar al ejército con nuevas tropas eran cada vez mayores. Unas veces por la mucha disciplina y otras por la cuestión religiosa, ya que en España eran reacios a contratar en Alemania gente protestante.


  Así se lo dije al Consejo de Estado varias veces, hasta forzarles a deliberar sobre asunto tan grave.


  Su respuesta fue que era inconveniente engrosar el ejército con alemanes luteranos, escoceses o ingleses, por ser naciones de poca confianza al estar entre ellas tan extendida la herejía.


  Repliqué que lo mejor sería tener solo españoles, italianos, valones y borgoñones, pero por no poder reunirlos en el número que convenía, era menester valerse de soldados de cualquier nación, y por supuesto de alemanes.


  —En cuanto a los escoceses o ingleses católicos, doy fe —les dije— de que se trata de soldados muy valerosos, que nunca han hecho cosa mala en el servicio.


  Los acontecimientos se sucedían, y en ese tiempo me vi obligado a realizar una difícil retirada entre dos ejércitos enemigos sin que mis tropas sufrieran mengua. Una maniobra sumamente difícil para todo aquel que entienda de guerra.


  Todo empezó con el intento que hicimos de tomar Bergen-op-Zoom, ciudad en la que secretamente mantenía tratos con un sargento mayor de la guarnición, que a cambio de dinero había prometido abrirme una de las puertas de la plaza.


  Con esta intención hice aproximar tropas al lugar, pero sin abrir trincheras ni levantar fortificaciones.


  Por desgracia, lo que podría haber sido un gran triunfo se frustró. El destino quiso que el sargento resultara muerto por nuestro propio fuego en una escaramuza, y eso me obligó a emprender el sitio en toda regla.


  Cuando al cabo de tres meses de asedio habían caído casi todas las fortificaciones exteriores de Bergen-op-Zoom (que los españoles decían Bergas), a pesar de las enormes dificultades para aproximar las defensas por lo pantanoso del terreno, tuve aviso de que acudían dos ejércitos en socorro de la ciudadela. Uno de holandeses, al mando de Mauricio de Nassau, y otro de alemanes, con el conde de Mansfeldt a la cabeza. Ellos serían el martillo, y Bergen-op-Zoom el yunque para machacar a mi debilitado y escaso ejército, que por entonces no debía de llegar a los siete mil hombres.


  De primera intención, quise hacerles frente, pero los dos cuerpos de tropas de refresco que la infanta gobernadora me envió no llegaron a tiempo. Aun con esa falta, hubiera intentado combatirles solo, pero mi ejército estaba muy menguado por las muchas penurias sufridas en el cerco de Bergen-op-Zoom y las continuas deserciones. Los soldados estaban a media paga y crecían las protestas.


  El asedio de Bergen-op-Zoom acabó siendo una pesadilla. Aunque solo duró tres meses, condensó las peores experiencias de una operación de este tipo. Nunca logramos cercar por completo la plaza, que se mantuvo bien abastecida, ni tampoco resolvimos nuestros problemas de suministros ni pudimos vencer las defensas exteriores. Añádase a esto las continuas salidas de la guarnición, y se tendrá una idea del daño que sufrimos.


  Para resolver la situación, pedí parecer a los mandos principales del ejército, desgastado y medio amotinado por falta de pagas. Todos se mostraron unánimes en levantar el sitio y así lo hice, pero sin perder el lugar de Pute, situado entre Amberes y Bergen, desde el cual quedé a la expectativa de los movimientos del enemigo.


  Sin jactancia debo decir que a pesar de las dificultades que ofrecía esquivar el paso entre dos ejércitos, y más con una plaza bien guarnecida detrás, los tercios recibieron poco daño. Llevaron consigo toda la artillería, bagajes y un gran número de enfermos y heridos, aunque los holandeses dijeron que habíamos dejado detrás nuestro un reguero de cadáveres, enfermos y desertores.


  Sin duda fue una señalada operación militar en la que no perdimos reputación, aunque se tratara de una retirada, pues en la guerra tanto mérito tiene saber escapar a tiempo de una encerrona como atacar gallardamente.


  La guerra en Flandes, como bien sabía mi hermano Federico el héroe, exigía también atender a las necesidades de la armada corsaria que manteníamos en Ostende, Dunkerque y otros puertos. Yo visitaba e inspeccionaba las naves y atendía a la gente, equipos y aprestos. Sería prolijo referir aquí las presas y descalabros que en aquel sombrío mar causábamos al comercio de los holandeses, que por primera vez encontraron el ojo por ojo en nuestros corsarios.


  En premio a esta actividad fui nombrado poco después Capitán General del Mar Océano, un cargo que se daba por primera vez en Flandes y por el que mi hermano habría dado doblemente la vida.


  De lo que se trataba era de asfixiar la economía neerlandesa bloqueando sus costas y forzándoles a una negociación ventajosa, ya que cualquier victoria total parecía descartada. Estuvimos a punto de lograrlo, contando con el concurso de otros corsarios que operaban desde la Península. Fueron ellos los que estuvieron a punto de arruinar a Holanda, cuyas pérdidas en el mar parecían por momentos insalvables. Si no ganamos fue porque la guerra de Alemania lo devoró todo.


  Con todo esto, las armas hispanas, aunque en 1622 habían perdido mucha gente, no habían cedido ni un palmo de tierra desde que acabó la tregua de los doce años. Y eso a pesar de la doblez del rey de Francia, que dice llamarse Cristianísimo y asiste con dinero y tropas a los holandeses y protestantes alemanes. Las quejas que presentamos al embajador francés quedaron sin fruto, como era de esperar, pues este se limitaba a tomar nota y enviarlas a París, que respondía con el silencio.


  Toda la situación en Flandes depende ya de los asuntos de Alemania y la terrible devastación que está aniquilando a este país. Como escribí al rey, era de temer allí una guerra general, si Dios por su misericordia no lo remediaba. Convenía, desde luego, prevenirnos. Pero todo se ha demorado más de la cuenta mientras la lista de nuestros enemigos crece.


  


  DE LA INFANTA GOBERNADORAAL REY


  2 de enero de 1623


  Señor,


  Ya he avisado a V.M. de que veintiséis soldados italianos abandonaron su unidad en el ejército con el fin de amotinarse, y fueron a buscar la protección del enemigo, el cual les dio un puesto junto a Nimega.


  Los italianos iniciaron el motín con su cabecilla electo y varios oficiales, y enviaron mensajes a muchas partes en solicitud de contribuciones y bajo amenazas.


  Asistidos por los holandeses entraron en un monasterio de monjas y allí quemaron un censo y obtuvieron dinero por la fuerza. Dicen que algunas de esas damas de Dios fueron violadas.


  En vista de la situación, el marqués de los Balbases se dio maña, con el buen celo al servicio de V.M. que tiene siempre, de organizar contra Holanda otro motín de soldados de nuestras filas que habían servido en el ejército holandés, con el pretexto de un ajuste de pagas atrasadas mal satisfecho.


  Estos amotinados manejados por Spínola se retiraron a la ciudad de Gooch y esparcieron mensajes en solicitud de auxilios. Amparados por nuestras armas entraron en tierras de un diputado holandés, quemando un censo y haciéndose dar dineros por la fuerza, como habían hecho los italianos.


  Al serles aplicada la misma medicina que ellos nos aplicaban, el gobernador de Nimega escribió al de Gooch, y le pidió que los amotinados contra Holanda se abstuviesen de acciones hostiles, puesto que el gobierno holandés había dado órdenes a los italianos para que cesaran en sus desmanes.


  Spínola les respondió que procedería como ellos procediesen, con lo que hasta ahora han cesado los incidentes.


  Ha parecido aquí muy justa esta represalia para impedir a los holandeses provocar motines dañosos al servicio de V.M. y en perjuicio de este país.


  Nuestro Señor guarde a V.M. con la salud y acrecentamiento de Estados que yo deseo.


  ISABEL CLARA EUGENIA


  [image: Capitulo6]


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  No solo eran los motines y deserciones los que habían mermado considerablemente al ejército de Flandes, sino también las numerosas bajas en combate.


  La verdad era que los tercios españoles se hallaban tan disminuidos por la guerra y las inclemencias del tiempo que de cuatro que eran hubiera sido imposible formar la mitad de uno completo.


  Los graves inconvenientes que de esto se derivaban eran notorios, por ser los españoles el fundamento y parte más valiosa de la fuerza de la Monarquía Católica, tanto en Flandes como en Alemania.


  Por intermedio de la infanta gobernadora volví a insistir al rey que me enviara más infantería española. Sugerí que la mandara desde Milán, ya que parecía haberse acomodado el problema de la Valtelina, los protestantes grisones que nos cerraban ese paso del Camino Español en el norte de Italia.


  Isabel Clara Eugenia y yo mismo veíamos el porvenir poco halagüeño. Una vez más seguíamos sin recibir dinero para el sustento ordinario de los soldados, tanto los veteranos como los recién reclutados, mientras los holandeses iban acumulando fuerzas.


  La mala situación general hacía temer que, como el verano ya estaba avanzado, antes de que nuestro ejército entrara en campaña, la falta de medios hiciera progresar al enemigo. Además, si los tercios salían a combatir sin haber cobrado lo que se les adeudaba, seguramente los soldados se amotinarían y el desorden estaba garantizado. Suponía jugar con fuego no poder dar el sustento ordinario a la gente de guerra.


  Por otro lado, la asistencia que Francia prestaba a los rebeldes con dinero y tropas hubiera exigido invadir ese país, no solo por reputación, sino en defensa propia. Pero ¿cómo invadir Francia si no había ejército ni para defender Flandes?


  En cuanto a los holandeses, la ruptura de la tregua les había dado nuevos arrestos para piratear en ultramar a su antojo, que es lo que siempre deseaban, y enviaron navíos armados a Brasil, cuyas defensas eran muy débiles. Casi todos los portugueses que allí había eran judíos y gente no preparada para la guerra, por lo que la invasión estaba asegurada.


  Mis espías en Holanda me informaron también de la salida de seis naves grandes holandesas para correr la costa de España, y de que la Compañía de las Indias Orientales armaba naos con destino a Angola, Cabo Verde, la Costa de Oro y Guinea.


  Era como si las hienas estuvieran babeando y afilando los colmillos ante la perspectiva del banquete que les espera con los restos de una España vencida. Dios no lo permita nunca por el bien de la cristiandad.


  


  BREDA


  Palacio de Bruselas, 1624


  Metidos en la turbamulta de acontecimientos, supimos que la flota neerlandesa se había apoderado de Bahía en Brasil, como era de esperar, y en Francia el poder empezaba a estar en las manos del cardenal Richelieu, pertinaz enemigo de la Casa de Austria.


  Madrid se impacientaba al comprobar que los asuntos de Flandes habían vuelto donde solían, es decir, a un callejón sin salida. En Bruselas, entrada la primavera de 1624, se dudaba sobre qué operación iniciar.


  La infanta gobernadora me consultó y sin dudar le dije que deberíamos sitiar alguna plaza importante en Brabante.


  —¿Cuál sugerís?


  —Breda, señora. Tanto por su floreciente comercio como porque su posesión permitiría invadir fácilmente Holanda por mar y tierra.


  —Ya sabéis lo que piensan en Madrid. Son reacios a los grandes asedios. Ostende, pese a que ganamos, dejó mal recuerdo, y en Bergen-op-Zoom tampoco os fue muy bien.


  —Lo comprendo, señora, aunque rendir esa ciudad sería un hecho de armas tan notable que asombraría a Europa. Una victoria así nos daría mucha reputación y tranquilidad. Los enemigos tardarían en reponerse del golpe.


  —¿Cuántos hay de guarnición en Breda?


  —Unos siete mil.


  —Muchos son. Necesitaríais al menos un ejército de veinticinco mil hombres para iniciar el asedio.


  —No es el número de la guarnición lo que más me preocupa, sino su bien tramado sistema defensivo. Una telaraña de fosos, reductos, parapetos, baluartes y toda clase de fortificaciones, sin parangón en Flandes, y aún me atrevería a decir que en toda Europa.


  —¿No será picar muy alto? Quizá resulte más práctico rebajar el vuelo y acometer empresas más realistas. Otra ciudad menos defendida, que nos evite un asedio tan largo y difícil.


  —El triunfo no sería comparable, señora.


  —Pero el gasto tampoco. Contad con que en Madrid ni al Consejo de Estado ni al rey les entusiasma la perspectiva de volcar recursos en una guerra de sitio. Lo sabéis de sobra.


  Callé, y con mi silencio le di a entender que me mantenía en mis trece. Era Breda o nada.


  —Consultad al menos con los jefes del ejército —dijo la gobernadora—. Aquí en Bruselas la mayoría de mis consejeros están en contra del sitio.


  Tiempo hacía que yo deseaba apoderarme de esa ciudad, pero no había podido hacerlo por carecer de la gente necesaria para cercar por completo su vasta extensión. Pero ahora las perspectivas eran distintas. El ejército estaba reforzado y deseoso de acometer un gran hecho de armas.


  No obstante, aunque mi decisión estaba tomada, debía consultar primero con los mandos de los tercios.


  Como suponía, solo uno de ellos votó en favor de la empresa. Los demás lo tenían por imposible.


  


  CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Alcázar de Madrid, 1624


  «Esta vez Spínola se ha excedido en mucho», medita el conde-duque. Lo de Breda es locura que debería pagar él mismo con su dinero, sin arriesgar los hombres y la reputación de España.


  Don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, ocupa el poder efectivo de un reino en bancarrota, corrompido, plagado de funcionarios a la bartola, incompetentes y pasivos.


  Las finanzas son un caos y el sistema fiscal, un desbarajuste de injusticias.


  El pueblo, como es costumbre, calla y sufre, pero en el aire aletea invisible un deseo de reformas políticas, económicas y morales para detener el inexorable declive de una España a la defensiva en el mundo.


  Esto no da más de sí.


  En el fondo, no entiende las quejas que se levantan contra él. Hasta ese cabrón de Quevedo se atreve a ponerle en la picota con versos que va repartiendo por las tabernas y en saraos de sus amigos de alcurnia, algunos tan altos como los Osuna o Medinaceli.


  ¿No lucha acaso contra la venalidad de la Administración y la corte? ¿No ha tomado medidas para fomentar las manufacturas y el comercio? ¿No combate contra la hegemonía continental que pretende Francia, siempre Francia, el tábano hideputa?


  La solución de los problemas más gruesos se la ha enviado hace poco al rey en forma de Gran Memorial. Un plan estratégico para reforzar el poder real y la unidad de los territorios de la Monarquía Hispana, centralizar la administración y mejorar la maquinaria bélica de los tercios que permiten seguir mandando en Europa. Defender a ultranza los reinos y estados heredados por el Rey Planeta, como le gusta a Felipe IV ser llamado.


  Por el momento se siente como el capitán de un barco que se va a pique. Un sufriente encadenado y embriagado por el poder. Es casi su único vicio, su pasión y su gloria. Por eso es capaz de trabajar a destajo, de día y de noche, veinte horas diarias muchas veces.


  Pero las guerras no acaban nunca. Ahora mismo ya está envuelto en otra contra Inglaterra, y también en Génova, esa república de vampiros, en Puerto Rico, en Brasil y en Flandes, sobre todo Flandes, el rejón que desangra al toro hispano.


  Y el dinero, ¿de dónde sacar el dinero?


  Casi todo viene de las Indias, pero los nobles y la Iglesia no pagan un ochavo, los pudientes evaden los impuestos, la corrupción lo carcome todo, y dos tercios de la recaudación fiscal se queda por el camino en irregularidades y sobornos. Pobre país.


  De Francia, a la que hemos derrotado cien veces, habría que tomar ejemplo para transformar en un solo Estado el caos administrativo que aquí impera. Integrar los reinos de España en una monarquía centralizada. Castilla es la vaca de la que todos maman, pero esto ya no se aguanta. En la Corona de Aragón, los nobles y burgueses no contribuyen con dinero al mantenimiento de la hegemonía hispana, de la que se benefician todos. A la hora de aportar, todos escurren el bulto.


  ¿Cómo hacer?


  A ese Richelieu quisiera yo ver en mi lugar, bregando contra un rey débil y disoluto que está regando Madrid de bastardos, con una sociedad inerte y reacia a los cambios y una aristocracia que odia a todo el que intenta rebajar su poder y privilegios.


  Aquí la mera palabra «reforma» suscita críticas y preludia el ajuste de cuentas. Y sin embargo, es preciso actuar de inmediato, antes de que la enferma España sea cadáver.


  Los males que nos agobian —se espanta el conde-duque— están envejecidos, la reputación perdida, y la Hacienda, que es el nervio de la autoridad, totalmente extenuada.


  Y en cuanto a los ministros, ¿qué decir? Personajillos de retablo de cachiporra consentidos, enseñados a no ejecutar o a ejecutar flojamente, sin ningún celo. De ellos nacen y han nacido los principales daños del gobierno y de la justicia, y su desenfreno es mayor que nunca.


  Laboriosidad, diligencia y limpieza de manos es lo que se precisa. Antes de que todo se lo lleve el diablo.


  El conde-duque es un personaje de imponente presencia. Voluminoso, soberbio y ufano de sí mismo, de gesto altivo y profusos mostachos que le cruzan el rostro hinchado. Sus cambios de carácter son tan bruscos como afiladas sus palabras cuando algo o alguien le molesta.


  Arrogante y colérico, tiene madera de dictador y finge poco, quizá porque no sabe hacerlo, en una corte que ha hecho del fingimiento máscara permanente.


  En mente tiene las primeras líneas del memorial que ha dirigido al rey, y no quitaría ni una coma a lo dicho:


  «… Tenga V.M. por el negocio más importante de su monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, Señor, que no se contente V.M. con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona… sino que trabaje y piense con consejo mudado y secreto por reducir estos reinos de que se compone España, al estilo y leyes de Castilla sin ninguna diferencia, que si V.M. lo alcanza será el Príncipe más poderoso del mundo…».


  Y volviendo a Flandes, la llaga incurable…


  De Bruselas le han llegado cartas de la infanta gobernadora, esa vieja intrigante que abusa de su parentesco con el rey y haría bien en estarse quieta y dedicarse a rezar por el alma del infeliz de su marido Alberto.


  «Si estamos en guerra contra los holandeses no beneficia nada que estemos mendigando paces, y en todo caso yo decidiré cómo y cuándo se hacen, no la infanta ni su incondicional asociado Spínola, al que habrá que cortarle las alas de una vez por todas si lo de Breda fracasa, cosa harto probable».


  Papeles por todas partes. Memoriales, documentos y legajos que le llegan a diario de las cuatro partes del mundo. Eso por no mencionar los escritos que sus ayudantes le entregan de los cortesanos y pedigüeños de favores que deambulan a todas horas por la corte, en espera de alguna migaja de gracia.


  De Flandes le llegan cartas de sus espías, de la gobernadora y de Spínola; el genovés piensa que es el señor de los tercios, pero los tercios no son suyos, sino del rey de España, y lo de negociar paces no le corresponde a él.


  Da unos pasos inquietos por el salón y se sienta a la mesa del despacho en su amplio sillón de nogal, repujado de cordobán oscurecido por el uso. Empuña la pluma y tras meditarlo unos momentos empieza a escribir. Que el rey se vaya enterando.


  
    Señor.


    Me llegan noticias de Flandes preocupantes para la reputación y el respeto que V.M. merece. Debéis conocerlas para actuar con la autoridad que os corresponde cuando juzguéis llegado el momento.


    El archiduque Alberto no hizo caso de vuestro augusto padre, que en Gloria esté, cuando le ordenó que no entablara negociaciones con los holandeses rebeldes al expirar la Tregua de los Doce Años.


    A comienzos de 1621, cuando era inminente el final de la Tregua sin que los enemigos dieran muestras de querer prolongarla, Alberto organizó una reunión entre su asesor, el pintor Pedro Pablo Rubens, y la viuda Bartholde van T’Serclaes, confidente del príncipe de Orange.


    Rubens es hombre influyente y solicitado en la corte de Bruselas, pues ha desempeñado funciones de inteligencia para la infanta gobernadora durante el tiempo que ha pasado en Francia realizando encargos artísticos para María de Médicis, la reina madre. El pintor figura oficial y secretamente en la cuenta de pagos del ejército español con diez escudos de entretenimiento al mes. Y aunque la archiduquesa y María mantienen buenas relaciones personales, la oportunidad de colocar un agente en la corte francesa era una oportunidad que la gobernadora no desaprovechó, y nada hay que reprocharle por eso.


    La viuda T’Serclaes había informado al archiduque de que el príncipe de Orange atendería una oferta de paz a cambio de que España aceptara reconocerle soberano de las Provincias Unidas. Si Alberto quería hablar de esto debería haber enviado un representante a La Haya con propuesta formal.


    Sin informar a V.M., Alberto despachó un emisario, pero la misión fue un fracaso absoluto. El enviado apenas pudo poner pie en la capital holandesa porque se lo impidió una violenta manifestación, que a todas luces parecía organizada desde altas instancias. Cundió incluso la sospecha de que el lamentable episodio había sido una artimaña de Mauricio de Nassau, que tras haber puesto el cebo denunció los hechos para consolidar su propio poder en las provincias rebeldes.


    Reanudadas las hostilidades con Holanda, el marqués de los Balbases entró con su ejército en la región oriental de los Países Bajos, a lo largo de la frontera alemana, y puso sitio a Bergen-op-Zoom, situada a orillas de un afluente del Escalda, en la frontera de Flandes y las llamadas Provincias Unidas.


    El intento de tomar esta ciudad, tras seis meses de infructuosas acciones, derivó en desastre. Las defensas de la plaza resultaron inexpugnables y Spínola terminó retirándose, con el ejército muy mermado por las bajas y las deserciones. El cerco resultó ser una sangría inútil.


    Entretanto, el dañino asunto T’Serclaes no cerró definitivamente las puertas a una negociación solapada con los holandeses, y el fracaso de Bergen-op-Zoom reforzó en Bruselas la necesidad de llegar a algún tipo de acuerdo. Para eso, la gobernadora volvió a recurrir a Rubens, y en realidad tenía buenas razones para ello.


    Conviene que V.M. sepa que el príncipe de Orange, Mauricio de Nassau, es hermanastro de la hermanastra de Rubens, de nombre Cristina von Dietz, una hija ilegítima del padre del artista y de la madre de Mauricio, Ana de Sajonia.


    No es el príncipe de Orange el único pariente que Rubens tiene en las altas esferas holandesas. Hay otro personaje, Jan Brant, cercano a Mauricio, que es esposo de una prima carnal suya y desempeña cargo importante en el municipio de Amberes.


    Tras haber terminado la primera entrega del encargo de María de Médicis en Francia, Rubens regresó a Flandes en mayo de 1623, y eso le permitió intensificar los contactos políticos con la gobernadora en Bruselas.


    Por las cartas que en ese tiempo envió a un amigo suyo anticuario en París llamado Peiresc, sé que en aquellos días Spínola estaba negociando en secreto una tregua, de la que pienso no ha dado noticia alguna a V.M.


    En cualquier caso, tales tentativas estaban condenadas al fracaso por la actitud de Francia, que seguía y sigue oponiéndose tajantemente a cualquier paz nuestra con los holandeses, por diabólicas razones fáciles de entender. Para los franceses es un axioma de Estado debilitarnos con gastos y problemas constantes que obliguen a mantener a perpetuidad la guerra en Flandes.


    Unos meses más tarde, Brant, el primo de Rubens, informó a este de una propuesta que debía trasladar a la gobernadora en Bruselas y exigía respuesta inmediata a La Haya. Lo que se proponía era la paz bajo las mismas condiciones de la Tregua de los Doce Años.


    Brant acusó también a varios miembros de la corte de Isabel en Bruselas de filtrar mensajes secretos a los franceses, que tomaban buena nota para sabotear los tanteos negociadores.


    Si es o no verdad esto, por el momento no tenemos medios de averiguarlo, pero ya he cursado instrucciones a nuestras inteligencias en Bruselas para vigilar la cuestión y espero poder dar una respuesta más concreta a V.M. en breve.


    Al parecer Rubens convenció a Brant para que regresara a La Haya sin la inequívoca respuesta que pretendía, imposible de dar en un plazo tan perentorio.


    Por esas fechas, además, el pintor estaba muy deprimido por la grave enfermedad y muerte de su hija mayor, una joven de doce años, que era dama de compañía de la gobernadora. Pero pasado el luto y amortiguado el dolor con el paso de los meses, en el verano de 1624, Rubens volvió a las andadas negociadoras.


    Durante un tiempo, el artista y la gobernadora se han reunido casi a diario para tratar sobre una propuesta de tregua que Rubens asegura tener de los holandeses a través de su primo Brant, aunque por ahora no hay nada cierto en ello.

  


  Luego de lo cual deja la pluma y encarga a un criado que le sirva el chocolate habitual de las tardes, para conjurar las malas nuevas que de todas partes le van llegando.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Breda está casi en los límites de Brabante. Tiene más de mil casas y es cabeza de un distrito poblado por más de doce aldeas. Dicen que fue incorporada a la casa de Nassau como dote de matrimonio, hará de esto unos dos siglos.


  La primera vez que la vi de lejos me pareció un triángulo casi perfecto, con la hipotenusa formando una línea quebrada de murallas, reparos, fosos y puentes. En medio de la villa se erguía una torre desde la que se atalayaba todo el campo a la redonda y se podían transmitir y recibir señales.


  Las murallas eran de tierra, salvo las puertas, que eran cuatro y construidas de ladrillo.


  Un ingeniero italiano, de los que venían con el general, me señaló los quince baluartes provistos de artillería que asomaban de la muralla, las dos plataformas extramuros, para tirar desde ellas a distancia, y los reparos al pie de la escarpa, accesibles desde la muralla, que servían para proteger la retirada en las salidas.


  Los fosos eran de anchura desigual, y en ellos contamos catorce revellines de forma triangular que destacaban como islotes en medio del agua. Del lado exterior del foso, el camino cubierto corría sobre el talud de la contraescarpa, y se interrumpía con varias fortificaciones que los flamencos llaman horenwerke, por su forma de tenazas o cuernos. Algunas de estas defensas interiores y exteriores estaban recién construidas por Mauricio de Nassau, y todas se hallaban en buena disposición y podían protegerse unas a otras.


  Todo eso lo recuerdo como si fuera hoy mismo.


  Cuando Spínola salió de Bruselas a conquistar Breda dividió en tres columnas al ejército. En total eran quince tercios, con ciento noventa y ocho compañías, más otros treinta y nueve escuadrones de caballería.


  Mientras los de la plaza perfeccionaban la fortificación con nuevos reparos, el general llegó a la aldea de Gilsen, a dos leguas de la ciudad, y antes de emprender el sitio pulsó la opinión de sus maestres de campo, que no se mostraron favorables. Esas objeciones eran moneda corriente en el Estado Mayor. La plaza era un auténtico puerco espín de defensas. Si se detenía el curso de los ríos, todo el campo circundante quedaría inundado, y si el enemigo atacaba por la espalda, solo nos dejaría una retirada sin gloria o una defensa temeraria.


  —Bien, señores —dijo Spínola—. Si vuestras mercedes consideran que Breda no puede tomarse por asalto, lo será por cerco.


  De nuevo surgieron los desacuerdos entre los maestres de campo. La mayoría solo veía dificultades. No se contaba con gente suficiente para repartirla en un cerco tan amplio, habría que levantar fuertes y puestos para cortar la comunicación a los de la villa, y los soldados no querrían encargarse de tales obras. Para romper el sitio, al enemigo le bastaría con impedir el paso a nuestros convoyes de aprovisionamiento, que venían de muy lejos. Amberes, Malinas o Bolduque estaban a más de diez horas.


  Finalmente, tras mucho debatir, los maestres de campo Francisco de Medina, Mateo de Otáñez y algún otro, hallaron el terreno propicio para obras y trincheras. Además, había buena agua del río, bosques para leña y forraje abundante en los campos y granjas.


  Estuvieron varios días pensándolo, y a todo esto los soldados empezaban a cansarse de esperar en vano. Mientras crecían las enfermedades y el descontento se murmuraba, se iniciaban las deserciones y se perdía el tiempo en idas y venidas. Todo el ejército parecía un hormiguero desquiciado y los holandeses se las prometían muy felices. En Holanda se representaba una comedia —le escuché decir al general— con el título de El Espantajo de España, y paseaban por las calles una lámina donde Felipe IV aparecía buscando Breda con una linterna, y a su lado Spínola, rascándose la cabeza con ambas manos, como si estuviera loco. Decían que Mauricio de Nassau había reído muy satisfecho con los versos de la sátira, y que mejor haría Spínola en abandonar Gilsen y marchar a Geel, que era el lugar donde se curaban los locos en Flandes.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Una vez tomada la decisión de conquistar Breda, di orden de trabajar sin descanso en la excavación de trincheras y fortificaciones alrededor de la ciudad.


  La tarea era ingente porque ingentes eran los riesgos, ya que debíamos enfrentarnos a cuatro poderosos enemigos al mismo tiempo: la guarnición de los sitiados, el ejército de Mauricio que probablemente acudiría a socorrerlos, el terreno pantanoso y cruzado por innumerables vías de agua, y el pestilente clima holandés, que iría empeorando a medida que avanzara la estación fría.


  Todos los días visitaba las obras y animaba a los capitanes a esforzarse en su terminación. Como toda premura era poca, renovaba con gente de refresco a la cansada, para que el trabajo no se detuviera ni siquiera de noche.


  Con estas diligencias se acabaron en diecisiete días dos trincheras enormes con varios fuertes y reductos.


  El cerco iba tomando forma y contando con el concurso de algunos nobles que acudían al campamento a instruirse en las artes de la milicia. En ocasiones, hasta sentaban plaza de soldados ordinarios deseosos de combatir bajo mi mando, y ayudando en la tarea de aportar la tierra para los parapetos, remover la tierra y llevar fajina.


  Madrid, entretanto, guardaba silencio, y por mis confidentes en la corte supe que del rey abajo ninguno acogió la nueva del sitio con júbilo.


  A los del Consejo de Estado la empresa les parecía temeraria, y alguno de sus miembros llegó a proponer que el ejército no siguiera adelante y levantara el cerco, lo que hubiera supuesto una pérdida de reputación irreparable.


  El rey, como era su natural, permanecía indeciso. Sus preocupaciones eran más de talante doméstico y libidinoso, pues de su fama de galanteador de cómicas disfrazado se murmuraba ya en corrillos callejeros. Por un lado, no quería desautorizarme, y por otro tenía miedo de que el cerco disparase el gasto previsto en Flandes para ese año, que era de trescientos mil escudos, incluyendo el pago de las nuevas levas que se hicieran.


  El mismo Mauricio parecía dar por imposible la rendición de Breda, y me dijeron que se burlaba en privado de mi obstinación, considerándola rayana en locura. Tan convencido estaba que ni siquiera se tomó el esfuerzo de impedir nuestros trabajos de sitio con su ejército. Sin duda debió de alegrarse pensando que estábamos cavando nuestra propia tumba, y por tanto era mejor dejarnos solos.


  La desconfianza del príncipe de Orange se extendía a muchos oficiales de nuestro propio ejército, pero yo estaba determinado a perderme antes de abandonar, y en esto seguía los ejemplos de grandes capitanes de la Antigüedad, que una vez tomada la decisión que consideraban mejor, se ataban a ella con resolución irrevocable.


  Uno de los ilustres visitantes que acudieron a contemplar las obras del sitio, como si se tratara de un ameno espectáculo, fue el príncipe polaco, Ladislao Segismundo, que antes había sido recibido con mucha solemnidad en la corte de Bruselas, donde llegó a ser alojado en el cuarto del archiduque (que Dios haya) y se le hicieron toda clase de fiestas y regalos.


  Cuando arribó al campamento salí a recibirle con los maestres de campo y setenta compañías de a caballo. Entretanto, en el puesto de mando hice dar una brava batería sobre la ciudad, que el enemigo respondió con el mismo estruendo.


  Para que el príncipe pudiera recorrer sin peligro todas las trincheras y fortificaciones, suspendimos armas en los tres días siguientes, por todo lo cual creo que se marchó muy complacido. A uno de mis ayudantes le escuchó decir, poco antes de marcharse, que en Breda uno de los dos mayores capitanes de esta guerra, Mauricio o yo, perderíamos la reputación. Como si la cuestión se redujera a un simple duelo en campo abierto. Nada más alejado de la realidad, porque la guerra, cualquier guerra, es un negocio colectivo conformado por muchos factores, en el cual un solo hombre, por más que domine el arte militar, decide poco.


  También vino a visitarnos el duque de Baviera. Parecía ansioso de inspeccionar nuestro campamento atrincherado, del que se hacían lenguas ya en toda Europa, seguramente para informar a su amigo el rey de Francia. Me reveló que, al pasar por Francia, el rey francés le había comentado que sería imposible rendir Breda. Pero no hay mejor antídoto que los hechos para disipar vanos deseos. Mauricio, cuando tuvo noticia de las obras ingentes que habíamos emprendido contra la plaza, empezó a preocuparse, pues intuía que yo iría hasta el final.


  Aprovechando que casi toda nuestra caballería había ido a despedir y acompañar al príncipe Ladislao Segismundo, Mauricio se aproximó con su ejército a dos leguas de Breda. Eso me dio ocasión de salir a su encuentro con los tercios y apoderarme de un gran espacio de terreno cenagoso que nos separaba, donde aún no había cuartel alguno. La presteza de la acción impidió que Mauricio se adelantara a ocupar esa zona, y quizá truncó también que Breda se salvara, porque a través de ese terreno pantanoso los enemigos hubieran podido llevar las vituallas en carros hasta una laguna próxima, y desde ella alcanzar la ciudad en barcos.


  Cerca del pantano había un gran llano que se prestaba a desplegar el ejército. Allí dispuse a las tropas en orden de batalla y en aquel paraje construí cinco fuertes y trincheras continuadas entre ellos. Esperaba que el caudillo holandés se decidiera a combatir, pero no lo hizo. Permaneció en sus cuarteles y ni siquiera salió a escaramucear.


  Eso hizo que Mauricio, dando ya por desesperada la empresa de socorrer a Breda, decidiese cambiar de objetivo y tentar la arriesgada acción de asaltar de noche el castillo de Amberes, pero la jugada le salió mal por la vigilancia de un centinela español que desbarató el asalto.


  Meses después hablé con ese soldado cuyo nombre he olvidado ahora. Un tal Andrés, creo, de apellido Cega o Cea. Era mozo de unos treinta años natural de Madrid, hijo de padres nobles. Estaba de posta en un orejón del caballero que miraba hacia una de las puertas, intentando protegerse del furioso viento que se había levantado, cuando desde la garita que daba al foso con agua, escudriñando en la oscuridad de la noche, le pareció ver pasar una sombra entre los ojos de un puente que daba a la parte de tierra del castillo.


  Atento por desmentir que no fuese fantasía suya, volvió a ver la dicha sombra y trató de cerciorarse de qué se trataba, antes de dar la alarma sin motivo.


  Esforzándose, siguió mirando hasta que descubrió con claridad unas barquillas en el agua que remaban contra el viento para acercarse a la orilla del foso. El centinela llamó entonces al cabo de escuadra de su guardia, que acudió con gente. Los soldados dispararon y dieron la alarma, y el ruido terminó despertando a todo el castillo.


  Pronto la muralla quedó tan protegida de españoles que ni todo el ejército de Holanda hubiera sido capaz de tomarla. Y así se salvó Amberes.


  Después de este fracaso, Mauricio mandó a su ejército recoger el bagaje y prender fuego a los cuarteles. Fue su última retirada, y a partir de ahí dicen que decayó su ánimo. Desconsolado, apenas se dejó ver de los suyos y murió poco después.


  


  EL DIQUE NEGRO


  Cuando empezó el cerco se tomó muestra del número de hombres. Las armas se compraron y trasladaron a Breda de los presidios y fortalezas repartidos por todo Flandes.


  Fue una noche a últimos de agosto de 1624, cuando Spínola ordenó al maestre de campo Francisco Medina que con algunos tercios y diez escuadrones de caballería fuese a ocupar el puesto de Ginneken. Al maestre de campo Paulo Baglione le ordenaron que, con su tercio de italianos, otro de escoceses y un buen golpe de caballería hiciese lo mismo con la aldea de Terheyden, frente a Ginneken. Así, en una sola noche, Spínola conquistó dos posiciones flanco capitales, y los de Breda quedaron cercados.


  Yo iba con el general cuando este se puso en marcha al amanecer del día siguiente hasta llegar a Ginneken. Allí, desde la torre de la iglesia, atalayó para escoger los cuarteles de nuestro ejército. Medina se atrincheró con los españoles junto a un arroyuelo, guardando el puente sobre el río Merck, no lejos de Ginneken, y a los de Terheyden se les ordenó que ocuparan las esclusas que retenían las aguas y ocuparan un collado que se llamaba de los Conejos.


  Los sitiados, que habían abandonado Ginneken después de poner fuego a las casas, talaron un bosque que llegaba hasta las murallas de la ciudad, para que los españoles no pudieran cubrirse en él, y continuaron mejorando la defensa de los baluartes.


  Spínola, entretanto, también fortificó las aldeas de Ginneken y Terheyden, más otros dos pueblos opuestos entre sí cuyo nombre ahora no recuerdo. En uno de ellos puso al barón de Balançon, con su tercio de borgoñones, y en el otro al conde de Isenburgh, con un regimiento de alemanes y caballería.


  Partiendo de estos cuatro puntos, el general fue rodeando poco a poco la plaza, extendiendo la línea de trincheras de aldea en aldea y de fuerte en fuerte. Entre Terheyden y la aldea donde se asentaba Isenburgh, mandó construir un dique de mil quinientos pies de largo, al que llamaban Dique Negro, con el fin de impedir que los de Breda se aprovisionaran por barcas cuando el llano que rodea la ciudad se hiciera navegable si el Merck se desbordaba. El dique, además, aseguraba la comunicación entre los puestos españoles sin tener que atravesar el terreno pantanoso.


  De la caballerosidad, quizás excesiva, del general, fui testigo una vez más cuando apresamos en los pantanos a ocho gentilhombres franceses que intentaban pasar secretamente al campo de Mauricio. Spínola los acogió en el campamento con toda liberalidad y cortesía, como si en vez de prisioneros fueran huéspedes, e incluso los invitó a cenar. Probablemente los hubiera dejado ir en libertad de no ser porque un oficial de su Estado Mayor, un tanto molesto por el trato tan favorable dado a los franceses, le avisó de que tal medida podría sentar muy mal a la tropa, por considerarla demasiado mansa.


  Al final, el general les dio a elegir entre ser enviados a Francia o reintegrarse a Breda. Ellos eligieron Breda y ordenó que una escuadra de arcabuceros los acompañara hasta dejarlos a las puertas de ciudad. Así era Spínola de generoso con el enemigo.


  Anticipándose a Mauricio de Nassau, que pretendía ocupar un fuerte con su ejército a dos leguas de Breda, el general fue a buscar al holandés. Acampó a tres mil pasos de su campo con el grueso de su fuerza, en un gran páramo donde nuestro ejército se extendía para la batalla. Era un espectáculo extraordinario ver a tanta gente moviéndose en orden y repartida por el gran escenario de la llanura. Desde la altura en la que me hallaba con el Estado Mayor del general, los escuadrones de haces de picas brillaban al sol del mediodía, y los caballos, trotando juntos, parecían figuras de un gran juego de soldaditos de plomo. Como si fuera ahora, recuerdo un cerro que dominaba una especie de valle entre Breda y el llano donde estaba colocada la artillería, con la infantería detrás. A la distancia, todo aquello tenía un aire de irrealidad y espejismo, solo roto por algunas voces de mando que llegaban desde la lejanía arrastradas por una ligera brisa.


  Dos días esperamos en orden de batalla que Mauricio atacara, pero nada sucedió. Algunos de los oficiales rieron pensando que era por miedo, pero el general, que conocía bien a su enemigo, desconfiaba y tenía razón en hacerlo.


  Poco después supimos que el propósito de Mauricio no había sido romper el cerco de Breda, sino apoderarse en un ataque nocturno y por sorpresa del castillo de Amberes. Su estratagema estuvo a punto de salirle bien. Vistió a su gente con bandas rojas, como las de nuestros soldados, e intentó entrar en Amberes con un convoy de carros cubiertos con las cruces de Borgoña. Los del convoy dijeron que iban a por bastimentos a la ciudad y consiguieron franquear la primera puerta, pero un centinela español de la guarnición del castillo les descubrió y dio la alarma. El asalto fracasó y los holandeses escaparon con el rabo entre las piernas. Los sitiados de Breda quedaron chasqueados, porque Mauricio tampoco intentó movimiento alguno para ayudarlos.


  A medida que transcurría el cerco, sitiadores y sitiados aumentaron sus efectivos. Ellos recibieron levas de Francia, Inglaterra y Alemania, y nosotros, de las provincias flamencas leales, más alguna fuerza que envió el emperador. La mayor dificultad era asegurar el abastecimiento de tanta gente, y para eso se necesitaban más carros y un mando que asegurara la escolta de los convoyes.


  Los carros se requisaron o compraron por todo Flandes, y de la seguridad se encargó al conde Enrique de Bergh con una tropa de caballería, que cumplió con éxito la difícil misión y frustró las esperanzas que los sitiados tenían en cortar nuestros suministros.


  Por lo que hablé con los ayudantes del conde, este ponía todos los días en orden los carros antes de que amaneciese. Luego enviaba tropas a caballo por delante a la descubierta, antes de iniciar la marcha en orden de batalla. A vanguardia y retaguardia llevaba piezas de artillería, cubría los lados del camino con alas de caballería, y dejaba a los infantes sueltos entre los carros y en la retaguardia. Al partir era el primero, pero luego se detenía hasta que pasaban todos delante y seguía caminando con los últimos. Cuando se acercaba al destino iba adelantando otra vez a todos, y a la llegada volvía a retrasarse, para ser el último que entrara en el campamento.


  Al fracaso en destruir nuestros convoyes, Mauricio reaccionó con crueldad. Su respuesta consistió en incendiar las aldeas que nos vendían alimentos y perseguir a los campesinos. Destruyó molinos, cervecerías y hornos de pan. Eso nos hizo pasar hambre, pues había gran carestía de comida. Algunos soldados tuvieron que matar caballos para tener algo que comer, mientras los de Breda se alimentaban con holgura, sin faltarles de nada, porque recibían abastecimiento de continuo desde el mar.


  Para remediar esta situación, mi señor Spínola mandó dar no solo pan a los soldados, sino también cerveza, lo cual alivió algunas penas y puso a todos más contentos.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Del ejército católico de varias naciones que había en Flandes en 1624 se sacaron las tropas del cerco a Breda, emprendido por propia decisión de Spínola. El general concentró sus esfuerzos en un gran sitio que le permitiera ganar reputación y fama universales. Por eso eligió Breda, por no poderse dar a Mauricio ningún golpe más grave, pues traía esta plaza en los ojos y era la cuna de su familia. Si la perdía, perdería autoridad con todos.


  Porque me lo han preguntado algunas veces, diré que en el cerco de Breda es muy probable que estuviera Calderón, el mejor dramaturgo de España. Yo lo vi en Flandes en 1623, y por lo que conozco estuvo allí hasta fines del verano de 1625, es decir, meses después de la rendición. Debió de volver a Madrid en septiembre de ese año, y algo más tarde estrenó una comedia del sitio de Breda en palacio, aunque todavía no la he visto publicada en imprenta.


  Todo lo que hay que decir sobre Breda creo que ya se ha dicho. El laberinto de fortificaciones y el gran despliegue de fuerzas en torno a la ciudad solo pudieron sostenerse por el decidido empeño de Spínola y el gobierno de Madrid, que por una vez actuaron al unísono. Si el rey no dio orden expresa de iniciar el sitio, la verdad es que lo apoyó resueltamente, sin que lo disuadieran la mala situación general de Flandes, las maniobras diplomáticas de los holandeses, la oposición de algunos miembros del Consejo de Estado y la angustiosa falta de dinero.


  Cuando el enemigo se puso en campaña de nuevo, a Spínola le preocupaba que pudiera suceder alguna desgracia de todo punto irremediable, ya que hacía mucho tiempo que no se había pagado a los soldados.


  Spínola sabía que lo de Breda solo había sido posible por una extraordinaria conjugación de fuerzas y recursos económicos a lo largo de nueve meses, y una empresa así no volvería a repetirse. Era imposible pensar en tomar otras plazas semejantes y resultaba necesario concentrar los esfuerzos en la guerra del mar. La victoria no se podía esperar ya de los tercios, sino de los galeones. Mantener el bloqueo del Canal de la Mancha era una cuestión vital, escuché decir al general. No era ilógico pensar, decía, que los esfuerzos combinados de tantos territorios que componen el imperio español, algunos con buenos astilleros y experta marinería, si se cuidaban las buenas relaciones con los países circundantes de Holanda, tenían que imponerse a la fuerza naval de tan reducido país. Eso le despojaría de las cuantiosas ganancias que le reporta el comercio por todos los mares del globo.


  Después de rendirse Breda, para poner en práctica el giro de la guerra terrestre a la marítima, Spínola quedó al frente de la armada corsaria que operaba desde Dunkerque al servicio de la Corona, y que en buena medida se sostenía gracias a las presas capturadas.


  Pero el general no tomó parte en las expediciones marítimas. No tenía vocación de marino. Acaso le retrajo del mar el fin trágico de su hermano Federico, que sintió en las entrañas. Puede que también considerase que las actividades corsarias estaban por debajo de su categoría de gran señor. Yo creo que nunca llegó a comprender los fantásticos planes de guerra que el conde-duque de Olivares tenía pensados en el Mar del Norte. Su interés seguía centrado en la guerra terrestre, aunque se mantuviera a la defensiva por falta de medios.


  Su cargo de capitán general de la armada de los Países Bajos quedó en honorífico y pecuniario. Esto último no le vino mal, pues el sueldo que percibía por ello era cuantioso, y sumado a otros alcanzaba casi cuarenta mil ducados. Yo lo supe por algunas cartas que Spínola me dejó leer. Y a esto se añadía el diezmo de todas las capturas de la flota corsaria, que siguió percibiendo mientras estuvo en España antes de morir en Italia.


  


  JOHAN VAN OLDENBARNEVELT


  La Haya, mayo de 1619


  Y ahora lo van a matar a él, Johan van Oldenbarnevelt, fundador y gobernador de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, gran pensionario de Holanda durante treinta y dos años, uno de los padres de la independencia de los Países Bajos y cabeza natural de la sublevación que ha dado fin temporal a la larga guerra contra una España que está dispuesta a dejarse la bolsa y la vida antes que perder la honra. O, ya puestos, a perder la honra, la vida y la bolsa también. Todo junto; y de perdidos al río.


  Sus hijos le acompañan en estas horas finales. Johan tiene setenta y dos años. Ya es un anciano de ojos claros acuosos y fino cabello blanco. Su inmenso poder se ha reducido a nada, arrollado por las circunstancias de una guerra maldita, la lucha por el poder en el bando rebelde calvinista y la ambición desatada de su rival Mauricio de Nassau. Las Provincias Unidas no son lo bastante grandes para que los dos puedan convivir. Pero mientras haya guerra, Mauricio es el caudillo, y lo quiere todo. Manda en el ejército, en los tribunales y en las ciudades, y no desea dar tregua ni cuartel a los papistas católicos de la Monarquía Hispana. Le apoyan los jefes de la armada y el ejército y los líderes religiosos, los más influyentes después de los generales, porque todo pasa ahora por el cedazo religioso y nadie pretende otra libertad religiosa que no sea la de su credo.


  Incluso en esa cuestión, Mauricio le ha ganado ampliamente la partida. Hay diferencias religiosas entre ellos que han llevado al nuevo Estado protestante al borde de la guerra civil.


  Johan es arminianista, seguidor de la corriente religiosa del teólogo protestante Jacobo Arminio, pastor de almas en Ámsterdam y profesor de la universidad de Leiden.


  Arminio, como Johan van Oldenbarnevelt, es más tolerante y misericordioso que Calvino, y se opone a la teoría de la predestinación. ¿Cómo podría Dios condenar a una de sus criaturas al infierno eterno desde el momento de nacer? ¿Con qué fin? ¿Qué sentido tendría una pena infinita para alguien que no ha elegido ser lanzado a este mundo? No puede ser. La voluntad humana es libre de crear o rechazar a Cristo. La gracia de Dios es necesaria para la redención de todo ser humano, pero puede ser rechazada por el libre albedrío de los hombres. Si un número determinado de hombres y mujeres ya están determinados para la salvación o la condenación, la venida al mundo y el martirio del Hijo de Dios no eran necesarios.


  La redención humana es eficaz solo si los humanos la aceptan. Esas son sus ideas, pero la teología arminiana ha sido derrotada por los calvinistas intransigentes y fanáticos de la predestinación, por los seguidores de Franciscus Gomarus, que han impuesto su doctrina con violencia en toda Holanda y Zelanda, a la sombra de la espada de Mauricio de Nassau, que una vez más ha convertido la religión en un arma política. La Inquisición española no ha descubierto nada nuevo ni es tan excepcional como pretende. Los seguidores de Arminio están encarcelados o en el exilio, pero Oldenbarnevelt es demasiado importante para dejarle escapar. Podría ir a Bruselas y aliarse con los españoles. Debe morir.


  Tras la tregua firmada en 1609 con España los conflictos internos proliferan. Los Nassau-Orange quieren instaurar la monarquía; algo que choca con las aspiraciones republicanas de Oldenbarnevelt y la autoridad local de Holanda. La tensión ha desembocado en un golpe de Estado, camuflado de invasión armada que el ejército de Mauricio ha dado en Holanda para derrocar al partido republicano. En la confusión de esos días, Oldenbarnevelt fue detenido acusado de traición y desde entonces sigue en la cárcel.


  Eso ocurrió en 1618, cuando la tregua con España ya estaba a punto de romperse, y ese mismo año comenzó el juicio contra el gran pensionario. Desde entonces, reunidos junto a su padre, en aquel gélido calabozo, están Reiner y Willem, los dos hijos del prócer caído en desgracia. Es posible que estas sean sus últimas horas, y que la sentencia contra Oldenbarnevelt se ejecute en cuanto asome la primera claridad del día entre las negras nubes que se distinguen a través del ventanuco enrejado de la celda. La noche es muy fría y desde el triste lugar no se vislumbran estrellas.


  Reiner y Willem lloran. Reiner, señor de Groeneveld, es el mayor de los hijos. Ha nacido en Rotterdam y ha sido figura política en Holanda cuando su padre era poderoso, antes de retirarse a un discreto segundo plano para ejercer la profesión de ingeniero forestal en sus tierras. Willem, señor de Stoutenbourg, es de La Haya, y, como su hermano, ha sido huésped en París del rey Borbón bribón Enrique IV, el perpetuo enemigo socarrón y tortuoso de España y la Casa de Austria, que le nombró caballero y le dio un sueldo de 3000 florines holandeses. Suficientes para vivir con desahogo de gran señor el resto de sus días, de no ser porque ahora los amigos de Mauricio en el gobierno se lo han quitado todo y le han dejado en la ruina. Tendrá suerte si salva la cabeza.


  En un susurro continuo y desvariado como si estuviera confesándose consigo mismo, Johan va desgranando a sus hijos, a ráfagas intermitentes, los sucesos que le han hecho rodar cuesta abajo, hasta el triste momento que ahora viven en aquel agujero de piedra húmeda y helada del que saldrá el detenido para entrar en el túnel de la negrura eterna, sin salida ni luces para ver el final.


  Fue el duque de Lerma, poco después de la tregua, quien estableció el contacto altamente secreto, sin que lo supieran ni Francia, ni Inglaterra y ni siquiera los archiduques en Bruselas. Un fraile portugués que se hacía pasar por converso renegado, un tal Martín del Espíritu Santo, llegó a Rotterdam para encontrarse en Ámsterdam con el mercader judío Duarte Fernández, amigo del gran pensionario.


  —Sí… yo le conocía, y el mensaje de Lerma era claro… La tregua no había entrado en vigor en extremo Oriente y las Molucas, pero si nos retirábamos de las Indias Orientales, España estaba dispuesta a firmar un tratado de paz que reconociera formalmente nuestra independencia…


  »Me mostré cauteloso por el bien de nuestro país, y al poco Lerma envió a Bruselas a su hombre de más confianza en Madrid, Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias… Esta vez el intermediario fue el notario Paul Coenveldt de Maastricht, con quien me entrevisté en Ámsterdam y me repitió lo mismo que el fraile converso… Yo me lo seguía pensando, pero entretanto las maniobras secretas de Lerma empezaron a salir a la luz y llegaron a oídos del embajador francés en La Haya. Vino a verme y me preguntó a quemarropa si existían conversaciones de paz. Tuve que negarlo públicamente… Y a mayor amargura de Calderón, el archiduque Alberto mandó detener a Coenveldt, acusándole de haberse entrevistado conmigo para discutir secretamente propuestas de paz… Así fracasó la misión del marqués en Flandes, que luego fue degollado en Madrid cuando Lerma perdió el favor real…


  »Pero ni siquiera con la vuelta de Rodrigo Calderón a España se dio Lerma por vencido… Me renovó su oferta de paz por medio de Theodor Rodenburg, un hombre estudioso que oficialmente decía ser representante de algunas compañías comerciales en Guinea, pero que en realidad era un agente secreto de los Estados Generales, un hombre a mi servicio…


  El susurro del gran pensionario se hace casi inaudible, un bisbiseo agónico y mortecino.


  —La paz —dice a sus hijos—, era necesaria porque la balanza de poder en Europa había cambiado. España había firmado paces con Inglaterra y Francia. Eso le permitía concentrar su fuerza en combatirnos. Poco a poco nos iban ganando territorios en los bordes de Holanda y Zelanda. Y luego estaba la situación financiera. Muy mala. Francia había reducido mucho la ayuda. Solo podríamos continuar la guerra subiendo astronómicamente los impuestos. Además, el Borbón Enrique IV exigía tener alguna forma de reconocimiento soberano en las Provincias Unidas. Nuestro ejército nos costaba nueve millones de gulders al año, algo imposible de mantener para un pequeño país de millón y medio de habitantes, sobre todo porque no podíamos reducir la marina. Si esta es pequeña o débil, no valemos nada. Tenedlo siempre en cuenta. Holanda siempre será lo que sea su marina, y si esta desaparece nos hundiremos en el mar, de donde hemos salido. Nuestra deuda era gigantesca. Muchos millones de gulders. La tregua era la única salida al gigantesco embrollo financiero. Sin ella, las ciudades y las tropas se amotinarían y el desastre estaba asegurado. Pero había que convencer al comité secreto que manejaba los asuntos de guerra y a las ciudades de Holanda, y sobre todo al intrigante y codicioso Mauricio, quien, por mi mal y con mi ayuda, había conseguido ser estatúder y capitán general del ejército y la marina de guerra. Poco a poco iba consiguiendo sumar a todos los burgomaestres y consejeros municipales a la paz, una paz que reconociera la libertad y soberanía de nuestro país. La amenaza de que la única alternativa era la subida descomunal de los tributos surtió efecto. Solo Zelanda puso algunas objeciones por considerar la tregua peligrosa y ruinosa, pero el ambiente general era de cansancio. Demasiados años de combates en un territorio tan reducido habían salpicado de sangre y extendido el dolor a la mayor parte de la población, y los ánimos estaban rebajados. La paz nos permitiría también volcar nuestro poderío naval en Oriente y América, entablar relaciones diplomáticas y codearnos con las principales potencias europeas para ejercer influencia política en el mundo. Nuestro comercio con el norte de Europa también se recuperaría. Me dejé la piel en el empeño, pero al final la tregua se firmó. Todo parecía ir bien, pero en realidad ni Mauricio, ni Zelanda, ni el gran comercio ni el clero calvinista más duro habían dado su brazo a torcer. Querían la guerra como una manera de obtener más ganancias. Desde el principio empezaron a conspirar contra la tregua, y la crisis de Cleves-Juliers les puso las cosas en bandeja, aunque los españoles fueron prudentes y se mostraron muy reacios a intervenir directamente. Pero el mayor problema era el odio y la desconfianza acumulados en los años de guerra. España y Holanda éramos dos luchadores azuzados desde fuera para seguir combatiendo, hasta que uno de los dos mordiera el polvo… Y eso a pesar de las intenciones pacíficas del gobierno hispano, ya cansado de pelear sin horizonte, todavía su maquinaria militar era la más poderosa de Europa. Su ideario de monarquía universal todavía seguía vivo y por esa herida hurgaron los enemigos de la tregua… No soy ingenuo. El ejército que España mantiene en Flandes bien armado y entrenado es la base de su hegemonía en Europa… en cuanto a nuestro bando, en el fondo Mauricio y yo sabíamos que la disputa era por una cuestión de poder, como siempre ocurre cuando hay política en disputa. Es el poder, disfrazado de nobles pretextos, lo que agita las negras aguas del gobierno, de cualquier gobierno.


  »Esto quiero que no lo olvidéis nunca, aunque tenéis sobrada experiencia para saberlo sin necesidad de que os dé mi consejo.


  El tiempo parece haberse detenido en la lobreguez de la húmeda celda. Abrazados al padre, los hijos de Oldenbarnevelt tratan de captar cada palabra del condenado, a quien sus carceleros han dejado por todo mobiliario un banco de madera que, con una manta raída para paliar el frío, le sirve de camastro.


  El gran pensionario es consciente de que esas seguramente son sus últimas palabras, el último asidero a la corta existencia que le queda. Hablo, luego existo. Y eso le lleva a que las frases encadenadas fluyan de su boca con lucidez desesperada, como si tuviera miedo de cortar la cuerda que todavía le une al mundo visible. En cuanto al invisible, espera que la gracia de Dios le perdone.


  Johan recuerda a sus hijos que fue leal al pacto con el duque de Lerma, y mientras duró se negó a estrechar vínculos con el sultán turco, Venecia y Saboya, cuidadoso de no entrar en ningún pacto contra los Habsburgo. El sultán fue el más insistente. Quería ayuda naval y militar contra España y Austria, pero recibió poco más que buena voluntad diplomática y relaciones comerciales. También les explica que en el norte de Italia su preocupación primera fue minimizar la tensión entre España y sus principales enemigos. Venecia y Saboya. «Pero no lo conseguí», confiesa. Al final, cuando las relaciones de Venecia con España alcanzaron el punto de no retorno, la presión de los partidarios de Mauricio en el interior y las persistentes y urgentes llamadas de auxilio del senado veneciano le obligaron a enviar un refuerzo de varios miles de hombres a la Serenísima, pero con condiciones estrictas y sin firmar alianza defensiva. «Fue por esto —dice a Reiner y Willem—, que el embajador veneciano enviado a La Haya en procura de ayuda pronto se convirtió en un conspirador más contra mí, hombro con hombro con los calvinistas fanáticos de Gomarus alentados por Mauricio de Nassau, ese hijo de sabandija y mal cristiano».


  La puerta del calabozo se abre y un sayón, con un gran manojo de llaves en las manos, entra y gruñe. Los primeros atisbos del amanecer han empezado a clarear la masa nubosa que tapona el cielo.


  —Ya va siendo hora de acabar.


  —Un rato más —pide Willem al carcelero.


  —No puede ser.


  —Por caridad —suplica Reiner, al tiempo que pone en la sucia mano del esbirro una moneda de plata.


  —Está bien, pero solo unos minutos. También soy cristiano, pero no me gustan los traidores —dice, y escupe en el suelo. Un gargajo que espanta a un ratoncillo que atisba entre la paja empapada de orines amontonada en un rincón.


  No hay tiempo para nada, y el padre y los hijos lloran en silencio.


  —No anidéis odio en vuestros corazones —dice Johan—, pero si podéis, vengad mi muerte. No dejéis que esa víbora de Mauricio haga y deshaga a su antojo. Irá también contra vosotros.


  Es el último mensaje. Al poco, los pasos de los carceleros resuenan en los amplios corredores de la prisión. Llega gente armada para arrastrar al anciano Oldenbarnevelt al degolladero. Calvinistas matando a calvinistas. El mundo ha enloquecido por completo.


  Con el postrer beso filial, Reiner y Willem susurran al oído del padre, un segundo antes de que los patibularios guardianes conduzcan al viejo estadista al verdugo, impaciente por acabar cuanto antes la faena.


  —Te vengaremos, padre. Lo juramos.


  —Entonces muero tranquilo —dice el viejo, su débil cuerpo llevado ya casi a rastras por la galería de la prisión camino del tajo.


  


  PADRE HERMANN HUGO (S.I.)


  Rheinsberg, agosto de 1629


  Le oí decir al general muchas veces que pluguiera a Dios hacer la guerra sin batallas, que se aventura todo en ellas. Mejor cien años de guerra a un día de batalla, por no jugarse a cara o cruz todo el caudal del ejército.


  Como no era jugador de azar, pues aborrecía los naipes, Spínola prefería la guerra de sitio. Pensaba que en ella la casualidad apenas influía. Que todo era cuestión de medios y modo de aplicarlos. A fin de cuentas, se trataba de algo cuantificable, que requería la aplicación de conocimientos matemáticos, físicos y de arquitectura para levantar fortificaciones y horadar minas. Algo que se podía medir y calcular por medios racionales. Incluso el número de bajas podía preverse a tenor del método que se siguiera en el asedio.


  El terreno de Flandes, por otra parte, no se presta mucho a grandes maniobras y batallas, pues, aunque es llano, está surcado de infinidad de ríos y canales, y jalonado por una tupida red de fortalezas que no permiten a un ejército maniobrar sin dejar detrás o en los flancos ciudades fuertemente guarnecidas.


  En tales condiciones los asedios permiten la utilización masiva de la artillería, que puede disparar con precisión, sin apenas moverse, contra el blanco estático que supone una gran plaza.


  Pero todo pro tiene su contra, y por eso se crearon las fortificaciones bajas y gruesas, abaluartadas, capaces de absorber los tiros, con fosos y baluartes exteriores que suelen formar una especie de compacto amurallado muy difícil de romper, como era el caso de Breda.


  La norma primera al emprender un cerco es reunir los medios necesarios. Algo que exige muchos dineros y medios de transporte para mover los pertrechos y el ejército.


  Después hay que elegir el lugar donde plantar el campamento atacante, cerca de lugares con agua, leña y pasto abundantes para los miles de hombres y animales que deben reunirse en aquel sitio. Lo ideal es que el asentamiento sea alto y con buen aire, sano y seco, como el suelo.


  Una vez asentado el campamento, Spínola reunía a sus mandos y estudiaba sobre el plano los puntos de la plaza más vulnerables.


  En esto la experiencia, que no la ciencia, dicta que en las tierras frías las murallas de la parte norte que azota el viento del septentrión son más débiles que las otras, y en las tierras de mucho calor sucede lo mismo con las que están al mediodía.


  A partir de ahí, cada general tiene su método y Spínola solía ingeniar el suyo de acuerdo con las circunstancias y medios disponibles.


  Había varios motivos para sitiar Breda. Los holandeses utilizaban la ciudad como base para invadir la parte española de Brabante, que quedaría protegida si se conquistaba la ciudad. Además, Spínola pensaba que una vez tomada Breda, otras ciudades fortificadas vecinas serían más fáciles de conquistar. El general pensaba que la posición de España en posibles negociaciones de paz quedaría muy reforzada si la ciudad caía.


  Breda era también la residencia principal de los miembros de la Casa de Nassau. Eso daba al cerco un tinte de duelo personal entre Spínola y Mauricio, y motivó que el asedio se viera en toda Europa como un torneo personal entre los dos mejores capitanes de su tiempo. El desarrollo del asedio trascendió así al valor real de la plaza, y esta rivalidad reforzó el empeño que ambas partes pusieron en la empresa.


  La duda que tenía Spínola era si dar el asalto por un punto o por varios. Al final se decidió por esto último, una vez terminados los trabajos de abrir las trincheras. Una tarea muy ingrata por el gran esfuerzo físico que demanda, y en muchos casos corre a cargo de los gastadores, algunos reclutados entre la población civil a la fuerza y otros voluntarios. Todos ellos están sujetos a disciplina militar, aunque no lleven armas, lo que hace su labor muy arriesgada. Con frecuencia son víctimas de los ataques de la guarnición cuando trabajan bajo el fuego enemigo, sin que tengan medios para defenderse.


  En Breda, sin embargo, casi todos los gastadores del terreno fueron soldados de la infantería de los tercios, con muy poca ayuda de civiles.


  Al general le escuché decir muchas veces que en los sitios hay que usar más a menudo del gastador que del soldado. La zapa, la pala y el hacha son tan importantes como el mosquete o la espada; y la paciencia es el arma fundamental por lo largo y tedioso de los trabajos a que debe acostumbrarse la tropa.


  En esto, como en otras cuestiones de esa guerra, Spínola tiene muy en cuenta siempre las enseñanzas de su antecesor Alejandro Farnesio, quien dejó sentado que lo primero en un cerco es cortar todas las comunicaciones de la plaza, cerrar los ríos y los cursos de agua con fuertes y fosos, y asolar los campos en tiempo de recolección, o mejor aún, recoger la cosecha antes de que lo hagan los sitiados.


  Nada hay de nuevo en esto, pues las tropas castellanas de Fernando el Católico ya lo hicieron en el sitio de Granada; y antes hubo otros muchos ejemplos semejantes desde la antigüedad remota. Todo vale con tal de no abandonar el asedio una vez emprendido, pues no es tan grande pérdida de reputación perder una batalla como levantar inútilmente un sitio empeñado.


  Como organizador y administrador del ejército, Spínola tiene un don especial que nunca le abandona, pues es maestro en el arte de mantener el sustento de las tropas, esa gran carga que arrastran todos los ejércitos y que los malos capitanes intentan aminorar con artificios tales como pagar a los soldados solo diez meses al año, o a falta de dineros pagarles en paños o en ropa.


  Los alcances, las cantidades que quedaban por pagar, se remataban posteriormente, casi siempre cuando había revista o se disolvía la unidad, lo que se llama reformarla. Generales hay que incluso retrasan los pagos a los soldados con intención de retener a los hombres en filas, porque en ocasiones los remates suelen ir seguidos de deserciones masivas.


  Las deserciones a veces son tan abundantes que solo se castiga un corto número, y se permite a los desertores capturados que sorteen entre ellos quiénes han de ser castigados. Y en esto hay un punto de humanidad, pues los mandos entienden que cuando los soldados están mal pagados y alimentados, soportando sin refugio las inclemencias del tiempo y acarreando consigo en ocasiones mujer y prole, son muy fuertes la tentación y el deseo de abandonar el puesto y dejar las banderas.


  La amplitud del perímetro de Breda hizo que Spínola decidiera concentrar su ejército en unos cuantos puntos muy fortificados en lugar de distribuirlo por igual en todo el cerco. De no hacerlo así, su ejército hubiera sido débil en todas partes. Además, había zonas en las que, a causa de la mucha agua, solo se hubieran podido construir trincheras trayendo la tierra de lejos.


  En Breda faltó también dinero para pagar a nuestras tropas, aunque no escaseó para las obras del asedio, en las cuales se utilizó a los soldados como peones. Esto permitía a muchos subsistir con el jornal que cobraban a medida que avanzaban los trabajos. Pero algunos se quejaron por considerarlo tarea baja, incompatible con su dignidad militar.


  En todo caso, la gente hidalga española de los tercios sabía hacer oficio de gastadores o peones llegado el caso, y no hacía ascos al trabajo de pico y pala cuando era necesario. Era algo que llevan aprendido desde los tiempos del Gran Capitán en las guerras de Italia, al contrario que los franceses, muy melindrosos en lo tocante a ensuciarse las manos en trabajos de fortificación.


  El asedio de Breda, como cualquier otro, exigió un esfuerzo para avituallar y abastecer al ejército, y Spínola tuvo ocasión de reafirmar sus dotes en la materia.


  Las circunstancias le exigieron hacerlo desde bases alejadas del campamento y bajo amenaza constante del enemigo. En eso estuvo la parte más notable de su triunfo.


  Los cientos de carromatos necesarios para esta tarea tuvieron que ser escoltados por la caballería y por infantería suelta, unidades muy móviles y ligeras de arcabuceros y picas secas, sin impedimentos que restaran agilidad a la tropa.


  Más de cuatrocientos carros utilizó Spínola para el acarreo de las provisiones a su ejército, y Mauricio de Nassau debió de desesperarse por no poder interrumpir este servicio, lo que hubiera seccionado el cordón umbilical que alimentaba a los sitiadores y les permitía seguir vivos.


  En tal cometido escuché que se distinguió mucho un pequeño grupo de soldados españoles al mando de un sargento de compañía apellidado Montenegro. Spínola apreciaba mucho a estos hombres; los utilizaba para golpes por sorpresa y encamisadas y los distinguió mucho mientras mantuvo el mando del ejército en Flandes. Se rumoreaba también que este grupo había intentado matar a Mauricio de Nassau poco antes de iniciarse el cerco de Breda, pero Spínola no me dio nunca noticia de esto, y una vez que sobre ello le pregunté me respondió con el silencio.


  De este Montenegro ya no he vuelto a oír hablar. Es posible que el general haya seguido contando con sus servicios en Italia, o quizás haya muerto en Flandes. No lo sé.


  En contraste con el esfuerzo de alimentar a sus tropas, Spínola había decidido desde el principio rendir Breda por hambre para ahorrar vidas propias. Eso le hizo estrechar el cerco para impedir la llegada de víveres a la ciudad.


  En esta idea, ni siquiera quiso admitir desertores holandeses para no tener que alimentarlos. Prefería que se quedaran en Breda, alimentados por la ciudad y contribuyendo con sus quejas a la desmoralización de la población. Conocía bien los estragos del hambre, que puede azotar por igual a sitiadores y sitiados y reducir a los hombres a espectros gemebundos deseosos de escapar del infierno.


  No podía olvidar que en el cerco a Bergen-op-Zoom incluso algunos españoles se habían pasado al enemigo, rogando que les dieran por piedad un trozo de pan.


  Pendiente de no alcanzar estos extremos, Spínola tuvo que contar mucho en Breda con el factor tiempo, y la incógnita a despejar era quién se quedaría antes sin víveres, si los sitiadores o los sitiados.


  Teniendo en cuenta la cercanía del ejército de Mauricio, que trataba desesperadamente de romper el cerco por la fuerza, la proximidad del invierno animaba a los defensores. Confiaban en que el frío debilitara a los sitiadores, que debían soportarlo en barracones improvisados, mientras los habitantes de Breda estaban abrigados en sus hogares.


  Spínola estuvo a punto de perder la vida o ser herido gravemente en Breda. El enemigo localizó su puesto y la artillería disparó con obstinación contra él. Varios disparos le cayeron muy cerca, pero en esta ocasión, como en otras, Dios le protegió.


  Hermann Hugo, sacerdote jesuita, autor de un libro de poesías titulado Pia Desideria, un popular libro de ilustraciones piadosas, se siente agotado y deja de escribir esa noche, cuando percibe que la titubeante luz de la vela se va extinguiendo.


  El padre Hugo, como todos los jesuitas, está agradecido a Spínola, que muestra preferencia por los servicios de esta orden en su ejército. El general desconfía de la conducta poco edificante de muchos capellanes de compañías. Incluso ha conocido a algunos de ellos tocados de herejía, que infectaban de ese mal a sus tercios, y por dinero hasta pasaban informes al enemigo.


  Hugo ha estudiado Filosofía y Teología en Lovaina y está intentando ordenar las notas que ha ido recogiendo durante el sitio de Breda, cuando era capellán de Spínola. La obra será publicada en Amberes en 1626, en la imprenta de Plantin, tres años antes de que el jesuita muera de peste y vaya al encuentro definitivo con Dios en Rheinsberg, un once de septiembre.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Mauricio intentó por última vez distraerme del sitio con nuevos refuerzos recogidos en Francia y en Inglaterra, pero yo estaba prevenido y frustré sus designios reforzando las guarniciones de Flandes.


  Ni el rigor del clima, ni las fatigas de la campaña, ni las salidas de los sitiados, ni los recursos militares del príncipe de Orange detuvieron las operaciones de sitio.


  Varias veces creí que el enemigo acudiría a socorrer Breda, pero al final no se atrevió, a pesar de que los informes que me llegaban presagiaban lo contrario.


  En Francia, Inglaterra y otros estados protestantes se hicieron levas y se aprestaron socorros urgentes para los sitiados.


  El enemigo tenía situado su ejército a tres leguas de la ciudad y lo iba engrosando con gente de Suecia y Dinamarca, y los franceses juntaron en Metz diez mil infantes y mil caballos.


  Todo eso, como es natural, me mantuvo en continuo desvelo, tratando asimismo de superar los rigores del tiempo y del cielo que descargaban esos días sobre Breda.


  Pasé muchas veces sin comer cuando mi tropa no tenía bocado, y dormí muchas noches en carros o en la barraca de algún soldado, sin mirar por mi descanso o la propia seguridad.


  En aquel empeño, toda mi mente y voluntad estaban dirigidos a vencer o perecer. Una vez asimilado este hecho, acepté sin pena y sin miedo, como algo inevitable del destino, que las cosas adversas y las prósperas adquirieran el mismo semblante.


  Con esta actitud estoica confié en mantener la esperanza de los soldados, y si lo logré, esa fue la mayor victoria.


  La guarnición de Breda estaba mandada por Justino de Nassau, hermano natural de Mauricio y general de reconocida experiencia.


  Este Justino era hijo de Guillermo de Orange, el Taciturno, y de una de sus amantes, pero el padre lo reconoció como propio y lo educó con el resto de sus hijos. Llevaba muchos años siendo gobernador de Breda hasta que fue derrotado por los tercios, y tras la derrota partió hacia Leiden, donde moriría algunos años después.


  Al acudir en socorro de Justino, Mauricio rompió los diques para inundar nuestro campamento. Fue un momento crítico que me obligó a batirme como soldado al tiempo que mandaba como jefe, hasta que entrada la primavera de 1625 la plaza se rindió con honra, saliendo la guarnición a cajas batientes y banderas desplegadas.


  La guarnición contaba al rendirse con ocho mil soldados, la mayoría mercenarios contratados en Inglaterra, Escocia y Francia.


  La última acción de Justino a la desesperada fue una salida de seis mil hombres para atacar en la zona baja del río Merck. Creía que era la parte más débil de nuestras líneas, y la más cercana al ejército holandés, mandado ahora, tras la muerte de Mauricio, por su hijo Federico Enrique.


  La zona estaba defendida por un contingente italiano, y amparados en las sombras de una noche tormentosa, los holandeses estuvieron a punto de arrollarlo, pero la infantería española consiguió llegar a tiempo de restablecer la situación. Y así, los de Justino regresaron al amparo de sus murallas y Federico Enrique se retiró con su ejército. La suerte de Breda estaba echada.
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  PEDRO PABLO RUBENS


  París, 1625


  Con la victoria de Spínola en Breda, los españoles fortalecieron su posición negociadora con los rebeldes, pero por entonces Mauricio había muerto, así pues, ¿con quién negociar? Federico Enrique, el nuevo príncipe de Orange, no controlaba la maquinaria política holandesa con la misma autoridad que su hermano. Cualquier iniciativa de paz debería tratarse ahora con los Estados Generales, una heterogénea amalgama de delegados de las siete Provincias Unidas, lo que convertía la posibilidad de acuerdo en una tarea hercúlea.


  Soy un artista al que le gustaría que el mundo entero estuviera en paz, que pudiéramos vivir en una edad de oro y no de plomo. Algo seguramente imposible porque somos hombres y no ángeles.


  Y, sin embargo, la paz estuvo a punto de lograrse. Lo sé, aunque en Madrid el torpe Olivares se negara a verlo y a prestarme su apoyo. Creía que la máquina militar hispana sería invencible siempre, aunque escasearan el dinero y los hombres. Su soberbia le hizo cometer ese grave error.


  Por carambola histórica, lo que no se pudo conseguir con Francia estuvo a punto de salir con Inglaterra.


  Todo ocurrió cuando el nuevo rey Carlos de Inglaterra acudió a esperar a su prometida francesa Enriqueta María, hija de María de Médicis, tras haber celebrado boda en la catedral de Notre Dame de París.


  En realidad, Carlos no estuvo presente en sus propias nupcias, que fueron por poderes, pues se consideraba improcedente que el rey viajara a encontrarse con su prometida antes de formalizar las capitulaciones. El novio, por muy real que fuera, podía enfermar o resultar herido en el camino y poner en peligro el acuerdo matrimonial.


  En este sentido, Carlos había aprendido una dura lección cuando viajó de incógnito a España para negociar su matrimonio con la hija del rey Felipe III, la infanta María Ana, cuya belleza le tenía enajenado, aunque solo la conocía por un retrato cuando llegó a Madrid.


  Carlos era impulsivo, sentimental y atolondrado, como suelen serlo los jóvenes muy enamorados.


  Solo la desmaña de Olivares y los ridículos escrúpulos dogmáticos de la corte española impidieron cerrar un matrimonio que hubiera sellado por largo tiempo la alianza con Inglaterra, la nación que, junto a Francia, más daño hace a la Monarquía Católica en todo el mundo.


  Pero todo eso ya es agua pasada.


  A efectos prácticos, en lo que atañe al éxito de la negociación de paz que rocé con mis manos, el personaje clave era George Villiers, duque de Buckingham, que había sido el compañero y asesor político del rey Carlos cuando este fue a Madrid al encuentro de la infanta española.


  Buckingham acudió a Francia a escoltar a la nueva reina y durante las semanas que estuvo en París, mientras se celebraba la boda por poderes, me pidió que le hiciera un retrato.


  Era un gran amateur en el negocio del arte, y hombre apuesto y muy preocupado por las apariencias, con la obsesión de dejar una buena imagen de sí mismo a la posteridad.


  Con cierta inquietud acudí al encuentro con Buckingham en París, en la primera sesión que posó para el retrato.


  Imaginé que el duque, que era ya valido de Carlos y lord del almirantazgo, seguiría resentido por la frustrada boda española de su rey. Como agente confidencial de Isabel Clara Eugenia, me propuse calibrar si su rencor era tanto como para lanzar una ofensiva militar contra España y sus posesiones.


  Mientras esbozaba el retrato, conversé de forma amigable y distendida con Buckingham.


  Como es lógico, me esmeré mucho en la obra. Repasé el dibujo, proporcioné a la figura del duque la prestancia exigida, y di a su mirada ese toque de vigor que él deseaba. De toda la figura emanaba la serenidad calculada acorde con la arrogancia del personaje. Lo pinté como sabía que el lord inglés se imaginaba a sí mismo, con intención de halagar su vanidad. Dominante, serio y un tanto fiero. Un hombre de acción, en suma.


  Buckingham quedó tan satisfecho de mi trabajo que pidió que le hiciera dos retratos, uno de ellos a caballo, por el que pagó quinientas libras. Me encargó también que le pintara el techo de la sala de ceremonias de su residencia en Londres.


  Mientras posaba hablamos de cuestiones de arte y fui derivando discretamente la conversación hacia temas políticos.


  Le dije que estaba preocupado por las dificultades que podrían surgir entre las coronas de España e Inglaterra, y que como la guerra era un azote del cielo, cualquier hombre honrado debería hacer cuanto estuviera en su mano para evitarla.


  Insistí sobre todo en que Flandes y la gobernadora serían víctimas inocentes de cualquier conflicto entre Londres y Madrid, y en eso estuvo de acuerdo.


  El duque me dio a entender que, por su parte, el fallido enlace con la infanta española había quedado enterrado en el olvido, y apuntó que en todo caso debería arreglarse el asunto del Palatinado, cuyo elector Federico V, pariente del rey inglés, vivía exiliado en Holanda, con su territorio repartido entre el emperador, el rey de España y el duque de Baviera.


  A esto le respondí que Isabel Clara Eugenia era neutral en esa disputa, y podía actuar de mediadora en el asunto.


  Mi acercamiento a Buckingham en París terminó de manera amigable y podía considerarse todo un éxito en mi actividad de inteligencia.


  Cuando regresé a Flandes e informé a la gobernadora, esta me pidió que por nada del mundo dejara de mantener la amistad con el duque. Pero no fue ese el único triunfo que me apunté.


  De forma casual me enteré en la capital francesa de que uno de mis mejores clientes, el duque de Neoburgo, iba a emprender viaje a España. Su llegada a Madrid suponía una amenaza para las subterráneas negociaciones de paz que todavía por entonces se mantenían con los holandeses.


  El de Neoburgo era peón involuntario de una conspiración urdida por el espionaje galo a través de un aristócrata francés que aspiraba a mejorar su arruinada reputación en la corte de París a costa de España.


  Con esta intención, había informado a un conocido agente español en la capital francesa que Francia estaba deseosa de mediar entre España y los rebeldes holandeses, y haría cuanto pudiera para poner fin a la guerra en Flandes.


  Todo era una añagaza, pura desinformación, algo absolutamente falso, pues Francia no había variado entonces ni ha variado ahora su política de hostilidad velada hacia España, y no tiene interés alguno en que se llegue a una paz en Flandes.


  El duque de Neoburgo, en consecuencia, era un informador quimérico y su misión estaba destinada a provocar un vendaval político, porque tergiversaba las auténticas intenciones de Francia y socavaba los pocos avances conseguidos en las negociaciones secretas con los holandeses, que yo mantenía con enorme dificultad desde hacía mucho tiempo.


  Con celeridad informé de todo ello a la infanta gobernadora Isabel en un despacho que le envié poco antes de que cayera Breda.


  —Espero que Vuestra Alteza —dije cuando me recibió en el palacio de Bruselas— no se ofenda si expreso con libertad la opinión que mi cargo me permite. La propuesta del duque de Neoburgo solo serviría para revelar nuestros secretos y dar tiempo a los franceses a frustrar nuestros planes de paz.


  —¿El príncipe de Orange lo sabe?


  —Si no lo sabe, lo sabrá pronto, y eso pondrá fin a todas las negociaciones con Holanda.


  —¿Pero existe alguna posibilidad de que Francia…?


  —Ninguna, señora. Es insensato creerlo.


  —¿Qué aconsejáis?


  —Escribir inmediatamente a Madrid y desenmascarar la farsa. La mediación del duque es nociva de todo punto.


  —Está bien. Prohibiré al de Neoburgo que haga cualquier propuesta en Madrid sin mi consentimiento expreso, y que esquive a París en su viaje.


  —Seguramente no os hará caso. Está muy engolado en su papel de emisario secreto.


  —No estaría de más, sin embargo, algún acercamiento a los franceses.


  —Cierto, señora. Pero eso puede hacerse con un intermediario neutral; el Vaticano, por ejemplo.


  —El duque me ha enviado una carta contándome su plan.


  —Arrojadla al fuego. El duque es jactancioso y chismoso, y no cabe esperar que guarde silencio en el asunto. Que al menos no quede testimonio escrito de su fantasía.


  Neoburgo era un pésimo diplomático, pero un buen cliente, y no deseaba despertar su antipatía, aunque el bienestar de mi país me motivaba más que cualquiera otra consideración. En todo caso, Isabel Clara Eugenia se tomó en serio mis consejos, y Neoburgo quedó fuera de la circulación diplomática.


  Libre ya de esa rémora, logré retomar las negociaciones con mi primo Brant en el punto que las había dejado, pero las circunstancias ya no eran las mismas. El nuevo príncipe de Orange no parecía dispuesto a negociar nada.


  Cansado de todo este enredo en el vacío y sin objetivo claro, toda vez que el gobierno de Madrid ignoraba o miraba con recelo mis gestiones, dejé el asunto en manos de Brant. «Nuestra posición, por la gracia de Dios —le escribí—, es segura y firme, y me parece que la moderación mostrada por nuestra parte no es escasa. A pesar de haber tomado Breda mantenemos las mismas fronteras, sin extenderlas ni un solo paso. Os corresponde a vos ahora hacer cuanto esté en vuestra mano para traer la respuesta deseada lo antes posible, avalada, claro está, por quienes puedan mantenerla. Entonces será aceptada de inmediato por nuestra parte».


  La carta a mi primo Brant estaba en clave, un código numérico secreto que solo él y yo conocíamos, para ocultar la identidad de las personas y lugares mencionados. La gobernadora Isabel era el 3; el príncipe de Orange, el 11; el duque de Neoburgo, el 24, y Spínola, el 26.


  Poco después, estando en mi casa de Amberes, el rincón que me había reservado para estar en paz y a solas con mis desdichas, vino a visitarme Balthasar Gerbier, agente confidencial y una especie de secretario para todo de Buckingham.


  Se las daba de artista, aunque era flojo pintando. Siendo todavía niño, había huido con su padre de Holanda por motivos religiosos, pues el fanatismo de los calvinistas en cuestiones de fe no es menor que el de los católicos exaltados.


  Gerbier ostentaba el rango de caballerizo mayor del duque, y cuando le conocí era un personaje escurridizo y obsequioso, de ojillos brillantes e inquietos, lo que le daba un aspecto de ardilla. En su inclinación natural a la lisonja llegó a dedicarme un panegírico en el que me llamaba «Apolo luminoso».


  Hablando por boca de su señor, Gerbier me propuso que Inglaterra actuara de intermediaria entre España y los Países Bajos. Me pareció que nada sabía de la negociación directa que yo manejaba con Brant, el cual, por cierto, evidenciaba cada vez más miedo a verse descubierto, lo que le hacía vivir en un estado de perpetua angustia.


  A esas alturas, no obstante, la oferta de negociar por intermedio de Inglaterra no me parecía interesante. Aun a riesgo de enfadar al lord inglés, le comenté a Gerbier que el camino que proponía era demasiado largo y no encajaba con mis planes.


  —Espero que, con la ayuda de Dios, vuestros esfuerzos no sean en vano —concluí.


  Pero la ayuda divina, que podía contribuir a que Brant consiguiera un interlocutor apropiado, o por lo menos alguien aceptable para la infanta gobernadora, no se manifestó, y según lo que Spínola me escribió, Isabel Clara Eugenia tampoco lo acogió de buen grado.


  La guerra, entretanto, iba alejando la paz, dejándola reducida a un espejismo, aunque yo creía mi deber seguir intentándolo.


  A finales del verano del año que conquistamos Breda, la gobernadora trasladó su corte al puerto de Dunkerque. Su intención era organizar allí con Spínola una flota para combatir a los holandeses.


  Para entonces ya corrían rumores de que Inglaterra preparaba con las Provincias Unidas un gran ataque contra la Península Ibérica.


  Eso me llevó a pensar con amargura que Buckingham me había mentido. A pesar de lo que me dijo en París y del contacto de su agente Gerbier en Amberes, seguía resentido con España por el fracaso de la boda del rey Carlos con la infanta española.


  De hecho, como supe luego, durante su estancia en París para escoltar a la princesa Enriqueta María hasta Inglaterra, había tratado de convencer a Richelieu para una ofensiva combinada contra España, pero el cardenal francés desoyó la petición. Era partidario de seguir desgastando a la Monarquía Hispana dando apoyo económico al ejército holandés, como ya venía haciendo Francia desde mucho tiempo atrás.


  Por desgracia no me equivoqué esta vez en mis pronósticos. Dos meses después, una escuadra anglo-holandesa de cien barcos, bajo mando inglés, puso rumbo a la Península Ibérica e intentó desembarcar en Cádiz. Lo consiguieron, pero el desembarco se produjo en un lugar desolado de la bahía y sin los medios necesarios para rendir una plaza tan bien guarnecida.


  Desmoralizados y sin agua potable, los ingleses se atiborraron de vino en las bodegas locales, lo que prácticamente los dejó fuera de combate, aunque momentáneamente felices, y decidieron retirarse. La única prudencia que demostraron en esta empresa fue la de abandonar tan pronto como pudieron, pero con grandes pérdidas y deshonra.


  El frustrado ataque a Cádiz acabó con las esperanzas de paz entre España e Inglaterra. Los dos países retiraron sus embajadores y antes de terminar el año Buckingham viajó a La Haya para formalizar una alianza de colaboración militar con los holandeses. No me cabía duda de que habría guerra, algo que me deprimió en extremo.


  Cuando pensaba en el capricho y la arrogancia de Buckingham, compadecía al rey inglés Carlos que, con falsos consejos, estaba arrojando sin necesidad a su reino a un conflicto sangriento y de incierto término. Cualquiera puede iniciar una guerra cuando lo desee, pero no podrá ponerle fin tan fácilmente.


  Como si la Providencia quisiera mostrar una vez más que somos criaturas de barro a merced del gran martillo de acero del destino, ese invierno una epidemia de cólera cayó sobre Amberes y tuve que huir de la ciudad con mi familia a Laeken, en los alrededores de Bruselas.


  Regresamos a finales de febrero del año siguiente a Amberes. Ya pensaba que lo peor había pasado, cuando con la llegada del verano la epidemia de tifus se abatió otra vez sobre la ciudad, y se llevó en junio la vida de mi querida esposa Isabel. Murió en nuestra casa de Amberes, cuando no hacía ni siquiera tres años que habíamos tenido que enterrar a nuestra única hija.


  Me costó mucho superar el dolor de la pérdida de una esposa cuyo recuerdo amaré y respetaré mientras me quede aliento. Con ella perdí a una excelente compañera. Su muerte volvió a sumirme en una profunda depresión que no pude superar ni entregándome al trabajo ni acogiéndome al estoicismo filosófico. «Ni temas ni ambiciones» es una buena norma de vida, pero yo no sentía pretensión alguna de alcanzar la impávida serenidad recomendada por los clásicos, y con frecuencia me abandoné a la pena.


  En mi interior, intuí que mis únicos paliativos serían el tiempo y los viajes. Pensé aconsejable emprender un largo itinerario para apartarme de las cosas cercanas que inevitablemente alentaban mi tristeza. La experiencia demuestra que las novedades que se presentan a nuestros ojos al cambiar de país ocupan la imaginación y no dejan espacio para recaer en la tristeza.


  Por fortuna, los asuntos diplomáticos me dieron la ocasión de un viaje prolongado, y eso amortiguó mucho mi duelo.


  


  FRAY JOSÉ DE LA CRUZ


  Amberes, 2 de enero de 1623


  A Martín de Aguirre, consignatario de los comerciantes vizcaínos en Amberes, los negocios no le van bien en los últimos tiempos.


  Dos navíos de carga flamencos con mercancías del Báltico se han hundido por una fuerte galerna cuando se aproximaban a su destino, el puerto de Laredo. Otro de sus cargamentos, embarcado en Bilbao, ha tenido que refugiarse en el puerto inglés de Falmouth, pero los ingleses, tan cabrones cuando se trata de barcos españoles, han detenido a la tripulación y requisado las mercancías.


  —La consecuencia de todo esto, padre —dice al fraile dominico José de la Cruz, que le escucha—, es que tengo muy gruesas pérdidas, y me veo con grandísimo trabajo y descontento de espíritu, sin saber qué hacer para salir del trance con honor.


  El fantasma de las deudas le tenía abatido. Para colmo, ha fracasado una compleja operación comercial con Hamburgo y tenía deudas con otro consignatario de Londres. Aguirre ha remitido varios cargamentos por valor de mil quinientas libras a un comerciante inglés que le ha pagado en letras de cambio. Con ese dinero pensaba saldar la deuda que tenía pendiente con el consignatario londinense. Pero las letras de cambio resultaron ser papel mojado. El comerciante inglés no tenía fondos y ha desaparecido. Nadie sabe su paradero. Y el consignatario de Londres le exige los pagos a los que ya no puede hacer frente.


  Cuando piensa en ello le entran sudores fríos y no sabe qué hacer.


  —Tranquilizaos —aconseja el fraile—. Hay veinte mil escudos de recompensa por la cabeza del hereje. Es una buena obra y en estos casos la Corona es generosa.


  —Algo os tocará a vos también —dice Aguirre.


  —Nada deseo, pero si hay recompensa que sea el propio Spínola quien decida en conciencia.


  En su fuero interno, el fraile dominico cree que Aguirre accedería a darle la mitad de la recompensa por su participación en los preparativos del atentado, y en caso de que Aguirre se cerrara en banda, tiene amigos influyentes en Madrid que podrían llevar el caso hasta el mismo conde-duque. No duda de que a cambio de sus buenos oficios sería recompensado con un cargo honroso en la Iglesia. «Diez mil escudos de recompensa en dinero efectivo y, probablemente, el hábito de la Orden de Santiago, es algo que creo obtener de Olivares», piensa.


  Además de deudas, el mercader vizcaíno tiene remordimientos de conciencia. Una cosa es matar en combate y otra a sangre fría, por sorpresa. A fin de cuentas, un asalto de este jaez más parece un asesinato que una muerte en honrada lid.


  —Padre, ¿sería pecado mortal matar al príncipe de Orange en el caso que decís?


  —No os lo propondría si así fuera —chasquea la lengua el fraile—. Sería grave pecado si un particular lo llevara a cabo por su cuenta, pero no si lo manda la Justicia del Rey, cuyo poder viene de Dios.


  —¿No se condenarían, pues, los que así hicieren?


  —El rey es persona pública, no un particular, y al poner precio a la cabeza de Orange ha dado su aprobación a cualquiera que esté dispuesto a matarlo.


  —Escuché decir a un cofrade vuestro, un jesuita, que no es lícito comprar con dinero la vida de otra persona.


  —Bueno, los jesuitas tienen sus ideas, pero en este caso se trata de herejes, enemigos de España y de la fe católica. Es lo que en teología llamamos la teoría del mal menor.


  El dominico aprovecha la ocasión para poner de relieve la incongruencia de los jesuitas en la delicada materia de los asesinatos selectivos de personas notables, cuando miembros de su orden, como el padre Mariana, proclaman el regicidio y ven lícito acabar con el tirano, aunque este sea el mismo rey.


  Fray José de la Cruz es nacido en Luxemburgo, la tierra más leal de Flandes. De padres españoles, desde hace años trabaja para el servicio secreto español y es capellán de la colonia hispana en Amberes. En calidad de tal celebra misa con frecuencia en casa de Aguirre, que también es uno de sus principales informantes.


  El consignatario ha nacido en Bermeo, familia de concejales de la ciudad y padres cristianos viejos. Es enjuto de rostro y luce fina y recortada barba bajo unos ojos inquietos. También es hombre culto y de recursos, amén de varón discreto y de rara virtud, devoto de Santa María y competente en su trabajo. Además de castellano, habla francés, italiano y flamenco. Antes de que se le amontonaran las deudas, sus negocios eran sustanciosos y había residido en Brujas, donde fue cónsul de la Casa de Vizcaya. En su oficina de Amberes trabajan siete personas: un cajero, un escribiente, un contable y cuatro empleados flamencos.


  


  MARTÍN DE AGUIRRE


  Amberes, 8 de enero de 1623


  Pocos días hace que la casa de Martín de Aguirre en Amberes ha sido discreto punto de encuentro y lugar de cena de un pequeño grupo de españoles, entre los que estaban fray José de la Cruz y Alonso de Montenegro. Una reunión animada, débilmente iluminada por la luz de las velas, en el sótano de la mansión que hace de bodega. La cena ha sido copiosa y ya en la sobremesa los invitados toman bastardo, un vino dulce andaluz semejante al moscatel que les asienta el estómago. Nadie lleva la voz cantante y la conversación es desordenada y con frecuencia vociferante. Típica de españoles.


  —¡Válgame Dios! ¡Que no haya habido en esta tierra flamenca quien se haya atrevido con el príncipe de Orange…! —se queja Martín de Aguirre.


  —Los flamencos no son tan furiosos como nosotros —dice otro de los asistentes, un individuo de cejas pobladas y expresión hosca, jubón y coleto acolchado, que se hace llamar Sandoval. Es un agente enviado de Madrid por el servicio secreto que Olivares, después de que el espía mayor Andrés Velázquez haya caído en desgracia, maneja en persona desde la sombra, con el marqués de Chavela de testaferro.


  —Deberíamos tener presente las enseñanzas del primer atentado, el que llevó a cabo Juan de Jáuregui en Amberes contra Guillermo de Orange hace treinta años —interviene Bartolomé Serrano, un tipo dicharachero y de buen porte, vestido con elegancia: jubón negro con filigranas bordadas y gorguera. Serrano es secretario de Aguirre en la consignataria, y desde el inicio de la conspiración está al tanto de todo.


  —Sin duda estuvo mal planeado y peor ejecutado. Al final quedó en manos de un desgraciado. El tal Jáuregui era bilbaíno y no estaba a la altura de la empresa —comenta otro individuo de barba y pelo cano, aunque por la lozanía del rostro no debe de sobrepasar la cuarentena. Le conocen por Losada, aunque ese no debe de ser su verdadero nombre, y actúa como una especie de colaborador y guardaespaldas de Sandoval, al que sigue siempre como si lo llevara atado.


  —Dicen que la pistola con la que disparó al estatúder iba tan cargada que reventó, aunque el disparo fue a quemarropa, y el reventón prendió fuego al pelo de la víctima —comenta Aguirre—. Jáuregui murió al momento, con la pistola aún humeante. La guardia personal de Nassau lo ensartó con las picas, aunque dicen que el de Orange, herido, pidió que no lo mataran. La confusión, como es lógico, fue enorme y la noticia del atentado saltó pronto a las calles. Oí decir que la población de la ciudad se encerró en sus casas y las plazas y calles quedaron desiertas. Se cerraron las puertas de la ciudad y se redoblaron las guardias. Nadie podía entrar ni salir y hasta que las cosas se fueron aclarando todos eran sospechosos.


  —Mauricio tenía entonces quince años y estuvo presente. Aseguran que el suceso le marcó mucho, como es natural a un muchacho de su edad —dice el fraile—. Testigos de vista me han asegurado que lo soportó con mucha entereza. Él fue quien dio la orden de que registraran el cadáver de Jáuregui, y lo primero que apareció fue un puñal oculto en los calzones que el bilbaíno no llegó a usar. Mejor le hubiera ido que con la pistola. Cuando le abrieron el jubón apareció también un legajo de papeles escritos en español que contaban con pelos y señales los preparativos del atentado. Las pruebas que lo vinculaban a manos españolas.


  —Uno de esos papeles, lo sé de buena tinta —apunta Losada—, era una invocación a Jesucristo manuscrita del propio Jáuregui y repleta de insultos a Guillermo de Nassau. Lo llamaba pagano violador del templo de Dios, pestilencia de maldades y bellaquerías, ruina de nuestra religión y otras lindezas por el estilo. Había también cartas de los principales implicados que incluían nombres españoles.


  Aunque aguza los oídos y no habla, Montenegro conoce bien el suceso porque se lo ha escuchado relatar alguna vez al propio Spínola. Uno de esos nombres que menciona Losada era el de un tal Antonio Venero o Cubero, no recuerda bien. Spínola le dijo que, aunque no había participado en el complot, conocía a los instigadores. Los orangistas le echaron el guante y fue salvajemente torturado. Confesó cuanto sabía con la promesa que sus verdugos le habían hecho de librarle de la muerte, pero le engañaron. Como gracia especial, en vez de darle muerte con fuego y tenazas, le colgaron de la horca.


  —El atentado estuvo tan mal realizado —insiste Losada—, que pronto supieron los holandeses los nombres de los implicados y cogieron a casi todos. Cuando los pasaron por la tortura, ninguno contuvo la lengua. Los piadosos calvinistas los colgaron de la horca e hicieron cuartos de sus cuerpos cuando aún les palpitaban las entrañas. Luego dejaron al aire los despojos en las puertas principales de Amberes, y clavaron las cabezas en los baluartes de la fortaleza.


  —El Taciturno, como le llaman, salvó esa vez la vida, aunque le duró poco —dice Sandoval, que tuerce el rostro en gesto sombrío—. Esperemos que esta vez el hijo dure menos.


  Todos los presentes saben que el príncipe de Orange viviría aún dos años más después del primer atentado, pero sucumbió al siguiente en su residencia de Delft, a manos del católico francés Baltasar Gerard. Esta vez no hubo fallo. Gerard, que había nacido en el territorio español del Franco-Condado, al enterarse de que el primer intento había fracasado, se plantó en los Países Bajos, buscó a Guillermo de Orange y le disparó a bocajarro un pistoletazo en el pecho. Así de sencillo.


  —Bien cara pagó su osadía —comenta Sandoval, que recuerda cómo murió el desgraciado ejecutor—: Le arrancaron con un hierro candente la mano derecha, y con tenazas le fueron separando en varias partes del cuerpo la carne de los huesos. Vivo todavía, le sacaron los intestinos y el corazón, que el verdugo arrojó contra su rostro. Luego lo descuartizaron y decapitaron, y hasta la pistola con la que cometió el atentado fue golpeada en el cadalso con un martillo hasta dejarla hecha añicos.


  —¿Creéis que estaba Spínola al tanto? —pregunta Bartolomé Serrano a Montenegro, que circunspecto se encoge de hombros.


  —No lo sé. Por esas fechas yo no le conocía.


  Interviene fray José, que parece saber de lo que habla.


  —Spínola nada supo entonces —dice el fraile—. Ni siquiera estaba en Flandes. Se enteró del suceso por la viuda del inspirador del atentado, Gaspar de Añostro, que terminó siendo proveedor general de galeras en el Puerto de Santa María y al poco murió en Madrid. La viuda, por cierto, no tardó en contraer nuevo matrimonio con el oidor de la Chancillería de Valladolid, un tal Bartolomé de Puerta, al que llegué a conocer siendo ya él anciano.


  —Todo eso está muy bien, pero es agua pasada —desliza Montenegro, que parece un tanto aletargado—. Otras cosas deben ocuparnos ahora. No conozco Ámsterdam y no me fío del falso converso. ¿Vuesa merced lo considera seguro? —dice, dirigiéndose a Martín de Aguirre.


  El vizcaíno carraspea y se embucha un lingotazo de bastardo antes de contestar.


  —En un caso así nadie es seguro al cien por cien, señor soldado. Pero creo que fray José ya ha hablado con él y le ha atornillado un tanto. Se juega mucho si traiciona. ¿No es cierto, padre?


  El aludido asiente. Sin revelar muchos detalles, explica que hace menos de una semana Robles estuvo en Amberes. Pese a la reanudación de las hostilidades, el comercio discreto y cauteloso entre las provincias rebeldes y la parte española se mantiene. De otro modo, en Flandes cerrarían muchas industrias y en Holanda los comerciantes verían reducidos sus beneficios. La guerra no tiene por qué ser ruinosa para todo el mundo y los negocios son los negocios.


  —Robles tiene buena relación con los judíos de Ámsterdam, y es cierto que, aunque bautizado, escapó de España en cuanto pudo, pero dejó allí a una madre y un hermano que viven en Toledo.


  —¿Hablasteis con él? —pregunta Montenegro.


  —Claro. Los dos solos, en sitio salvo. Sin darle más pistas, le dije que debería ayudarnos en un negocio de grandísima importancia, que redundaría en gran beneficio para su familia y para España. Al oír esto se alarmó e intentó rehusar, pero yo fui tajante. «Si lo hacéis, nada habéis de temer» dije, «pero si os negáis, ateneos a las consecuencias». «Mis padres son cristianos nuevos sinceros», arguyó el converso. «Es posible» contesté, «pero si el Santo Oficio requiere pruebas y mete las narices, dad por hecho que les arruinarán la vida. Las consecuencias dejarán huella de seguro». Eso le ablandó. Aunque pesaroso y contra su voluntad, el falso converso accedió a colaborar por la cuenta que le tiene. Si no lo hace será un mártir y llevará el dolor a su familia.


  —No me fío de los mártires —previene Montenegro—. Dan la vida por perdida y el miedo ya no les afecta. Eso les hace impredecibles.


  —Es cierto —admite fray José—, pero en este caso no se trata de él. No imagino que condene a sus seres más queridos por no ayudarnos. Iría contra natura.


  Pronto, la conversación deriva a la importancia de la comunidad sefardí en Ámsterdam. Son gente respetada en los negocios y comerciantes prósperos. Muchos proceden de Portugal, donde las condiciones de expulsión han sido menos draconianas que en España. Sus vínculos comerciales —hace notar Aguirre— no se limitan a Europa. Se extienden desde Holanda al nordeste de Brasil y el Caribe, sobre todo en la zona de Curaçao. Sus apellidos son de notoria procedencia hispano-portuguesa: Rodrigues, Da Costa, Espinoza, Nunes…, algo que los distingue de sus vecinos, pese a que se visten y se comportan en público como los calvinistas. Por eso algunos han transformado sus apellidos en holandeses con fines comerciales, para sentirse más integrados y protegerse de las persecuciones. El vizcaíno conoce a un Luis de Mercado que ha cambiado en Louis van der Markt, y a un Miguel Ríos reconvertido en Michel van der Riveren.


  —Se trata de una comunidad muy próspera —insiste Aguirre—, que no da problemas, y no ha roto por completo su vinculación con España. Tienen poder para abrir o cerrar créditos y el gobierno debe recurrir a ellos no pocas veces. Algunos también son importantes inversores en la Compañía de las Indias Orientales, en la que han ganado grandes fortunas. Especias, azúcar, piedras preciosas y diamantes, sobre todo.


  —Tengo entendido, sin embargo —dice fray José—, que no todo son cortesías por parte holandesa. Desde hace unos años, las ciudades de la parte rebelde tienen potestad para restringir su entrada y han sufrido importantes restricciones económicas. Pese a ser en general muy tolerados y no vivir en guetos, en algunos sitios se ha decretado que no pueden convertir a otros a su religión, ni mantener trato carnal con cristianos.


  —Es cierto —conviene el vizcaíno—, pero aun así su convivencia es sosegada, y tienen instituciones propias que asisten a sus pobres y enfermos, y cementerios y escuelas para enseñar su Biblia, la Torah, como la llaman.


  
    Aguirre sabe cosas que por prudencia no revela. No es el momento. Sabe que, a pesar de los procesamientos del Santo Oficio, enmarcados en luchas palaciegas en favor o en contra del conde-duque de Olivares, en Bruselas se está diseñando un plan para asentar a comerciantes y banqueros portugueses en Amberes que negocien los menesteres de guerra y a las pagas del ejército de Flandes. En Madrid mismo, hay un reducido grupo de portugueses sefardíes que participan activamente en el entramado comercial con América y el negocio de lanas, y han adelantado dos millones de ducados para aliviar las escuálidas finanzas de la Corona. La tregua de 1609 les ha posibilitado instalarse en Sevilla, donde llega la plata de las Indias, y en la corte. Desde allí se dirige todo el entramado comercial atlántico. Apenas hace unos meses que los hermanos Antonio y Francisco Rodrígues, nacidos en Portugal y con lujosa casa en la calle de Atocha, han conseguido del conde-duque el pingüe arrendamiento del estanco de la pimienta. En fin, para qué seguir. El mismo Aguirre mantiene buenas relaciones, a través de su socio Robles, con influyentes sefardíes de Ámsterdam, pensando que necesitará crédito para escapar de la quiebra que le acecha. Aunque tampoco es el momento de darle vueltas a eso. Los veinte mil escudos de la recompensa por la cabeza de Mauricio podrían ser la solución, pero habrá que repartir con Montenegro y el fraile dominico. Ya veremos. Sería imprudente vender la piel del oso antes de cazarlo.


    La conversación ha subido de tono. Losada comenta que, una vez muerto el príncipe, habrá que tener en cuenta las represalias. Los calvinistas se vengarán en los españoles que caigan en sus manos. Es seguro. Ya lo hicieron cuando el atentado a Guillermo de Orange.

  


  A Montenegro empieza a aburrirle aquella cháchara, y el vino bastardo dulzón comienza a revirarle en la boca. «¿Alguien conoce —pregunta— cómo es la residencia de Mauricio de Nassau en Ámsterdam?». Nadie ha estado en ella, pero Sandoval y Aguirre le aseguran que se trata de una casa particular y en ella la gente entra y sale sin dificultad. Casi con seguridad no habrá guardia en la puerta y no registrarán al entrar. Montenegro podría pasar por cualquiera de los muchos mandaderos que iban y venían a la mansión.


  —Ya. El problema es cómo escapar —masculla Montenegro, lo suficiente alto para que todos le oigan bien.


  —En eso tiene toda la razón vuesa merced —asiente el fraile, con tono que denota cierta sorna.


  


  PADRE HERMANN HUGO (COMPAÑÍA DE JESÚS)


  Rheinsberg, 1629


  Justino de Nassau tenía setenta y dos años y una larga experiencia en cosas de guerra cuando se inició el sitio de Breda.


  La ciudad estaba tan bien provista de defensas que era un modelo para imaginar ejercicios de guerra, y por eso Mauricio de Nassau creó en ella una academia militar a la que acudían nobles y oficiales de Francia, Inglaterra y Alemania.


  Disimulando que deseaba tomar la ciudad, Spínola salió de Bruselas el 21 de julio de 1624, y dividió en tres cuerpos el ejército para divertir al enemigo y dejarle en la duda del verdadero objetivo.


  El marqués marchaba con los tercios y comandaba una parte; Luis de Velasco, conde de Salazar, llevaba la caballería; y Juan Bravo, el castellano de Amberes, el resto de la fuerza. En Montagu hubo revista general de tropas para comprobar su número y estado de armamento, y ahí el general confirmó que había menos gente de la que pensaba, pero eran soldados veteranos, que bien podían suplir con su virtud y experiencia la cantidad. En total se contaron unos dieciocho mil hombres repartidos en quince tercios, con ciento noventa y ocho compañías de infantería y treinta y nueve de caballería.


  Spínola situó su puesto de mando en Gilsen, una aldea a dos leguas de Breda, y allí consultó a los maestres de campo. Todos trataron de disuadirle del asedio. Consideraban que no tenían hombres suficientes para los asaltos, y que, si el ejército holandés atacaba por la espalda, la alternativa era retirarnos con vergüenza o batallar temerariamente en desigualdad de fuerzas.


  De esto se informó a la infanta gobernadora, que respondió no tentar a la fortuna con excesivo riesgo, pero finalmente ella dejó toda la responsabilidad de la elección al general, para no quitar reputación a nuestras armas.


  Molesto Spínola con tanta indecisión, volvió a convocar a los maestres de campo y algunos capitanes destacados.


  —¿Se puede ganar Breda por cerco, ya que no por asalto? —les preguntó.


  De nuevo, las respuestas volvieron a ser similares y sacaron a la luz las mismas dificultades. Breda no podía cercarse sino a trechos, debido a los numerosos cursos de agua y pantanos inaccesibles. Recorrer el cerco obligaba a un grandísimo rodeo de más de cuatro o cinco horas de caminar. Había que guarnecer todo este perímetro con fuertes y puestos que pudieran darse la mano y cubrirse mutuamente, y no se disponía de tanta gente.


  Por otro lado, dentro de la ciudad había gran cantidad de grano y otros víveres, lo que haría muy difícil rendirla por hambre.


  En estas dudas se consumieron muchos días, y el ejército empezó a perder su brío inicial.


  La falta de pagas y el mal estado del agua sacada de los pozos, que provocaba enfermedades, hicieron que muchos abandonaran su puesto. Spínola contuvo con severidad la amenaza de que se extendieran las deserciones y varios prófugos fueron ejecutados, pero eso no eliminó la inquietud entre las tropas.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Ahora solo estoy seguro de los valores de la humanidad, de la valentía, el honor y la compasión con los vencidos. Robar a los civiles solo por necesidad.


  Mantener la palabra dada, cueste lo que cueste. Mirar hacia delante, aunque estés tan aterrado que te cagues en los calzones. Amotinarse solo después de la batalla, nunca antes.


  No pensar, solo aliviar el dolor y defender a tus camaradas. Quedarse a su lado. No abandonarlos. No juzgarles.


  La camaradería siempre estaba presente, así como la ira, el dolor y algún retazo de humor brusco.


  La amistad y la lealtad mutuas eran los últimos rescoldos de cordura en medio de tanta sangre y tantos muertos.


  Mi evangelio.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Mientras en nuestro campo de Breda malgastábamos el tiempo en consultas vanas y el desconcierto cundía en los soldados, la insolencia de los holandeses crecía.


  En Ámsterdam se burlaban de España en estampas, versos y comedias satíricas; y me informaron de que Mauricio se jactaba en La Haya, confortablemente instalado, de la inutilidad de mi empeño.


  En ese tiempo traté de confundir al enemigo con una serie de marchas y contramarchas que lo mismo amagaban tomar la plaza fortificada de Grave que dirigirse contra Breda. A muchos parecía esto esfuerzo perdido, pero la treta funcionó porque desconcertó a Mauricio. No supo si se acometería a Grave o a Breda. Confundido, no se atrevió a sacar guarnición de ninguna de las ciudades para llevarla a la otra, ni tenía fuerzas suficientes para socorrer a ambas.


  Con estas largas conseguí que el enemigo, acercándose ya el otoño, no tuviera tiempo para situar su ejército en una sola dirección, mientras yo con el mío podía actuar en el sitio que decidiera.


  Dando por acabado este baile de movimientos tácticos, reuní en un solo cuerpo a todas mis tropas. Mandé que se unieran los regimientos del conde de Nassau y la infantería española de Jacinto de Velasco, marqués de Belveder, con gente de otros tercios asentada en las cercanías de Breda.


  La paciencia de mis críticos, sin embargo, se iba agotando con tantas dilaciones y despachos de ida y vuelta.


  Me acusaban de haber administrado mal las cosas de guerra, alegando que las consultas eran buenas en la corte, pero en el campo lo que valía era la ejecución, que se demoraba.


  Algunos celebraban entre brindis mi fracaso en Bergen-op-Zoom, y otros ponían en duda la fidelidad del conde Enrique de Bergh, que combatía en nuestras filas y al que se atribuían claras simpatías hacia los rebeldes.


  Los acusadores, al final, demostraron tener razón, pues el conde de Bergh, que me sucedió en el mando del ejército cuando dejé Flandes, no tardó en conspirar con los holandeses. Por su pasividad se perdió la plaza de Bolduque en 1629, y eso evidenció su traición.


  Relevado del mando, se pasó al enemigo cuando iba a ser detenido, y a partir de ahí nos combatió con saña.


  [image: Capitulo8]


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  A todos se nos pone cara de idiota con la muerte. Nos vamos sin resolver el misterio de qué pintamos en este maldito mundo, aunque a lo mejor el misterio somos nosotros mismos, con la porfiada tabarra de querer saber lo que no tiene solución, de zanjar un problema que no tiene respuesta.


  Pese al tiempo transcurrido, Montenegro almacena ese recuerdo con una transparencia especial, como si hubiera tenido lugar hace poco tiempo. Es extraño, porque con la edad algunos sucesos de la guerra se le van confundiendo y otros, simplemente, difuminando, cada vez más alejados hacia un horizonte impreciso, el país de irás y no volverás.


  Una tarde lluviosa y gélida de enero frente a Bergen-op-Zoom. La ciudad resistía desde hacía varias semanas, y en las trincheras el hedor de los muertos se mezclaba con las defecaciones de la tropa y le oprimía la garganta.


  Las paredes de las trincheras eran altas, cubiertas de tablas empotradas contra el talud. Por la noche, cuando el cansancio le rendía y dormitaba, podía oír los correteos de las ratas que chapoteaban sobre la papilla embarrada del suelo. Los soldados, atormentados por las picaduras de piojos y pulgas, se rascaban hasta hacerse sangre en la piel, y los roedores voraces se atrevían cada vez más a disputarles los trozos de pan o de tocino del rancho. Las maldiciones eran como un soniquete afectivo, una barrera de cordura contra el desaliento.


  Pese al sufrimiento, la camaradería seguía estando presente, lo mismo que la ira o el dolor, pero el caparazón era muy fino y en cualquier momento se podía quebrar.


  Todo se reducía una vez más, reflexiona Montenegro, a los viejos lazos de lealtad. Ahora que lo piensa, le hubiera gustado ser piadoso y poder rezar para entenderlo. Hallar alguna respuesta que diera sentido a una matanza tan prolongada sin resultado aparente. Saber al menos por qué morían.


  Demasiadas sutilezas para un soldado en guerra. Al lado están los tuyos y enfrente los enemigos. Eso y seguir la bandera es todo lo que un infante de los tercios necesita.


  Aún no serían las cinco de la tarde y el cielo ya estaba oscuro por completo. Las únicas luces procedían de los fogonazos de la artillería y de algunas hogueras dispersas que calentaban a las guardias del campamento y vigilaban un pantano próximo para avisar de cualquier infiltración enemiga. Los escasos árboles se veían como fantasmas negros, sombras irregulares de retorcida silueta que salpicaban el desolado espacio circundante de la sitiada plaza. El viento arreciaba y agitaba las desnudas ramas. Pronto, seguramente, volvería a llover.


  Con la espalda apoyada en la pared de la trinchera, es Salillas el que se le acerca y le espabila con una ligera patada.


  —Despierta, sargento. Parece que el general quiere verte.


  No hace ni ocho días que ha fracasado la misión que le encargó Spínola, y desde entonces permanece hosco y esquivo en la trinchera, como una especie de expiación personal, con los hombres de su escuadra, los que le quedan, que son cada vez menos.


  La cosa, dentro de los riesgos que comportaba, parecía sencilla, o por lo menos no carecía de cierta lógica. La insensata lógica de cualquier acción de guerra, que solo se explica por el éxito o el desastre. Buena en un caso y mala en otro, siempre a posteriori. Como en la caza del predador y la presa. Gana el que come o el que escapa.


  Uno de los magistrados de la ciudad —le explicó el general— estaba enfurecido porque su mujer le ponía los cuernos con un oficial de la tropa inglesa que ayudaba en el interior de la plaza a los sitiados. Despechado, el hombre quiere venganza. Como no se atreve a matar a la mujer, y menos aún al inglés, ha ofrecido al bando español, por medio de un espía, abrir uno de los portones de la ciudad; aunque como buen burgués no deja de pedir a cambio cincuenta mil escudos. De esa manera salva al mismo tiempo la bolsa y la honra.


  Montenegro, intrigado, preguntó al general cómo le había llegado la oferta.


  —A través de mi secretario Hove, que como sabéis es una de las cabezas de mis inteligencias. El magistrado le mandó un mensaje por un soldado holandés de su confianza.


  —¿Dónde está el soldado?


  —Hove lo dejó volver a la ciudad. Si lo hubiéramos detenido, su falta hubiera alertado a los holandeses.


  —¿Y habéis aceptado el trato?


  —Sí, aunque el precio es elevado. Pero la ciudad, si cae, vale mucho más. Sobre todo, si autorizo el saqueo.


  —En eso lleváis razón. ¿Qué deseáis que haga?


  —Asegurar que el magistrado está dispuesto a cumplir lo pactado y ultimar detalles. Debéis convenir con él el día y hora exactos de la entrega. Él es el encargado de abrir el portón. Un petardo de artificio que haréis estallar a la hora que convengamos. Llevad a vuestro grupo. El ejército estará preparado para entrar en la ciudad.


  Tras varios días de preparativos, Montenegro entró en la ciudad oculto en una gabarra holandesa que transportaba harina y otros víveres. Cuando llegó al embarcadero fluvial saltó al agua y nadó hasta una barca cercana que manejaba un supuesto servidor del magistrado. Ya noche cerrada, le recogió en el muelle un carretón cargado de lonas y rollos de soga. Escondido en la carga pasó un control y el carretón le dejó en la puerta de la mansión del desleal holandés.


  Primero confirmar el trato, le había dicho Spínola, y eso hizo. El magistrado estaba esperándole en la casa, y el encuentro fue breve. Se entendieron hablando en flamenco chapurreado y convinieron día y hora. La entrega del dinero sería entonces. El magistrado debía abrir el portón y Montenegro entraría con su escuadra. Una vez dentro entregaría el dinero y dejarían la entrada abierta para que se produjera el asalto.


  En la despedida, el holandés le dijo que, aunque se rindiera la ciudad, estaba seguro de que los españoles no ganarían la guerra. «Eso lo veremos», contestó Montenegro altanero, empinándose ligeramente sobre sus altas botas de cuero.


  Al final, nada salió bien. El portón se abrió y el magistrado atrapó la bolsa con el dinero y huyó dando voces. Los estaban esperando y la emboscada surtió efecto. Murieron el mestizo Cosme de Silva y el navarro Arbeloa. Con el resto de la escuadra, Montenegro consiguió abrirse paso a golpe de espada y pudo escapar antes de que los holandeses volvieran a cerrar la compuerta. Un puto desastre. Irremediable. Por entonces, el español ya venteaba traición, pero no se atrevió a plantear abiertamente la sospecha. Apesadumbrado por el engaño y la pérdida de los dos hombres y el dinero, Spínola juró que si entraba en la ciudad el saqueo sería memorable.


  —Venga, Alonso. No remolonees. El general te espera en su tienda —le insta Salillas.


  En la tienda, además de Spínola, están el maestre Diego Mexía y un sujeto de tez curtida y mandíbula cuadrada, de aspecto inequívocamente holandés y con tendencia a mirar sesgado cuando habla. Spínola le presenta como Salazar, y dice que es hombre de confianza y amigo que vive en La Haya. «Que sepas que eres libre de aceptar o no lo que estos señores propongan», advierte Spínola a Montenegro.


  Una vez hechas las presentaciones, Spínola hace mutis y deja a los tres hombres hablando solos en la tienda. Una manera elegante de poner a salvo la conciencia.


  Pronto le entraron al asunto.


  —El momento —dijo el tal Salazar—, es inmejorable. En Holanda han decapitado al gran pensionario Oldenbarnevelt y dos sectas luteranas han estado a punto de una guerra civil religiosa entre arminianistas y gomaristas. Las heridas no se han cerrado todavía. Han ganado estos últimos, pero sobre todo el gran triunfador ha sido Mauricio de Nassau, el enemigo acérrimo de España, cabeza del bando militarista. Mientras él esté al mando no hay posibilidad alguna de renovar la tregua y mucho menos de firmar la paz. Ese hombre debe doblar la cabeza y dejar de existir por el bien de todos, incluidos los holandeses, que ven prolongarse una guerra que muchos ya no desean, pues estiman más conveniente negociar con España y abrir el comercio en Europa y las Indias sin necesidad de proseguir la lucha. No se trata, pues, de un asesinato, sino de una necesidad. Tan necesario como derribar una muralla o acuchillar enemigos en una encamisada.


  Montenegro apenas tiene materia de opinión en tales asuntos. Ni siquiera sabe por qué le han convocado. Él solo es un soldado que obedece lo que su general Spínola le pide.


  El plan, deduce por lo que comentan Mexía y Salazar, tiene el visto bueno del servicio secreto español que dirige una junta de inteligencia con miembros del Consejo de Estado, vagamente coordinada por el marqués de Chavela, un personajillo a la hechura del conde-duque, emparentado con la familia Stratta de banqueros y comerciantes genoveses, asentistas principales en la corte. Antes, esos asuntos los llevaba Andrés Velázquez, espía mayor y superintendente de las inteligencias, pero este hace poco que ha caído en desgracia y anda voluntariamente exiliado en algún lugar perdido de Castilla.


  Montenegro está a punto de preguntar si el rey también sabe de la conjura, pero luego piensa que eso a él ni le va ni le viene, y opta por callarse. La decisión, por otra parte, ya está tomada, y Mexía será el cerebro ejecutor de la operación, pero contando con la inestimable ayuda de los hijos del gran pensionario, deseosos de vengar la muerte del padre. Con ellos se ha entrevistado en Flandes el propio Mexía y un enviado de la junta de inteligencia que ya ha partido hacia Madrid para informar a quien corresponda.


  Los hijos de Oldenbarnevelt —revela Salazar— han contratado, por cuatrocientos florines, a un grupo numeroso de marineros que serán utilizados como punta de lanza de un movimiento insurreccional en Ámsterdam contra los secuaces de Mauricio. En cuanto este muera, los marineros a sueldo de los hijos de Oldenbarnevelt (Montenegro a veces se trabuca con este nombre) iniciarán la revuelta y sublevarán al pueblo. Incluso la fecha está ya fijada, el 23 de febrero. Luego, una vez que los arminianistas hayan vuelto al poder y sus enemigos hayan sido descabezados, habrá paz definitiva con España.


  Salazar le explica a Montenegro el porqué de la fecha convenida. Un mercader consignatario en Amberes (se refiere a Martín Aguirre) que trabaja para la inteligencia española, es amante de la mujer de un magistrado de Ámsterdam, a la que conoció años atrás en Bruselas. Por ella sabe que Mauricio de Nassau debe ir a la capital holandesa para discutir con los burgueses del gobierno municipal la asignación de dineros para guerra, que ya se ha reanudado tras la ruptura de la tregua.


  —Es una información que he contrastado debidamente —le dice Salazar.


  —¿Y qué pinto yo en esto? —espeta Montenegro, aunque la cuestión parece bastante evidente.


  —Deseamos que os encarguéis de llevar a cabo el atentado, contando con la voluntad del rey, desde luego —interviene Mexía—. Damos por supuesto que, si no queréis seguir adelante con esto, debéis jurar por Dios que nada de lo que aquí se ha tratado saldrá a la luz. Además, hay una sustanciosa recompensa si el suceso sale bien.


  Ahora Salazar y Mexía le miran fijamente. Montenegro está a punto de decir que no y levantarse, pero a él la vida del estatúder le importa una mierda. A fin de cuentas, será un enemigo menos.


  ¿Acaso no caen en las trincheras todos los días hombres más honrados y menos venturosos que el general holandés?


  —Juro guardar el secreto —dice—. Tan solo digan vuesas mercedes si tienen algún plan concreto y cómo llevarlo a cabo.


  El atentado podría tener lugar, debatieron, mientras Nassau cenaba en la residencia de su amante.


  —Lo podríamos hacer —puntualizó Salazar, que llevaba la voz cantante— con veneno, pistola o puñal. Pero si era con veneno, la vía más segura para los conjurados, ¿cómo hacerle llegar el bocado?


  —Uno de los criados de la dama —dijo el agente español— es muy conocido de Robles, un sefardita de Ámsterdam con el que también contamos. Pero sería muy comprometido exigirle que se plegara a dar el veneno a Mauricio. Según mis noticias no es hombre de agallas ni está motivado para eso. Lo más probable es que se echara atrás y nos traicionara.


  —De cualquier forma —intervino Mexía—, deberíamos aprovechar tener a un allegado de Robles dentro del sitio.


  Durante más de media hora discutieron esa cuestión. Decidieron que era más seguro utilizar al criado en franquear el acceso al sitio del ejecutor o ejecutores. Y al decir esto, tanto Salazar como Mexía miraron a Montenegro, que pareció no darse por enterado.


  —Una vez dentro, lo dicho. Disparar a la cabeza del estatúder y rematar la acción con las dagas si queda herido —concluye Salazar, mientras fuera, en el campamento, arrecia la ventisca y empieza a caer una aguanieve polar.


  


  PADRE HERMANN HUGO (S.I.)


  Rheinsberg, 1629


  Cuando se inició el cerco de Breda, antes de pagar a la tropa, Spínola mandó pasar revista general, una prudente decisión para evitar que los capitanes no hinchasen las compañías con más hombres de los que en realidad tenían, y percibir así más dinero del que les tocaba.


  Luego envió al conde de Hennin, maestre de campo de valones, a levantar dos tercios de aquella nación, y sacó al campo a los soldados viejos que había en los presidios, sustituyéndolos por gente bisoña.


  A continuación, ordenó a Francisco de Medina que, con diez compañías de caballos y cuatro mil infantes, dando a los españoles la vanguardia, fuese a tomar el puesto fortificado de Ginneken, una aldea próxima a Breda.


  Al mismo tiempo, mandó al maestre de campo italiano Paulo Baglione que ocupara la aldea de Terheyden, llevando en vanguardia al tercio de escoceses del conde de Arghil con catorce compañías.


  Los de la ciudad, al ver que nos aproximábamos antes de lo previsto, sacaron gente para defender las casas próximas a las murallas, pero terminaron quemando estas construcciones para dejar línea de tiro despejada a su mosquetería.


  Los nuestros, entretanto, fortificaron las aldeas de Ginneken y Terheyden, más otras dos: Teteringhen y Terhaghen, situadas en los lados opuestos de la villa.


  De la de Teteringhen se ocupó el barón de Balançon, maestre de campo de borgoñones; y de Terhaghen, el conde de Isenburgh, que era maestre de alemanes. A cada uno de ellos se le dio su tercio, con algunas compañías agregadas de diversas naciones y la caballería conveniente.


  Por su parte, Carlos Roma, sargento mayor del tercio de italianos del marqués de Campolataro, aseguró con reductos la parte exterior de la aldea de Terheyden, rodeada de esclusas y canales.


  De esta forma comenzó el cerco de Breda por los cuatro lados al mismo tiempo, que estaban unidos por una trinchera que enlazaba las aldeas y los fuertes, con reductos a intervalos de cuatrocientos o seiscientos pasos para impedir las salidas. En cada uno de estos lados, apretando el cerco, se instaló un cuartel con mando táctico independiente.


  Asimismo, desde la aldea de Terhaghen hasta el puente que la unía a Terheyden se construyó un dique de mil quinientos pies de largo, con veinticinco de ancho y seis de alto.


  Los ingenieros consideraron conveniente esta fábrica porque siendo ahí el terreno más bajo quedaría cubierto en invierno por las avenidas del río Merck, de forma que los sitiados podrían meter con barcas provisiones en Breda. Además, quedarían separados dos de nuestros cuarteles, de los cuatro que estrechaban el cerco. El de Spínola, con sus tercios de españoles; el de Baglione; el de Balançon, y el del conde de Isenburgh.


  Con ellos se ceñía el collar de hierro que debía asfixiar a Breda. Un círculo exterior de treinta mil seiscientos pasos, que se completaba con otro perímetro atrincherado más próximo a la ciudad.


  Entre las dos trincheras llegaban a setenta los reductos y fuertes de los sitiadores. Y así, como extendiendo los brazos, cerró Spínola con los cuatro cuarteles, poco a poco, la plaza. Un lazo mortal de castillos y fuertes que se protegían mutuamente y resguardaban de las salidas de los sitiados.


  Todos los días, el general visitaba la marcha de las obras, exhortando a los maestres de campo y capitanes, sin que ni aun de noche cesaran los trabajos.


  Con estas diligencias quedaron terminadas en diecisiete días las dos trincheras circulares repletas de fuertes y reductos. Fueron construidas por los soldados, la mayoría españoles, acostumbrados a gastar el terreno antes de entrar en combate, como hacían también las legiones de Roma. Los que trabajaban recibían cada día la paga convenida. Eso les sirvió para aliviar un tanto su pobreza, ya que habían percibido hasta ese momento pocas pagas, y de esas solo la mitad.


  Pero no todos en la tropa estuvieron conformes. Algunos soldados prefirieron sufrir necesidad antes que trabajar cavando trincheras. Eligieron el hambre al dinero por lo que consideraban un trabajo vil. Algo en lo que Spínola no intervino, dejándolo al libre albedrío de cada uno.


  Por aquel entonces, Mauricio, que nunca acometió de día o de noche a los nuestros mientras trabajaban en las obras del cerco, disimulaba su intención principal, que no era otra que asaltar el castillo de Amberes, que imaginaba poco guarnecido. Una empresa con la que esperaba compensar la pérdida de Breda, y en secreto realizó los preparativos de este ataque.


  Desde Bergen-op-Zoom y Roosendael sacó a mil infantes y doscientos caballos con toda suerte de pertrechos llevados en carros.


  Para mantener el engaño, los que salían de Bergen dijeron que iban al campo, y los de Roosendael, que iban a Bergen.


  Y después que se alejaron de sus puntos de partida, Mauricio les mandó quitarse las bandas azules y naranjas que solían llevar los holandeses, y ponerse las rojas del ejército hispano para confundirlos. Y a los villanos que encontraban en su camino les decían que iban a por provisiones a Amberes.


  También ayudó al ardid que las cubiertas de los carros enemigos iban con las cruces de Borgoña cosidas o pintadas, y así llegaron al foso del castillo, amparados en la cerrada oscuridad de la noche.


  El gran viento impedía a los del castillo oír ruido alguno, ni siquiera el que hacían los carros ni el relinchar de los caballos, y los asaltantes consiguieron arrancar unas estacas de la empalizada y penetrar nuestras defensas.


  Desde un puente echaron barcas en el foso y arrimaron las escalas a los muros, aparejando tenazas, martillos, trancas y otras herramientas para romper los cerrojos y derribar las puertas.


  Mientras trabajaban en esto cerca de la muralla, Andrés de Cea, un soldado viejo que estaba esa noche de guardia, viendo pasar fugazmente las barcas entre las sombras, a pesar del viento y la intensa lluvia, sospechando que se trataba del enemigo disparó su arcabuz y dio la alarma.


  Enseguida, el castellano Juan Bravo de Lagunas tocó a rebato y organizó la defensa, situando a la gente en las murallas.


  A los enemigos, que apenas podían sostener las barcas y arrimar las escalas al muro por el gran viento que hacía, les entró el miedo y se retiraron aprisa, dispersados sin duda por la ayuda que nos prestó el cielo.


  En cuanto al soldado Cea, fue recompensado con el sueldo de quince escudos al mes que le concedió la gobernadora, y con un vestido nuevo, incluido espada y aderezos, que le regaló el magistrado mayor de Amberes, con lo cual quedó contento y acabó la campaña ascendido a cabo.


  Mauricio, muy furioso por el fracaso, se vio además metido en grave apuro, pues el mal tiempo que había hecho estragos en su campamento rompió algunos diques y puentes, desorganizando y poniendo en peligro a su caballería.


  Spínola dudó entonces si acometer a degüello al enemigo, pero consideró la maniobra arriesgada y juzgó que el riesgo no compensaba la explotación del éxito.


  Como César, pensaba que quienes buscan la ventaja poniendo en gran peligro a los suyos son como los que pescan con anzuelo de oro, pues si pierden la pesca obtenida no les recompensará el daño.


  El caudillo holandés, tras veintidós días sin haber hecho cosa alguna junto a Breda, se retiró para no volver. Una vez más, Spínola le había vencido, aunque quizá los cronistas futuros digan otra cosa. En los dados de la Historia todo es para el ganador final.


  


  LUIS MONZÓN


  Madrid, 1635


  —Y bien, Alonso, decid. ¿Matasteis o no al príncipe de Orange?


  Montenegro siempre hablaba de este oscuro hecho de manera fragmentaria; un relato truncado que dejaba lagunas oscuras, repletas de alusiones inacabadas y vacíos aparentes de memoria.


  Esa tarde, paseando cerca de la Puerta de la Vega, envueltos en el vientecillo húmedo que surgía de las menguadas riberas del Manzanares, Montenegro parecía alicaído y habló más de lo que solía del asunto. Por momentos la narración se le iba, como si dudara, lo que obligaba a Monzón a aguzar bien los oídos para poder seguirla.


  Resumiendo:


  Mauricio de Nassau tiene una amante en Ámsterdam, y siempre que va a esa ciudad acude a su casa. Es un edificio de dos plantas y recia construcción, de fachada roja rematada en hastial con pináculo, al estilo de las mansiones burguesas que se alinean a lo largo de los calmosos canales y dan carácter entre nostálgico y sereno a las ciudades flamencas. Lo ha confirmado, además de Salazar, el agente español en La Haya, la amante de Martín de Aguirre, el comerciante vizcaíno de Amberes. La dama en cuestión tiene unos espléndidos cuarenta años, se llama Jeanne y es mujer de un magistrado de Ámsterdam, hombre importante y calvinista fervoroso, siempre recogido en sus meditaciones religiosas. Aguirre la conoció en Bruselas, donde ocasionalmente ella rendía en secreto sus favores íntimos a cambio de dinero, en casas de lenocinio para huéspedes distinguidos. La otra dama, la que se acuesta con Mauricio, es amiga de la señora amante de Aguirre. Las dos se lo cuentan todo, incluido avatares de alcoba. Esto último con detalle. Es lo que más les divierte.


  A Uribe y Salillas, los dos supervivientes de la escuadra, Montenegro les informó pocas horas antes de iniciar la operación, reunidos a solas en la tienda de la camarada. Cuando hubo terminado de explicárselo, les pidió que expusieran cualquier duda o comentario que tuviesen, pero el dúo guardó silencio. Parecían más bien indiferentes, como si en vez de ir a matar al caudillo militar de los holandeses se tratara de cazar perdices en primavera.


  —Así pues, señores soldados, ¿no hay preguntas?


  Se encogieron de hombros, como si eso les diera igual o no fuese con ellos. Posiblemente habían llegado a un punto de desesperación en el que daban por descontado que no saldrían vivos de Flandes, y cualquier asunto de guerra les aburriese.


  —Tú mandas, Alonso —dijo el vasco Uribe, con un leve retintín irónico—. Haremos lo que toque. Confiamos en ti.


  —Y diga, vuesa merced —bromeó Salillas—, ¿existe alguna posibilidad de que salgamos vivos de esto? Lo digo para confesarme antes. No sé yo si mis pecados merecen tanto.


  Uribe, que era el más callado, puntualizó.


  —Bueno, el infierno tampoco debe de estar tan mal. Tengo entendido que al menos no hiela ni llueve.


  —Ya veo que lo tomáis a broma, y mejor así —dijo Montenegro—. Pensar vivir para siempre no es de cristianos. Pero yo recomendaría hacer testamento al menos. Por lo pronto, y ante testigos, ahí va el mío. Como nada tengo, nada dejo. Si me entierran, la espada se queda conmigo, y si no, que al hideputa que me la robe se la claven en el corazón. ¿Queda algo de vino por ahí?


  Las risotadas que por unos momentos resonaron en la tienda quedaron atenuadas por los intensos graznidos de una bandada de gaviotas intrusas, llegadas desde la costa cercana en busca de las escasas sobras de la comida del campamento.


  Antes de amanecer, Montenegro y sus compañeros embarcaron en Ostende en una urca alemana procedente de Hamburgo que zarpaba para Ámsterdam, a completar carga de cordelería y salazones. Por la vestimenta, podrían pasar por comerciantes, y entre la ropa llevaban armas y falsas cartas de recomendación para un joyero sefardí de Ámsterdam, conocido de Robles, que les había facilitado Salazar. Eso como último recurso.


  El capitán del barco alemán escondió a los españoles en la bodega, en un reducido espacio oculto bajo la madera del suelo, entre toneles de cerveza. Él y todos los marineros de la tripulación estaban al servicio de la conspiración, pagados por Willem, el hijo de Oldenbarnevelt, cabeza principal de la conjura.


  Un poco antes de avistar el gran puerto holandés, el capitán alemán les avisó de que estaban llegando.


  —Permanezcan en el barco hasta que anochezca. Alguien vendrá a buscarles. Buena suerte.


  Durante unas horas tuvieron la mosca tras la oreja de que todo fuera una trampa y la vigilancia de la ciudad viniera a buscarles. Habían decidido que, si tal cosa sucedía, no se rendirían. Lucharían y matarían a unos cuantos antes de que todo acabara.


  A eso de la medianoche, oyeron ruido en la cubierta. Cuando los marineros alemanes bajaron a la bodega a buscar a los españoles, estos ya habían salido de su escondrijo y estaban listos para la pelea.


  —No preocupar —les dijo uno de los marineros en español chapurreado—. El muelle estar ahora vacío. La guardia hacer vista de gorda. Todo arreglado.


  La conjura de los hijos del gran pensionario parecía estar bien engrasada, pero a Montenegro todo aquello se le presentaba demasiado fácil y sintió una punzada de sospecha.


  —Te juro —le dijo a Monzón— que el instinto me avisó de que allí había algo raro, pero la desconfianza también podía ser producto de la tensión y, además, no quería alarmar sin motivo a mis compañeros, que parecían tan indiferentes como la víspera de nuestra partida. Podrían llegar a pensar que me inquietaba el miedo. Así que no dije nada y bajamos a tierra.


  En el muelle había montones de carga y almacenes alumbrados por la luz titubeante de antorchas y farolas de aceite entre un vaho neblinoso. Hacía un frío intenso y la humedad se metía en los huesos como un cuchillo.


  Un hombre con aspecto de soldado holandés, casi difuminado en la neblina, nos estaba esperando en el punto convenido. Montenegro, con la mano en el puñal que guardaba en un bolsillo, le susurró la contraseña en latín.


  —Fac et spera —dijo. Y el otro respondió:


  —Fac et vives.


  Era un tipo alto, de barba negra y tez pálida, y en su rostro alargado a Montenegro le pareció ver grabada la palabra doblez. Pero ya no era momento de corazonadas. Las cartas estaban dadas.


  Solventado el trámite, los españoles siguieron al holandés por un dédalo de callejuelas oscuras y sucias hasta que se detuvieron en el sitio previsto. Por señas, el guía les dijo que habían llegado.


  La casa, más bien modesta, era de una alcahueta llamada Marta, cuya hija, que se entendía con Reiner Oldenbarnevelt, a duras penas había podido escapar de Holanda para evitar ser linchada por los fanáticos religiosos partidarios de Mauricio cuando el gran pensionario fue ejecutado.


  En la casa les esperaba también Salazar, que les entregó las armas para el atentado: espadas, dagas y pistolas cargadas. El agente español les había preparado un plan de fuga, esta vez por tierra, cuyo contenido no les reveló en ese momento por si alguno de los ejecutores era detenido y sometido a tortura.


  —Lo que no se sabe —les dijo— no te lo pueden arrancar, aunque te hagan picadillo. Lo único que pido es que, en tal caso, el malaventurado que los holandeses capturen intente aguantar el tormento al menos una hora. Con eso podríamos escapar.


  Aprovechando el barullo y el desconcierto, tras matar al estatúder, Montenegro y sus compañeros deberían volver a la casa donde estaban ahora. Sería el punto de reunión donde les esperaría Salazar, y desde el que partirían inmediatamente a otro lugar desconocido.


  —Si alguno queda descolgado del resto del grupo y todo saliera mal —dijo finalmente Salazar—, que intente llegar al puerto pesquero, que está junto al sitio donde vuesas mercedes desembarcaron, y trate de esconderse como pueda. Hay un barco de arrastre, el Kormoran. Son gente de los hijos de Oldenbarnevelt. Con suerte podrían sacarlo y llevarlo hasta Dunkerque.


  Cuando partieron a ejecutar el atentado, guiados por el mismo individuo que les había recogido en los muelles, Salazar y la mujer quedaron en la casa a la espera. Aprovechando la oscuridad de la noche, distanciados entre sí y procurando no perderse de vista, caminaron ligeros hacia el objetivo. Apenas se cruzaron con algunos transeúntes tardíos. La ciudad parecía vacía, envuelta en un silencio azaroso y sombrío solo roto por el ruido de pasos de algunas rondas de vigilantes nocturnos, con las que tuvieron la suerte de no cruzarse.


  —Cuando llegamos donde se suponía que estaba el de Orange, en una plazuela, el guía dio tres golpes con los nudillos en una puerta lateral, pero nadie abrió —gruñe Montenegro a Monzón en voz baja, como si todavía algún enemigo pudiera escucharle—. Todo salió mal. La puerta de la casa estaba cerrada como debe de estar la del cielo para Pedro Botero.


  Alarmado, Montenegro golpeó con fuerza el postigo de la entrada, mientras sus compañeros echaban mano a las espadas, esperando ser atacados. En la casa no parecía haber luces ni movimiento alguno, y en los alrededores reinaba la calma, una calma ominosa y de mal agüero.


  —¿Qué hacemos, Alonso? Esto huele que apesta —dijo Salillas.


  Montenegro dedujo que quizás el infiel sirviente amigo de Robles se había echado atrás a última hora y les había dejado en la estacada. Con rapidez, tomó una decisión a la desesperada.


  —Les dije a los de la escuadra que regresaran con el guía a la casa donde esperaba Salazar, y emprendieran el plan de fuga previsto —susurra Montenegro con voz abatida, la vista perdida, fija en algún punto lejano y vago que existe solo en su mente.


  Extrañados, sus compañeros le preguntaron qué haría él.


  —Me quedo aquí. Voy a esperar a que salga el estatúder para acuchillarle. Todavía no nos han descubierto.


  —Entonces también nos quedamos —dijo Salillas—. ¿Acaso queréis acaparar vos toda la gloria solo?


  —Después de que nos habéis embarcado en esto no vamos a consentirlo —apostilló socarrón Uribe, moviendo de arriba abajo la cabeza.


  —Esperamos ocultos varias horas en un soportal cercano, muertos de frío —sigue hablando Montenegro a su amigo con voz alterada, como si estuviera reviviendo una pesadilla—, pero el estatúder nunca salió. Más tarde supe que no había ido a ver a su amante. Les habían avisado. La mansión estaba vacía y la traición servida.


  Con las primeras claridades diurnas, se sintieron desconcertados y un tanto aturdidos por la espera. Acordaron que no tenía ningún sentido prolongar el acecho, y lo que más les asombraba era que el enemigo no hubiera caído ya sobre ellos.


  —Por fin decidimos regresar al punto de partida —continúa Montenegro—, y al pasar por una encrucijada de calles nos vimos rodeados de gente armada por todas partes. El guía holandés emprendió entonces la fuga, dejando a las claras su doblez, algo que yo había imaginado.


  La lucha de los tres españoles asediados de holandeses fue desesperada. Combatieron como fieras acorraladas, con el resultado previsto. Uribe fue el primero en caer, alcanzados por los arcabuces. Salillas, con la cabeza abierta por un golpe de alabarda, resistió hasta que, acribillado a cuchilladas, dobló la rodilla y lo remataron de un pistoletazo. Montenegro, herido en el cuello y en un hombro, consiguió escapar cubierto de sangre. Logró huir, tras hundir la espada en la garganta del jefe del piquete holandés, aprovechando que los holandeses estaban volcados en acabar con Salillas, cebándose en darle muerte. Eso produjo un momentáneo desconcierto que Alonso aprovechó para salir corriendo por una calle próxima. Perseguido, consiguió escabullirse por una abertura a ras del suelo y caer sobre un polvoriento cobertizo, un pequeño silo con trigo amontonado en el que se enterró con desesperación, respirando con angustia y dificultad, asomando la nariz y la boca lo justo para no asfixiarse. Hundido en aquel montículo de cereal permaneció escondido todo el día, casi desfallecido por el dolor de las heridas y la sensación de ahogo, hasta que se hizo de noche. Fingiéndose un despreciable pordiosero sordomudo, consiguió llegar extenuado al puerto pesquero.


  Por suerte le quedaban algunas monedas que entregó a un marinero borracho a cambio de que le indicase dónde atracaba el Kormoran. Sin dudarlo, se metió en las frías aguas y nadó hasta el torno de arrastre de popa lo más silenciosamente que pudo. Sin duda, el patrón estaba avisado, porque lo sacaron del agua enseguida y lo subieron a bordo, poco antes de que el barco saliera del puerto pesquero a faenar de nuevo.


  Diez días después lo recibió Spínola, que le pidió una explicación pormenorizada de la fallida operación a Montenegro.


  —A Salazar lo cogieron en la casa de la alcahueta, y también detuvieron a Robles. A los dos los ahorcaron dos días después de capturarlos, tras haberlos torturado con tenazas y hierros candentes. También detuvieron a algunos jesuitas que realizaban labor religiosa clandestina en otros lugares de las Provincias Unidas. Algunos fueron pasados a cuchillo o arrojados al mar, y a otros los ahorcaron o murieron en la tortura o en la cárcel. Solo se ha salvado Aguirre, que estaba en Amberes cuando se realizó el atentado.


  Montenegro ha hilado cabos. La traición es palpable, le dice al general. Los holandeses nos estaban esperando. Jugaron con nosotros como el gato con la lagartija. Spínola duda al principio, pero los hechos están ahí y no pueden obviarse. Montenegro solo piensa ahora en vengar a sus camaradas. Lleva la cuenta.


  —Recordaréis el pasado verano en el sitio de Bergen-op-Zoom.


  El general asiente. Estaba en tratos con el gobernador de la ciudad y el capitán de la guardia para que entregaran la plaza a cambio de dinero, pero no acababa de fiarse. Recordaba que años atrás también Alejandro Farnesio creía tener gente comprada dentro, pero resultó ser una trampa. Los españoles atacaron creyendo que la resistencia sería mínima, pero la ilusión les costó cientos de vidas.


  Al final, la desconfianza salvó a Spínola. Demoró la entrega del dinero y el capitán venal de la guarnición murió misteriosamente. Sus agentes le dijeron que había sido asesinado, y el general lo atribuyó a la mala suerte, pero ahora, después de lo de Ámsterdam, Montenegro le convenció de que fue una delación.


  Hubo que proceder al asedio en toda regla, pero el sitio de Bergen-op-Zoom fracasó. Recias defensas y enfermedades. De los dieciocho mil hombres que iniciaron el cerco solo quedaron la mitad. Cuando le avisaron de que un ejército holandés y otro protestante alemán convergían en socorro de la ciudad, Spínola ordenó levantar el campo.


  —No hay duda de que hay un infiltrado en lo alto. Alguien muy próximo a vos —le dice abiertamente Montenegro.


  —¿Así lo creéis?


  —Sería pecado dudar. Toda la operación, de principio a fin, estaba podrida.


  —Ni Robles ni Salazar han podido ser. Ambos fueron capturados y ejecutados. ¿Qué me decís del holandés que os hizo de guía?


  —Estaba enterado, pero era un simple peón.


  Spínola, de natural flemático, está ahora demudado. Es un hombre ducho en inteligencias, y reconoce que Montenegro tiene razón. Algún espía enemigo que les roe los talones. Ya no es posible dudarlo.


  —¿Qué me decís de Aguirre? —Desliza Montenegro.


  —Imposible. Ha intervenido en muchas acciones. Todas con éxito.


  —Los hombres cambian.


  El general hace un gesto entre iracundo y abatido.


  —Si Aguirre es traidor, dejo el ejército y entrego al rey mi cabeza —dice.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Al ver la humareda de los incendios, acudí con gran galope de caballería a los cuarteles que los holandeses habían abandonado. Cuando ya se retiraban los últimos enemigos, nuestros soldados saquearon mucha ropa y aparejos de los vivanderos que iban con el ejército de Mauricio.


  Dicen algunos que esta retirada le dio tanta honra como dolor el fracaso en Amberes, pero creo que demostró poca habilidad y la suerte le favoreció. Si yo hubiera arriesgado atacándolo de lleno, como algunos me pedían, puede que su desastre hubiera sido completo. Pero las decisiones en la guerra, muchas veces fruto del azar o del error rápido, son irreversibles, y no sirve de nada darle vueltas a lo que ya no se puede cambiar.


  Por mi parte, creo que hice bien, y eso me basta. El juicio ajeno siempre será hipotético, puesto que juzgará sobre un hecho que nunca ocurrió, aunque pudo haber ocurrido. Y así acontece en las operaciones de guerra.


  Mauricio, intentando confundirme, dividió su ejército.


  Con su primo Ernesto Casimiro de Nassau se encaminó a Roosendael, y envió con el resto de sus tropas a Enrique Federico de Nassau para que se acuartelara en Spranghen.


  La enfermedad y la bilis por no haber podido tomar Amberes ni liberar Breda consumieron sus fuerzas físicas. En Roosendael, sintiéndose indispuesto, dejó el mando al conde Ernesto Casimiro, general de más tenacidad que fortuna. Su vanguardia fue destrozada por los tercios poco antes de la batalla de Nieuport.


  A Mauricio lo llevaron enfermo a La Haya, y allí la melancolía por el fracaso de Breda aceleró su muerte. Su último acto consciente fue preguntar por la suerte de la ciudad. Aún mantenía esperanzas de que, cuando llegara el invierno, el rigor de la estación me obligara a levantar el cerco de Breda.


  Poco antes de expirar, Mauricio seguía con la mente puesta en la guerra y se entrevistó con el conde de Mansfeldt, y le encargó que llevara a Holanda refuerzos de Inglaterra y Francia.


  El conde aceptó la misión. Era invierno y cuando navegaba rumbo a Inglaterra le cayó un temporal que dio al traste con sus naves en los bancos de arena de la costa.


  En el naufragio perecieron muchos de los que le acompañaban y a él le dieron por muerto varios días, aunque consiguió salvarse de milagro en una chalupa.


  Su viaje, a la postre, tuvo éxito, pues consiguió diez mil infantes que le prometió el rey de Inglaterra. Luego contrató varios miles de hombres más que acrecentaron el ejército de las Provincias Unidas.


  De esta escalada de tropas hube de participar para no quedar atrás, y me entrevisté con la infanta gobernadora para pedir nuevas tropas al duque de Baviera, y ordenar a las provincias flamencas leales que levantasen quince mil infantes y tres mil caballos de las Bandas de Ordenanza.


  Yo sentía mucha admiración por esta mujer, que siempre demostró un don especial y un fino instinto por las cosas de gobierno, además de un talante incansable. Con gran providencia estaba al tanto de todo, sin cansarse en los despachos ni de día ni de noche, dirigiendo la administración de los asuntos más importantes. De su persona emanaba un halo de autoridad reforzado por el respeto que inspiraba dentro y fuera de Flandes. Las tropas la querían y ella seguía de cerca sus necesidades. Durante el cerco, para abrigar a los centinelas de las lluvias y vientos del invierno, les mandó dar seiscientos capotes de paño basto, y para el resto, ocho mil medias y zapatos. Con esto los soldados la hubieran seguido al fin del mundo.


  Una vez nivelado mi ejército con el del enemigo, me dediqué a atender lo principal: asegurar las provisiones para mantener el cerco. Para esto eran necesarias dos cosas: los carros para traer las vituallas y un buen jefe al mando de la operación. Elegí para el cargo al conde Enrique de Bergh, y a fe que no me equivoqué. Le di la mayor parte de la caballería para asegurar los convoyes y demostró harta eficiencia en el cometido.


  De los carros, se consiguieron muchos en Brabante, y al ver el ejemplo de los brabanzones no hubo dificultad de conseguirlos en otras provincias de Flandes.


  En cuanto al conde de Bergh, demostró con su actividad lo acertado de asignarle la seguridad de los convoyes. Y por si estas medidas no bastaran, tuvo también mucho cuidado este general en castigar severamente a los soldados que causaban daños en las granjas y aldeas de la población.


  —Hay que vivir de los despojos del enemigo, no de las lágrimas de los súbditos leales —solía decir a sus hombres.


  Con esta disciplina logró que los labriegos, que otras veces abandonaban las aldeas con sus familias al paso del ejército, acudieran a las tropas para venderles provisiones y otras cosas que por miedo tenían ocultas.


  Pero esta actitud positiva de la población hacia nuestro ejército suscitó la represalia de los orangistas, que prendieron y castigaron cruelmente a algunos lugareños que nos habían ayudado. Durante un tiempo crearon en el campamento gran carestía de pan, vino, cerveza y otras vituallas. Además, los holandeses arrasaron las aldeas para atemorizar a la población, quitaron los hierros a los molinos y destruyeron las calderas y hornos de las cervecerías y panaderías.


  Entonces decidí aplicar el ojo por ojo y pagar al enemigo con la misma moneda.


  Mandé prender y castigar a cuantos habían llevado heno y vituallas a los holandeses, y cuando muchos vinieron a quejarse por considerarlo injusto, les respondí que así corrían las cosas de la guerra. Si el enemigo trataba de impedirnos las provisiones, yo haría lo mismo.


  —Desistiremos —les dije— cuando los de Mauricio también lo hagan. Decídselo a los holandeses.


  Con esto, las mutuas represalias se atenuaron, aunque sin poner fin a la crueldad general de la guerra, que una vez desatada es monstruo imposible de encadenar.


  


  PADRE HERMANN HUGO (S.I.)


  Rheinsberg, 1629


  En Breda, el invierno nos favoreció, pues el de ese año fue de los más blandos que se recuerdan. De no ser así, es dudoso que nuestra constancia sobrepujara las dificultades de la empresa.


  Los sitiados llevaron el temor a nuestros cuarteles en noviembre, cuando levantaron un dique para provocar la inundación de los ríos Merck y Aa.


  Spínola confiaba mucho en que un cerco tan apretado terminaría quebrando a la guarnición de la ciudad. Creía que los franceses, ingleses y escoceses del ejército holandés sufrirían mal la carestía de pan y otras viandas, pues los soldados de los tercios, y en particular los españoles, consideraban a estos enemigos poco frugales y muy inclinados a deleites. Fue un error. A la hora de la verdad, nuestros adversarios demostraron ser combatientes recios, capaces de resistir las privaciones como el que más.


  En total, debieron de perecer en Breda unos cinco mil, una tercera parte de toda la gente que había en la ciudad. Y para tenernos ignorantes de la mortandad que se producía tras las murallas, las autoridades de la plaza sitiada decretaron que en los funerales no doblasen las campanas, aunque por algunos desertores supimos que la villa no se podría mantener si no llegaba pronto el socorro.


  Lo confirmó un prisionero alemán que había servido en las filas rebeldes nueve meses. El conde de Isenburgh, que lo identificó como uno de sus vasallos, le perdonó la vida a condición de que volviese a Breda y nos informara de la situación.


  El espía alemán cumplió bien. Regresó a la ciudad y en ella estuvo dos meses sin que nadie sospechara de él.


  Lo que nos dijo al volver a nuestro bando fue que los soldados de la guarnición habían empezado a comerse los caballos y solo tenían pan para sesenta días.


  La moral también era baja, y algunos sitiados deseaban que Spínola batiese más duramente la plaza con la artillería, para darles pretexto a rendirse pronto y honrosamente.


  En todo este tiempo, los holandeses no cejaron en levantar obras para divertir las aguas o enderezar diques que inundaran nuestros cuarteles.


  Esto tenía muy preocupado al general, que mantenía muchos espías para que le advirtieran de los trabajos enemigos. Y si había luna llena o nueva, que es cuando suelen crecer más las aguas, reforzaba con gente los cuarteles de Terheyden y Terhaghen, que era por donde más temía que los holandeses atacaran.


  Entretanto, tuvimos malas noticias de Gooch, una ciudad del país de Cleves.


  El gobernador holandés de Nimega, Lamberto Charles, sabedor de que en Gooch había poca guarnición y de que las murallas estaban en mal estado, reunió gente, acometió y entró en la plaza.


  De los novecientos soldados que estaban de guarnición, solo unos quinientos podían manejar las armas; al resto se lo impedían las enfermedades, la vejez y otros achaques. Así que para los holandeses aquello fue un paseo.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  —¿Queréis saber de verdad lo que pasó en Breda? No tenéis ni idea, pero os lo voy a contar, hatajo de bergantes. Porque yo sí estuve allí, con mi señor Spínola.


  Montenegro hace una pausa, vacía el resto de la jarra y mira desafiante y con un punto de desprecio al revuelto auditorio.


  —Pepón, trae más vino o te ensarto.


  Risotadas, codazos, cuchicheos, gestos de guasa contenida. El capitán parece esta noche un poco tocado por el Valdepeñas, y no para de hablar para solaz de la parroquia, que a veces le premia con palmoteos y pagándole una ronda extra de morapio.


  —Spínola estaba contento de contar con tantas fuerzas, porque tenía casi cuarenta mil, entre infantes y caballos.


  »El general conocía bien el valor de las inteligencias en la guerra… por todos los medios trató de hacerse con las cartas con las que Mauricio y los cercados se comunicaban, para conocer los planes de los malditos herejes… A mí y a otros de su confianza, el general nos encargó que vigilásemos bien los puestos y pasos por los que entraban y salían de la ciudad los correos enemigos… Como es lógico, ofreció premiar bien a quien le trajera cartas interceptadas al enemigo…


  »No fui yo quien se apuntó el tanto en esa ocasión, que no soy vanidoso de lo ajeno ni gallo que guste de adornarse con plumas de otros…


  »Hubo un soldado de Illescas, un tal Leoncio, bisoño pero muy aplicado, que se apostó en una arboleda por la que supuso que pasaría algún correo holandés…


  »Quizás alguien le informó, no lo sé. El caso es que el muchacho esperó. Tendió una cuerda disimulada en un sendero y a los dos días el pez cayó en la red con caballo y todo. Un jinete holandés que quedó inmovilizado en el suelo, con el corcel encima…


  »Leoncio, a lo que nos contó, tras rebanar limpiamente el cuello del hereje y hacerse con el caballo, cogió una bolsa con dos cartas recubiertas de cera para impedir que se mojasen… Las dos eran de Mauricio. Una dirigida a Justino de Nassau y la otra, al magistrado de Breda… Las dos iban en clave, que no las entendía ni San Isidoro, con notas y cifras secretas…


  »Spínola se alegró mucho al recibirlas, y como era generoso premió al soldado con unas botas nuevas y una bolsa de treinta escudos. Luego me dijeron que el chaval tuvo mala suerte y murió pronto. Una bala de cañón le arrancó de cuajo la cabeza. Menos mal que le dio tiempo para hacer testamento y dejar las botas y el dinero a los de su camarada, que sin duda se lo agradecieron…


  »Hubo fortuna y alguien del campamento descifró las cartas… Pedían a los de Breda que se apretaran el cinturón para que los alimentos les durasen hasta la llegada de refuerzos que estaban preparándose en Francia, Inglaterra y las Provincias Unidas… Eso parecía indicar que íbamos ganando la partida y el hambre empezaba a quebrarles.


  De pronto se levanta barullo en la taberna. Uno de los parroquianos, un ganapán de la sierra que está de paso por Madrid, le ha querido tocar las tetas a la hija de Pepón, y esta le ha atizado en la cabeza con una jarra de barro que le ha dejado descalabrado. De la testa del ganapán mana abundante sangre.


  Es una herida aparatosa que el desgraciado intenta taponar con una de las bayetas que se utilizan para limpiar las mesas de restos de comida y bebida.


  Montenegro, furioso porque le han interrumpido el cuento, desenvaina la toledana y va contra el osado rijoso, que al ver lo que se le viene encima escapa de la taberna como alma que lleva Satanás.


  Trastabillando y corrido, el fugitivo llega a la calle y emprende veloz carrera hasta perderse en los sombríos recovecos de los aledaños. Un par de perros sarnosos le persigue ladrando.


  


  PADRE HERMANN HUGO (S.I.)


  Rheinsberg, 1629


  Cuando Spínola descubrió los planes de Mauricio para auxiliar Breda con fuerzas extranjeras, superando el rigor del invierno, decidió asegurar el cerco construyendo una trinchera circular mayor. De este modo previno que con la llegada de la primavera los refuerzos del enemigo no pudieran cogerle desapercibido.


  La trinchera de Spínola era enorme. Tenía cincuenta mil pasos de circunferencia, y ni Pompeyo ni el mismo César hubiesen creído posible una obra de tales dimensiones, que superaba cuanto ellos habían hecho antes.


  Como era de esperar, los de Breda, al ver la magnitud de las obras del cerco, y como los socorros prometidos no llegaban, empezaron a desmayar y acongojarse. Ya les faltaban el queso y el pescado, y se habían disparado los precios de otros bastimentos como la manteca, el aceite, los huevos, las arvejas o el tocino.


  En ese momento crítico llegaron a Geertruidenberg las naves con la infantería protestante que Mansfeldt traía de Francia, Inglaterra y Alemania, pero el cielo decidió ayudarnos otra vez. El temporal arrojó muchas de esas naves a la costa y, como si el invierno hubiera reservado para la ocasión todos sus fríos, las riberas quedaron bloqueadas por el hielo, lo que impedía la traída de vituallas.


  La soldadesca embarcada, hambrienta y descorazonada, llevaba ya muchos días en los barcos, y con el hedor y el hacinamiento muchos se marearon o cayeron enfermos. La mayoría de esa tropa eran bisoños, no acostumbrados al mar y las tormentas, y murieron muchísimos de peste y fiebres.


  A los muertos y moribundos que aún respiraban los tiraban al agua, pero algunos de los que se daban ya por acabados consiguieron llegar nadando a la orilla.


  Muchos quedaron sin enterrar en la costa, junto con otros cadáveres que el mar devolvió, y al descomponerse ocasionaron una epidemia en las poblaciones holandesas cercanas.


  Algunos supervivientes lograban escapar y pedían entregarse en nuestros cuarteles desarmados y deshechos. Eran gente inexperta, sin entrenamiento militar ni práctica de disparar. En pocos días, menguados por las enfermedades y las deserciones, apenas quedaban cuatro mil de los catorce mil que traía Mansfeldt y, al ver detenidas por el hielo las naves enemigas, algunos capitanes suplicaron a Spínola que aprovechara la ocasión para ocupar Sevenbergh y Roosendael con el tercio de Carlos Coloma. Se sabía que eran plazas poco fortificadas y sus defensores estaban más prontos a huir que a pelear.


  Pero Spínola, ponderando más las cosas, se mostró cauto. Quiso reservar fuerzas para la batalla final de Breda, pensando que por causas muy livianas suele cambiar la suerte de las guerras, y no era de jefe prudente procurar victorias menores con peligros mayores.


  De repente, con la luna de marzo, que es cuando se embravece el océano, el tiempo cambió. Fue tan grande la violencia del agua que se deshicieron totalmente muchas de las fortificaciones del enemigo en el exterior de Breda. Los caminos de nuestros cuarteles quedaron empantanados, y el abastecimiento de comida se interrumpió.


  Nunca se vio entonces más claramente la merced que Dios había hecho a nuestro ejército aquel invierno, pues si el tiempo hubiera sido tan inclemente y con tanta nieve como el que tuvimos pocos días antes de la primavera, no habríamos podido mantener el sitio.


  En esos pocos días en que apretó más el frío, a muchos se les helaron los miembros. Algunos centinelas murieron congelados en sus puestos, y a otros hubo que amputarles las manos y los pies que tenían helados.


  También perecieron en los caminos muchos carreteros y vivanderos que por la lluvia, nieve, lodo y viento no pudieron refugiarse de día y quedaron expuestos a la intemperie.


  Apenas hubiera entrado en los campamentos vitualla alguna de no ser por las mujeres de los soldados alemanes, algunas de ellas con sus hijos, que acompañaban a las tropas en sus desplazamientos. Muchas de estas eran mujeres públicas, y otras particulares, pero unas y otras dieron ejemplo de valor y sacrificio admirables.


  Cada día corrían en grupo a las aldeas y casares vecinos. Allí se abastecían y luego ellas regresaban a los cuarteles con las provisiones a cuestas, para servicio de sus maridos o compañeros. Recorrían largos trechos acarreando leña, buscando por todas partes el forraje, guisando la comida, lavando la ropa y cargando a hombros el bagaje en acémilas.


  


  EL ESPÍA


  La persona que ha llegado al campamento y pide ver a Spínola es un hombre de unos cincuenta años, de pobre aspecto y rostro de campesino curtido.


  Al aproximarse, un centinela le ha dado el alto y sin dejar de apuntarle con el arcabuz le ha ordenado que no se mueva del sitio, mientras da la voz para que acuda el cabo de guardia. Es un soldado viejo del tercio de Coloma y viene rezongando. Son casi las diez de la noche y arrecia un frío húmedo que raspa hasta el hueso.


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —pregunta malhumorado el cabo en un flamenco deleznable.


  —Traigo una propuesta para Su Excelencia. De seguro que le interesa.


  —El general está descansando.


  El villano se encoge de hombros. Ahora parece amedrentado. También él debería estar descansando con su familia en la ruinosa choza de caña y barro donde viven. Desde hace mucho tiempo, en su casa solo ve pobreza, y de sus ocho hijos, tres han muerto ya de frío y desnutrición.


  Así es que ha venido a vender a los españoles lo único que tiene para ofrecerles. Su conocimiento del terreno, los lugares y caminos que ha recorrido, muchas veces descalzo, desde que era niño. Eso y la posibilidad de entrar en Breda sin que sospechen de él. Todo a cambio de alguna recompensa en dinero o en mercedes, desde luego, para que su escuálida prole y su enflaquecida mujer puedan subsistir por lo menos hasta el final del invierno.


  A punta de espada, el cabo y dos soldados llevan al intruso hasta la proximidad de la tienda del capitán general, y uno de los alabarderos tudescos de su guardia personal les sale al paso.


  En un cuchicheo, el cabo le explica de qué va la cosa, y el tudesco cabecea un tanto incrédulo. Mira al villano con suspicacia, se aproxima a él y le olfatea como si fuera la pieza de caza de un lebrel. Por un momento parece estar a punto de ensartarle con la alabarda, pero sabe que Spínola aprecia a los espías, maneja a muchos personalmente y se muestra generoso en pagarles.


  El tudesco llama a otro de sus compañeros y hablan entre ellos. Spínola duerme poco y ahora está despierto, estudiando planos y tratando con un oficial de ingenieros el reforzamiento de un dique a punto de desbordarse. Podría inundar el campamento del conde de Isenburgh, situado al noroeste de la ciudad sitiada.


  Los de la guardia personal deciden por fin llevar al villano a presencia del general, pero antes le cachean minuciosamente y comprueban que no lleva cosa alguna que pueda servir para herirle.


  Cuando se convencen de que solo podría hacerlo con las manos, algo inimaginable porque es un tipo más bien esmirriado y falto de fuerzas, uno de los tudescos va a informar al oficial de guardia ante la tienda del general y regresa al cabo de un largo rato.


  —Ha dicho que sí —dice a su compañero, y unos minutos después el villano es conducido a presencia de Spínola.


  El general parece cansado, con la vista turbia de los insomnes. A la luz de un candil de campaña, se encara con el infiel personaje que se presenta dispuesto a vender su lealtad, aunque también es posible que se trate de un impostor y todo sea un cebo o un atentado contra su vida, lo mismo que le ocurrió a Guillermo de Orange.


  Cuatro tudescos de su guardia, en tensión y con las alabardas dispuestas, rodean al villano por si acaso, listos para dejarle seco al menor ademán sospechoso.


  —¿Para qué quieres verme? —pregunta Spínola.


  —Soy práctico en esos lugares, Excelencia, y podría entrar y salir de Breda para lo que tengáis a bien mandarme. En la ciudad me conocen.


  —¿Qué deseáis a cambio?


  —Un poco de pan y piedad para mi familia, Excelencia.


  —¿Por qué habría de fiarme?


  —Probadme tan solo y lo veréis, excelencia. Nada perdéis con ello.


  A base de astucia, Spínola se ha apoderado de las cartas de Justino de Nassau a Mauricio, y de las que este ha mandado a Mansfeldt. Eso le ha permitido saber muchas cosas. Ahora conoce las dificultades a que está sometida la ciudad cercada, pero meter espías en Breda es muy difícil, y casi todos los que ha enviado han perdido la vida. Si el villano dice la verdad, nada se pierde con intentarlo una vez más.


  «El hombre es pobre y codicioso de premio —piensa—, dos buenas razones para espiar por beneficio».


  —Está bien —decide Spínola—, os pondré a prueba, pero moriréis de mala manera a la menor señal de engaño. A cambio, si os portáis bien seréis recompensado.


  —No os arrepentiréis. ¿Qué queréis que haga?


  Finalmente, convienen en que el villano diga a los de Breda que ha conseguido llegar tras haber engañado a los centinelas sitiadores, y les proporcione manteca, tabaco y queso. Además, debe ofrecer a Justino de Nassau llevar sus cartas a Mauricio cuando se lo pidan.


  —Demasiada facilidad para burlar a los centinelas levantaría sospechas —observa Spínola—. Debéis decirles que estáis en trato fraudulento con uno de los nuestros, un sargento de compañía o cabo que os permite pasar a cambio de compartir con él las ganancias de vuestros manejos.


  —Así lo haré, Excelencia.


  Aquel pobre hombre, a quien llamaremos Hans, cumplió su promesa.


  Conforme a las instrucciones que le dieron, llegó a los muros de Breda y consiguió entrar en la ciudad con los víveres que traía. Los vendió a buen precio y eso le granjeó la estima de los hambrientos habitantes.


  Justino de Nassau, deseoso de saber lo que pasaba en el campo hispano, lo mandó llamar a su presencia y le asaeteó a preguntas: cómo estaban dispuestos los cuarteles de los sitiadores, cuál era su estado y voluntad de proseguir el sitio, por dónde había conseguido llegar hasta la ciudad, y la opinión del mando sitiador sobre la situación.


  A todo contestó Hans con la astucia innata de los campesinos avezados en sortear las miserias de una guerra cuyo principio ni siquiera recordaba y en la que habían muerto sus padres y hermanos.


  Con pericia de furtivo inconmovible contó al gobernador algunas cosas verdaderas, otras que lo parecían y otras falsas. Una papilla de verdades, fantasías y mentiras que Justino se tragó porque encajaba con sus deseos. Aquel hombre le parecía tan simple e infeliz que le creyó incapaz de elaborar un relato tan ajustado a los hechos. El jefe holandés deseaba creer en la salvación de la ciudad.


  Por fin, Justino le hizo la pregunta que justificaba la peligrosa misión que Spínola había encomendado a su espía.


  —¿Podréis volver por dónde habéis venido para llevar algunas cartas?


  El corazón de Hans saltó de gozo. El villano, en un alarde de fingimiento, se encogió medroso antes de responder.


  —Lo intentaré, Excelencia, pero es realmente un asunto muy peligroso. Tengo familia que mantener… hijos enfermos… ¿Qué será de ellos si me pasa algo?… Es mucho riesgo para un hombre insignificante como yo…


  El gobernador de Breda sacó tres monedas de oro de una pequeña caja de caoba oscura que tenía a mano.


  —Esto es solo un adelanto. Si mis cartas llegan a su destino habrá más para vos.


  —No penséis que soy desagradecido, Excelencia, pero tengo miedo. Solo soy un desgraciado, una víctima de la guerra que intenta ganarse la vida. Es demasiado arriesgado.


  —Os prometo que vuestra familia quedará protegida si los de Spínola os detienen.


  A Justino, aquel desdichado le pareció hombre de bien. Poco a poco, con promesas, le fue incitando a emprender lo que, aparentando rehusar, deseaba hondamente.


  Una vez dada su conformidad a regañadientes, Hans se hizo cargo de las cartas destinadas a Mauricio que el gobernador de Breda le entregó.


  —Os aseguro que seréis premiado en cuanto volváis con la respuesta —insistió el gobernador holandés.


  Esa misma noche, el espía llegó a los cuarteles del ejército católico y entregó las cartas a Spínola, que mostró gran satisfacción al leerlas y le dio la recompensa prometida.


  El contenido de aquellas cartas no tenía precio. Eran como un plano de las intenciones de Justino y proporcionaban una visión exacta de cuanto estaba sucediendo en la ciudad. En ellas, el gobernador holandés manifestaba a Mauricio su contento al saber que Mansfeldt estaba cerca con tropas de Inglaterra y Francia para socorrer a Breda.


  En cumplimiento de las instrucciones recibidas, Justino procuraría que las reservas de grano de la ciudad alcanzaran hasta mayo, si no las quemaba el enemigo con los ingenios de fuego que tiraba y que estaban haciendo mucho daño en la población. Pero la situación de los sitiados se iba haciendo cada vez más difícil. La guarnición disminuía a ojos vistas por la peste, las fiebres y el escorbuto, que hacía sangrar las encías, la nariz y los genitales, y causaba hemorragias internas graves. Sus consecuencias eran malestar general, hinchazón de las extremidades, ictericia, dolor de huesos, pérdida de dientes y trastornos nerviosos. Los enfermos no se podían curar por la falta de medicamentos y viandas. Todo se arreglaba, decían los médicos, con jugos de limón o naranja, pero ¿de dónde sacar esas exquisiteces en una tierra fría y permanentemente húmeda?


  En cuanto a los defensores que estaban sanos, no perdían el ánimo, y deseaban emplearse y mostrar su valor en una salida que rompiera el cerco.


  Spínola leyó con mucho detenimiento las cartas, cuyo contenido compartió y comentó con sus oficiales. Después tornó a cerrarlas y las reenvió por el mismo mensajero a Mauricio, prometiéndole una gran recompensa si le traía respuesta de Mauricio y Mansfeldt.


  Quizá porque ya estaba enfermo y no razonaba bien, el caso es que el caudillo holandés no sospechó del enviado. Juzgó que podía fiarse. Era hombre de la confianza de Justino y le había traído fielmente sus cartas. En consecuencia, no dudó en darle también no solo las suyas, sino otras que también escribió Mansfeldt para el gobernador de Breda. Y por ello Hans obtuvo otra generosa recompensa.


  Demostrando una asombrosa habilidad para el engaño, el espía salió del campamento holandés y entregó a Spínola las cartas que los jefes holandeses le habían confiado. En ellas Mauricio se disculpaba por la tardanza en el socorro, y echaba la culpa al mal tiempo, que entorpecía cualquier operación.


  A Justino le pedía que procurase alargar la provisión de alimentos entre la población sitiada, al menos hasta finales de abril, porque le era necesario todo ese tiempo para reunir los socorros. De otro modo serían vanos los grandes gastos que las Provincias Unidas hacían para sostener el sitio. Todos habían de ayudar con industria a la fortuna en ese momento, cuando las tropas reclutadas por Mansfeldt en Francia, Inglaterra y Alemania estaban ya en camino, por tierra o en barco, para salvar a Breda.


  «Dentro de pocos días —prometía Mansfeldt a Justino— seré vuestro compañero y huésped, y entonces beberé alegremente a vuestra salud y la de vuestros valerosísimos compañeros. No dudéis del socorro, pues conmigo vienen cien compañías de infantería y cuarenta de caballos».


  La muerte prematura de Mauricio de Nassau no menguó la importancia de aquel espía que descubrió a Spínola los secretos de Breda.


  Haciendo gala de una audacia formidable, Hans acudió a ofrecer sus servicios a Federico Enrique de Nassau, el nuevo jefe del ejército holandés. Y esta vez lo hizo por intermedio de su mujer, que acudió al campo del príncipe de Orange para quejarse largamente de que su marido estaba muy enfermo por los trabajos en ese invierno, llevando y trayendo las cartas de Mauricio a Breda.


  —Pero no le han pagado todo, Excelencia —dijo la mujer—. Hay dinero prometido que aún se le debe, y espero que vos se lo deis.


  El sucesor de Mauricio, entonces, esperando utilizar también al falso mensajero, le dio lo pactado y prometió una gran recompensa a su consorte si este quisiera llevarle una carta más a Breda.


  La mujer fingió dudar, pretextando los muchos achaques y dolencias de su hombre, hasta que, por fin, después de muchos tiras y aflojas, dijo que intentaría convencerle para llevar la carta que Federico Enrique de Nassau le pedía.


  Al poco, apareció Hans fingiendo cojera, como si con las heladas de las últimas semanas se le hubieran agarrotado los pies. Simulando tener que hacer un gran esfuerzo para burlar otra vez a los sitiadores.


  Sin dudarlo, Enrique de Nassau le dio la carta que debía entregar a Justino, y con ella una buena cantidad de dinero en premio.


  Hans repitió la operación y la carta llegó a manos del gobernador holandés después de que Spínola la hubiera descifrado y leído.


  Fue la última misión de este espía excepcional, de valor increíble, del que ya no se volvió a saber nada.


  Después de recibir la carta de manos del jefe holandés y llevársela a Spínola, desapareció del lugar con toda su familia.


  Es probable que con el dinero ganado a base de tanto riesgo se mudara a otro país lejos de Flandes. Posiblemente se instalara, con la recomendación de Spínola, en las Indias o Filipinas, pues los holandeses, que al final descubrieron su doble juego, dieron órdenes a sus agentes de localizarle y matarle junto a su mujer.


  Lo cierto es que durante mucho tiempo estuvieron buscándole hasta que quizá se cansaron. Quién puede saberlo.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Cuando estuve seguro de las pocas provisiones que había en Breda y de lo lento que se movían los socorros, consideré que había llegado la ocasión de tantear el ánimo de Justino de Nassau.


  Le pedí que se rindiera el día de Pascua, que ese año caía a fines de marzo y, sin apenas informar a nadie de mis intenciones, envié secretamente a un trompeta con una carta para el gobernador de Breda.


  Mi mensaje insistía en que conocíamos las penurias que pasaban en la ciudad, y para tentarle más a la rendición le ofrecí que fijará un plazo, transcurrido el cual entregaría la plaza si la ayuda que esperaba de fuera no había llegado.


  Por lo demás, las condiciones que le ofrecí eran muy honrosas, tanto que algunos de mis maestres de campo empezaron a quejarse por estimarlas demasiado benévolas.


  En cuanto a las tropas, yo sabía que estaban deseando entrar a saco en la ciudad para resarcirse. Murmuraban que después de tanto sufrimiento en las trincheras no se les dejase pillar una ciudad tan rica, por la que tantos de sus compañeros habían caído.


  Como suponía, Justino respondió a mi mensaje con baladronadas. Dijo estar maravillado de mi ingenuidad, al haber creído que podría asustarle con palabras, y proclamaba que en la defensa de la plaza solo temía la pérdida de su reputación.


  «El tiempo os mostrará —decía— el engaño que a vos mismo os hacéis, por creer que en la ciudad estamos faltos de vituallas, y espero poner Breda en manos de quienes me han encargado defenderla».


  Tanta jactancia y vanidad, de ser hecha pública, hubiera animado a la venganza de nuestras tropas, por lo que decidí mantener oculta la respuesta de Justino.


  Pero era pronto para cantar victoria. Aún nos quedaba por superar la prueba de fuego. El intento enemigo por romper el cerco y auxiliar a Breda. Algo de lo que estaba seguro por los informes de mis inteligencias, que no tardaron en confirmarse.


  Los holandeses se preparaban para un supremo esfuerzo. En Geertruidenberg y Spranghen se reunieron las fuerzas enemigas. Una gran concentración de tropas de buena calidad extraída de las guarniciones, milicias locales y otras unidades que invernaban en Roosendael.


  Antes de que estas fuerzas se pusieran en marcha, me adelanté a sus movimientos y reforcé las guarniciones de Bolduque, Rimbergh y Wessel, que eran los sitios por los cuales el enemigo con más probabilidad podría atacar para romper el cerco.


  Mauricio respondió mandando a sus espías para que incendiaran la iglesia de Ginneken, en la que había almacenados varios miles de sacos de harina, y un granero que estaba pegado al templo.


  El gran viento hizo que el fuego no se pudiera apagar, pero me apresuré a reparar el daño. Sin tardanza, envié a comprar grano por todas partes. Una tarea que se facilitó porque Vincencio Lazaña, proveedor general de los víveres, nos ofreció tres mil sacas de trigo que tenía secretamente en reserva para situaciones de emergencia.


  Como era de esperar, los holandeses, siempre duchos en la propaganda, exageraron su éxito y elevaron nuestras pérdidas por las nubes. Las sacas de harina quemadas se convirtieron en muchos miles de sacos de trigo, avena, arvejas y habas, además de cientos de jamones, toneles de aceite, manteca, pescado seco y barriles de arenques. Otros tantos estragos se hicieron de carne salada, sacos de sal, quesos y gran cantidad de harina, arrope y miel, con lo que parecían haber dejado a nuestro ejército sin nada que llevarse a la boca.


  Todo esto no eran sino fantasías, patrañas con las que pretendían sustentar la esperanza de los suyos, exagerando nuestra necesidad. Pero debo reconocer que los holandeses eran concienzudos a la hora de reunir recursos para combatirnos, y el primero y principal, como ellos bien sabían, era el dinero. Su gobierno impuso un impuesto general de un medio por ciento sobre todas las cosas y mercancías que se vendieran, y recabaron seiscientos mil escudos al contado y otro tanto en letras de cambio, con lo que estaban sobrados para continuar la guerra, mientras que a nosotros empezaba a faltarnos casi todo. Y más cuando en esos días el ejército francés atacó Génova, mi país, fiel aliado de España desde hacía mucho tiempo.


  Por fortuna, el ataque fracasó debido a una doble ofensiva española por mar y tierra desde Nápoles y Milán, pero era un aviso preocupante. Génova estuvo a punto de perderse porque la mayoría de nuestras tropas estaban empeñadas en Breda, y no se podían retirar sin perder reputación.


  Lo peor fue que, temerosos de que Génova se perdiera, muchos banqueros y hombres de negocios rehusaron conceder créditos a la Corona hispana. Algo por lo que el enemigo venía trabajando desde hacía largo tiempo.


  Apretado por la falta de dinero, el Consejo de Estado propuso que se tomaran anticipadas a los arrendadores las sumas que estos habían de pagar al año siguiente, y desempeñasen a las villas de sus alcabalas y tributos.


  También propuso que los maestres de campo y capitanes dejasen de cobrar el sueldo por dos meses, aunque la medida no se llevó a cabo para no dar noticia tan clara de nuestra necesidad al enemigo.


  Se juzgó más conveniente empeñar los dominios del rey, lo que dio bastante para socorrer a mucha gente.


  


  PADRE HERMANN HUGO (S.I.)


  Rheinsberg, 1629


  Mientras en Holanda se rendían las honras fúnebres a Mauricio, muchos holandeses, cansados de la guerra, dejaron las armas y se retiraron a sus casas. No eran los únicos. A todas horas venían a rendirse a nuestro campo soldados franceses del ejército de Mansfeldt, que decían haber sido engañados. Sus reclutadores les dijeron que irían al Palatinado y en siete meses no les habían dado ni una sola paga. Algunos decían que no combatirían contra Spínola ni aunque los llevasen arrastrando, pues la fama del general infundía ya mucho temor al enemigo.


  Viendo la gravedad de la situación en su ejército, Mansfeldt reaccionó con crueldad para restablecer la disciplina, y ordenó descuartizar a algunos que protestaban, despedazados por cuatro caballos que tiraban en direcciones opuestas. Un castigo que solo se reservaba a los autores de regicidio o lesa majestad.


  Entretanto, el sitio de Breda continuaba. Sitiadores y sitiados intercambiaban pullas o rumores desde las trincheras y las murallas, con lo que se estableció una especie de tregua informal entre ellos que Spínola toleró por considerar que reblandecía la moral de los defensores.


  Los nuestros, burlándose, les arrojaban pedazos de pan, y ellos les tiraban un poco de tabaco o queso, pero esta suerte de confraternización soldadesca acabó pronto.


  En toda la ciudad se creía que el nuevo general holandés, Federico Enrique, les haría llegar pronto el socorro. Esperando ser auxiliados no se preocupaban ahora de ahorrar municiones y a todas horas disparaban contra nuestros cuarteles.


  La fortuna de los victoriosos volvió a sonreír a Spínola. Una bala de cañón de los sitiados entró en su barraca, se llevó por delante el pabellón en que dormía y destrozó dos mesas del aposento cuando el general acababa de salir.


  Cuatro días después, iba en un caballo tordo a reconocer un lugar cercano a la ciudad cuando un cañonazo le rompió el freno por debajo de la cabeza del animal, dejándole con las riendas en la mano.


  Da para creer que el general está bajo la protección particular del cielo, o que cuanto más se aventura, más seguro se halla. En todo caso, estos hechos no le hicieron perder su habitual flema. Siguió visitando personalmente las rondas del cerco hasta el final, y en particular los sitios de mayor peligro. Solía hacerlo todas las noches.


  No puedo por menos de encarecer que en ningún tiempo se vio tan claramente la virtud del personaje. Los desvelos continuos no le hicieron menos afable y podía coger el sueño tan fácilmente como lo rompía. Estaba seguro de haberlo prevenido todo, y eso le hacía dormir seguro.


  En su vestimenta menospreciaba las galas, sin perder la dignidad de su alto cargo. Indiferente a los rigores del tiempo y del cielo, se le daba poco la lluvia, nieve o viento, fuese tarde o de noche.


  Muchas veces estuvo sin comer dos días y otras muchas durmió en un carro o en la barraca de alguna camarada de soldados.


  Sustentando continuamente el peso de gravísimos negocios, trabajó lo increíble, venciendo con ánimo todas las dificultades y recibiendo con el mismo semblante las cosas adversas y prósperas, para sustentar con esa serenidad la esperanza de sus soldados.


  Proveer, consultar, escribir, escuchar, mandar y visitar los puestos eran su entretenimiento ordinario.


  Nunca se excusó por el cansancio y nunca negó el acceso fácil con el soldado, los villanos o los espías.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Por entonces llegaron noticias de la muerte de Jacobo I de Inglaterra, y con eso se retrasaron los preparativos que Federico Enrique de Nassau y el conde Mansfeldt hacían para liberar Breda.


  En las tropas protestantes inglesas se produjeron muchas deserciones. En gran cantidad venían a entregarse a nuestros cuarteles mientras Mansfeldt, que avanzaba con su ejército, dejaba libres a los soldados españoles que capturaba sin pedir por ellos rescate alguno, seguramente para congraciarse con la infanta gobernadora en Bruselas.


  Afirmaba el conde que no sentía ninguna enemistad hacia el rey de España, pero yo que le conocía bien me fiaba poco de sus palabras. Sabía que la batalla por el socorro a Breda era inminente, y para tener apercibido a tiempo a mi ejército apreté aún más el cerco.


  Puse en Hoochtract al conde Enrique de Bergh con la caballería y el regimiento del conde de Collalto. Desde Hoochtract a los cuarteles de Breda, Collalto fortificó todo el terreno con seis baluartes, situando en los intervalos compañías de infantería que casi se venían a dar la mano. Y para reforzar todo el dispositivo repartí por las aldeas vecinas a Amberes a las tropas de Carlos Coloma y al príncipe de Brabançon, con las milicias locales y otros regimientos dispersos.


  Al ser tan grande la caballería de este ejército, vino a faltar el forraje y cundió el desorden. Los soldados de las llamadas naciones, todos menos los españoles, más acostumbrados a correr licenciosamente la campaña que a la disciplina, se desmandaron y comenzaron a robar las casas, asolar las aldeas y acometer como enemigos a nuestros convoyes. Daban voces porque se les tardaba en pagar el estipendio y amenazaban con abandonar las filas.


  Esto terminó contagiando con la indisciplina de los extranjeros a los españoles, y se extendieron los atropellos. Para atajar esto, de buena gana hubiera colgado a muchos, pero considerando que en tal coyuntura era mejor aplacar la violencia que exacerbarla, decidí ser clemente.


  Reuní a los capitanes y les amonesté. Unos pocos fueron condenados a muerte, pero a última hora consideré que no era momento de castigos y les perdoné. Fue por entonces cuando me llegó la noticia de que Mauricio había muerto en La Haya. Solo le quedó la dicha final de llorar estando vivo la pérdida de su amada Breda.


  Sus últimas palabras fueron para preguntar si la ciudad se había rendido o estaba socorrida. Creo que el dolor le acabó por no haber podido mantener la plaza que era la cuna de su estirpe, y para cuya defensa había movilizado a casi toda Europa.


  La guerra seguía y estaba tan enconada que ni la muerte del mejor general holandés podía detenerla. A las pocas horas le sucedió en el mando del ejército Federico Enrique de Nassau, su hermanastro. Era un príncipe instruido en arte militar y gran cortesano. Se le consideraba un gran expugnador de ciudades, aunque yo le valoraba mucho menos en campo abierto, pero a la hora de la verdad los hechos me obligaron a modificar este juicio en su favor.


  


  CARLOS COLOMA


  Milán, 1626


  Ninguna estimación mayor recibió Spínola que la que le otorgó el rey cuando depositó en él su confianza al entregarle la instrucción secreta para que, cuando falleció sin hijos el archiduque Alberto, velara por la devolución de los Países Bajos a España, pasando incluso por encima de los derechos de la archiduquesa, que aún vivía.


  Holanda acertó en aprovechar la tregua mucho mejor que nosotros. Desde su puesto de embajador en Inglaterra, el inteligente conde de Gondomar predicaba en el desierto la necesidad de llevar a cabo cambios radicales. Pedía invertir en nuevas industrias, construir navíos, fundar compañías comerciales, abolir las aduanas interiores y conceder facilidades a los mercaderes. Algo que ya hacían los ingleses. Sobre todo, decía que era necesario fortalecer el poderío naval, pues quien manda en la mar gobierna la tierra. Y si España no acertaba a sacar provecho de la paz, entonces sería preciso tomar cuanto antes el sendero de la guerra.


  De esta opinión había otros altos cargos políticos o diplomáticos que vivían en Europa, como el duque de Osuna, virrey de Nápoles; el marqués de Vilafranca, gobernador de Milán, o los embajadores en Viena, Baltasar de Zúñiga y el conde de Oñate.


  Tengo para mí que, si el archiduque no hubiera muerto tan tempranamente, entre él y Spínola hubieran renovado la tregua, aunque esto tampoco es seguro, por las numerosas pruebas de romperla que daban los holandeses. Eran actos que nos obligaban a la guerra. Cuando el general me envió a Madrid a principios de 1621 para procurar los auxilios necesarios y explicar el estado de las cosas en el Palatinado de Flandes, ya dije algo parecido cuando pidieron mi opinión en la corte.


  Antes de que expirara la tregua, los holandeses habían mandado expediciones a la India oriental, pero no se vieron entonces más que las primeras centellas de ese fuego, pues ahora han asentado en el Oriente más de veinte factorías y otros tantos fuertes. De todo el comercio del clavo se han apoderado; son innumerables los bajeles que nos han asaltado y echado al fondo, tanto españoles en las Molucas como portugueses en la India. Finalmente, han adquirido en esa región del mundo tantas fuerzas, crédito y reputación en doce años como los castellanos y portugueses en ciento veinte, obligándonos a gastar en aquellas partes, solo para conservar la posesión de las islas, sumas de dinero mayores que las que hubiéramos menester para hacerles en Holanda una honrada guerra, sobre todo en la mar. Con impedirles el comercio y la pesca, conservar buenas relaciones con los reyes de Francia e Inglaterra, y contener a los protestantes de Alemania, los rebeldes holandeses deberían caer rendidos por fuerza.


  Ante el Consejo de Estado, viajé a España en el breve tiempo que dirigí la caballería del Milanesado, pero mi vista estaba fija en Flandes, donde hube de poner de manifiesto que la inoperancia y el colaboracionismo, so capa de tregua, conducen a la catástrofe. Dirigido por Holanda, el mundo septentrional europeo acrecienta sus ventajas en unos pocos años de paz. El pulpo, de pequeña pero inteligente cabeza, extiende sus tentáculos por doquier. Holanda dilata sus mercados en el Báltico y el Mediterráneo, incluyendo a la misma España. No solo se han perdido muchas posesiones ibéricas en el lejano Oriente, sino que también corren serios riesgos las Indias de América y la llegada de sus metales preciosos. Si en Flandes no hay guerra, la tendremos en Italia, en España y en las Indias, sin poder sacar de estas partes sustancia para ninguna cosa. Pero si en Flandes hay guerra tendremos con qué poder hacerla, pues la riqueza de todo está en guerrear allí y el peligro está en tener paz. La guerra de Flandes evita costes y la paz los añade. Esta es la cuenta verdadera que hemos de hacer. Lo contrario ha sido lo que en estos doce años se ha hecho. Guerrear sin fruto.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Los holandeses seguían intentando enviar suministros a Breda.


  Por todos los medios trataban de superar los obstáculos del agua, la nieve o el hielo, y a veces lo conseguían con barcas, dinero, esquiadores o con «saltapantanos», utilizando pértigas que superaban las zonas anegadas.


  En Terhaghen apresaron a tres correos enemigos que traían un gran pliego de cartas, buena cantidad de tabaco y frascos de un óleo para curar el escorbuto. Pensaban entrar con todo en Breda. Cuando los descubrieron, habían escondido en el bosque la misiva que el príncipe de Nassau escribía a Justino. A uno de los capturados se le dio tormento, y con el dolor descubrió la carta que leí en mi tienda. En ella el príncipe de Orange anunciaba a Justino que estaría dentro de tres días en la aldea de Dunghen, a dos leguas de Breda, y desde allí lanzaría el ataque para socorrer a la ciudad.


  El inicio de esta ofensiva se produjo cuando los holandeses acometieron la torre atalaya de Oosterhaut, defendida por un grupo de borgoñones. Eran gente de bravura, al mando de un sargento, y se negaron a rendirse.


  Los atacantes derribaron la puerta con un petardo relleno de explosivos y pegaron fuego a la torre, pero los borgoñones resistieron. Murió la mitad y el resto quedó maltrecho. Con los rostros abrasados, llenos de albayalde y ungüentos para aliviar las quemaduras, que enseñaban como heridas honrosas, salieron orgullosos de la torre. Di orden de que recibieran una paga extra, más otras ventajas, y ascendí al grado de alférez al sargento que les mandaba.


  Los de Breda, entretanto, en vista de que no recibían cartas ni podían enviar mensajeros fuera de la ciudad, se valieron de una golondrina que llevaba atado a las plumas un mensaje cifrado. Pero nuestros soldados la capturaron y me trajeron el billete. Pronto pudimos saber la gran esperanza que los sitiados tenían puesta en el socorro, como última baza para evitar que la ciudad cayera.


  El 15 de mayo, después de la medianoche, Federico Enrique se jugó el todo por el todo y decidió acometer el cuartel de Terheyden.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Muchas noches, Montenegro no puede dormir y se revuelve como un tigre herido en el camastro de su cuchitril.


  A veces cree estar dormido y a la vez despierto, y en la memoria se le revuelve lo soñado con la realidad. Es entonces cuando se siente un lobo solitario y le entran ganas de aullar a la luna de Madrid, aunque si eso hiciera es posible que le pidiera cuentas el Santo Oficio. Así que es mejor reprimir el impulso y recordar en silencio cómo el general le envió al mando de media compañía para reforzar los diques de Sevenbergh y Geertruidenberg, por los cuales los holandeses debían pasar para atacar Terheyden, que estaba fortificada con dos fosos secos, un trincherón y otro reducto.


  La noche era fría, ventosa e impregnada de humedad, con ese leve olor a pólvora emanado de las explosiones y descargas que empezaban a salpicar las tinieblas, ese olor que los soldados identificábamos con la muerte.


  Gritos y disparos aquí y allá, sin que la oscuridad dejara ver nada a más de una docena de pasos.


  En el campamento se decía que Federico Enrique, que ahora mandaba el ejército holandés, estaba muy furioso con los españoles por la muerte de su hermanastro Mauricio, pero a nosotros eso se nos daba un bledo.


  El caso es que esa noche los mosqueteros ingleses, que eran tropa escogida, se lanzaron al asalto del dique de Geertruidenberg, con unos doscientos coseletes provistos de armas fuertes. Supimos luego que los mandaba el coronel Vere, que estaba con su regimiento al servicio de los protestantes. Con los ingleses venían varios miles de franceses y alemanes, con la caballería, para sustentar el ataque, aunque el número no podíamos calcularlo hasta que abrió el día y contamos los cadáveres.


  Advertido del intento por sus espías, Spínola me había enviado la noche anterior a alertar a los maestres de campo Paulo Baglione y Carlos Roma para que estuvieran apercibidos de que en las próximas horas atacaría el enemigo. Así que en nuestro campo la gente estaba lista y dispuesta, esperando el asalto, y eso —creo— fue lo que impidió que esa noche los luteranos nos mandaran a todos a criar malvas en el barro.


  De todas formas, muchos no se salvaron, y cuando rompió el alba el príncipe de Orange mandó que tocasen los tambores hasta el cuartel de Balançon para confundirnos mientras acometían por otro lado. Una treta ya vieja que los veteranos nos sabíamos, pero el caso es que los malditos herejes degollaron a los centinelas de la primera fila antes de que pudieran dar la alarma.


  Entonces, los ingleses se echaron encima con gran ánimo contra un reducto cercano, donde estábamos esperando entrar en combate.


  A bombazos y con granadas lo tomaron. Debo reconocerles el arrojo, pues hay que tener mucho valor para manejar esos artefactos. Son recipientes de metal, a veces incluso de vidrio, cargados de pólvora y metralla a los que se prende fuego con una mecha y hay que sostener hasta arrojarlos lo más lejos posible. Con frecuencia he visto volar brazos y cabezas de gente valerosa a quien la granada le estallaba en las manos antes de lanzarla.


  Al fin, los ingleses tomaron el reducto y desde sus muros dispararon los arcabuces en apoyo del grueso de sus compañeros que atacaban.


  El caso es que esa noche yo creo que estuvieron a punto de zurrarnos bien, porque nuestras defensas eran más vulnerables de lo que pensábamos. A los reductos y fosos no se les habían añadido empalizadas a la distancia conveniente, como era ordenado. No se hizo por olvido o por evitar el trabajo de traer los materiales. Si se hubiera hecho, el enemigo no hubiera podido penetrar tan fácilmente, ni los ingleses hubieran podido arrojar las granadas, ni cubrirse en los fosos contra nuestra mosquetería. Las empalizadas hubieran bastado para detener al enemigo y ponerlo a tiro de las defensas, con lo que muchos atacantes hubieran caído al avanzar.


  Se lo comenté a Spínola después de que acabó todo, pero el general asintió con gesto comprensivo y ligeramente amable. Sin duda no quería empañar con reproches y a toro pasado tan gran victoria como la que en esa jornada obtuvimos.


  Los italianos que defendían la trinchera del dique de Sevenbergh se retiraron al ver al enemigo tan cerca. El temor les hizo pensar que ya no podían defender el puesto. Los ingleses, la verdad sea dicha, pelearon ese día como diablos, con tanto esfuerzo que impresionaba verlos trepar con manos y pies por los reductos y los fosos, como si estuvieran poseídos.


  Carlos Roma, entonces sargento mayor del tercio del marqués de Campolataro, envió a un capitán con su compañía para que defendiera el reducto y socorriera a los suyos, que estaban muy apurados, pero no se pudo detener a los que huían ni frenar el ímpetu de los enemigos.


  En ese momento crucial, el sargento Roma, que se retiraba con los demás expulsados del reducto, tomó la rodela de uno de los que huían y con la espada en la mano, poniéndose delante de todos, restauró la pelea como un nuevo Lanzarote.


  Yo llegaba entonces con el refuerzo y a punto estuvimos de ser arrollados por los que huían, pero entre los fogonazos de las explosiones se me quedó el rostro desencajado de Roma salpicado de sangre y fuera de sí.


  Aquel hombre los tenía cuadrados y acometió él solo a los ingleses que apretaban bravamente. Rompiendo su furia, los hizo retroceder por donde venían, cuesta abajo del reducto que acababan de conquistar, y yo di orden a los míos de seguirle, dispuesto a matar al que diera un paso atrás. Todos me obedecieron como un solo hombre y avanzamos dando grandes voces y acuchillando a los que se iban retirando poco a poco. Muchos caían muertos o heridos y no pocos quedaron moribundos y abandonados en los pantanos.


  Un inglés que intentaba poner la bandera en el fuerte cayó atravesado por una pica, y dimos buena cuenta de otros que por la media luna se iban arrimando.


  El resto de los mosqueteros ingleses acabaron casi todos muertos o con heridas honradas, las que se reciben de frente y no a espaldas vueltas.


  La valentía con que pelearon les valió este fin honroso, y hubieran sido dignos vencedores de no haber peleado nosotros más valerosamente y por mejor causa.


  Jadeantes, nos reagrupamos y cargamos. Solo la presencia de Federico Enrique en aquel momento decisivo impidió la desbandada en el bando holandés. El enemigo se retiró en buen orden, guardando todos sus puestos e hileras, sin que el temor les hiciera correr. Pero muchos de ellos fueron despedazados por nuestra artillería, que disparaba de continuo y hacía volar manos, cabezas y pies entre los ingleses y franceses que venían de retaguardia, ya que por ser muy angosto el dique estaban apiñados, impedidos de avanzar por los que se retiraban.


  En esta acción conocimos el gran valor del coronel inglés Vere. Cuando nos reagrupamos y emprendimos la persecución de los que se retiraban, vimos su figura en vanguardia, entre una lluvia de balas que parecía imposible no le dieran, poniendo en lugar de los que se retiraban a otros nuevos, socorriendo con gente fresca a la cansada y a los heridos.


  Dicen que no se oyó en Breda ni en ninguno de nuestros cuarteles el barullo de esta batalla, porque el viento en contra llevó a otra parte el ruido de los tiros. Y todo fue tan rápido que la pelea acabó antes de que los enviados para avisar a Spínola pudieran dar con él. Esa noche estaba en un puesto vecino y no en su puesto de mando ordinario de Ginneken.


  Cuando despuntó el día descubrimos el destrozo de la pelea nocturna. A las claras quedó la derrota de las fuerzas que habían intentado socorrer a Breda.


  El dique estaba lleno de muertos, la tierra y las arenas, mezcladas en sangre. Piernas, cabezas, manos y pies despedazados; cuerpos destroncados; por todas partes un espectáculo siniestro.


  El cuadro era desolador. Por allí había un enemigo al que le faltaba una pierna, con el rostro negro e hinchado de gangrena; a otro le habían volado la cara, y sobre muchas de las heridas abiertas pululaban enjambres de moscas salidas no sé de dónde. Se veían también vísceras esparcidas, semejantes a sierpes rojizas que se agitaban. Vi a un soldado inglés aplastado en tierra que al intentar arrastrarse sobre la hierba iba dejando un reguero con sus ensangrentadas piernas. Tenía un agujero en la espalda que le dejaba al aire los huesos. Me acerqué a él, y por piedad le apuntillé en la nuca con la daga.


  Algunos soldados se habían arrojado a los pantanos y allí se ahogaron, y otros fueron traídos medio vivos a morir a nuestro campo. Yo conté que eran más de quinientos los muertos, la mayoría ingleses y holandeses, y entre estos había ocho o diez capitanes y cabos, y otros mandos ilustres por su nobleza.


  De los nuestros no debieron de morir más de quince, y entre ellos el capitán de infantería Camilo Fenice, creo que se llamaba. Vimos su cadáver tirado a la puerta del reducto. Herido y con la mano derecha perdida quedó Juan Bautista Ursino, otro capitán de infantería que peleó con gran valor, y al que recogí del suelo para trasladarlo al hospital de campaña, con temor de que se desangrara por el camino.


  Esa noche, hay que reconocerlo, los italianos se esforzaron mucho por lavar la mancha de haber perdido Breda. Años antes, cuando Mauricio les tomó la plaza por sorpresa, su jefe, el marqués de Ventimiglia, huyó del ejército para escapar de la ira de Alejandro Farnesio, que le buscó durante un tiempo para decapitarle por su menguada conducta, aunque nunca se supo más de él.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Cuando vi los puestos que el enemigo había ganado con alto precio de sangre, mandé fortificar el dique con un trincherón y otra media luna, y atravesarlo con cuatro empalizadas grandes.


  Como reparo complementario hice que desde el fuerte se cavara una trinchera hasta la orilla del río Merck, y mandé poner más artillería y reforzar la trinchera antigua, opuesta al páramo de Oosterhaut, para resistir el fuego de la artillería. Puesto que el trecho entre Teteringhen y Terheyden era largo, lo aseguré con mucha infantería y caballería, resguardada en barracas de argamasa y paja; y como ninguna victoria es tal hasta que no es conocida, pedí que nuestros soldados mostrarán a los sitiados las banderas, armas y estandartes que habían arrebatado a la fuerza de socorro de Federico Enrique.


  Tal como suponía, los sitiados se turbaron mucho con estas nuevas. Los víveres almacenados en la ciudad subieron sus precios y el grano pasó a ser controlado con dureza. Los soldados empezaron a comerse a sus propios caballos, y el tabaco, cuyo precio normal era de cuatro escudos, se vendió en Breda por mil doscientos florines, porque era el único remedio que tenían contra el escorbuto.


  No menos confundido y suspenso quedó en esos momentos el de Nassau, sin saber qué hacer. Las deserciones en su campo aumentaron y le entraron dudas de retirarse o volver a atacar. Finalmente, tras consultar con los suyos se decidió por lo primero, mientras yo aguardaba su determinación con todas las tropas prestas.


  Fue mi espía Hans quien se ofreció a llevar la carta del jefe holandés a un desesperado Justino de Nassau.


  Hans me la trajo y por eso supe el gran daño que Federico Enrique había recibido al acometer los cuarteles de Terheyden. Desde aquel día, el cerco quedó reforzado por todas partes con mayores trincheras.


  La señal convenida entre el ejército del príncipe de Orange y los sitiados consistía en que estos disparasen a medianoche tres cañonazos, y una hora después pusieran tantos fuegos en la torre principal cuantos eran los días de vituallas que les quedaban.


  Los de la ciudad recibieron un duplicado de esta carta antes de que yo pudiera descifrar la que me entregó el espía, pero no les sirvió de mucho porque cuando encendieron once fuegos en la torre, supimos que esos eran los días de víveres que les quedaban.


  No dejó de tentar el de Nassau cosa alguna para hacernos levantar el campo. Hasta llegó a sobornar con dinero y amenazas a algunos pobres mochileros y villanos para que incendiaran nuestros almacenes y cuarteles. Pero todo fue en vano.


  Avisado a tiempo, capturé a un par de mochileros traidores que confesaron de plano, y gracias a eso pudimos impedir el daño.


  El de Orange se dio por vencido en los últimos días de mayo.


  Tras incendiar su puesto de mando en la aldea de Dunghen, se retiró de noche. La retirada debió de hacérsele más triste por la gran tempestad que se desató aquella noche, con lluvia incesante y grandes torbellinos. Sus soldados apenas podían marchar, la artillería se arrastraba en los lodos y las formaciones se confundían. El retroceso fue caótico.


  Entonces, una vez ido el socorro, pensé que era el momento de que el conde Enrique de Bergh escribiera a Justino de Nassau, porque era pariente de esa casa y conocía la lengua y costumbres holandesas.


  En la carta que le dicté para el gobernador de Breda se ofrecían condiciones de rendición honrosas.


  Justino, entonces, sin dar muestras de apresurarse para resguardar su reputación, dijo estar con calentura que le impedía salir en persona y envió un mensajero a nuestro campo. Pidió que si averiguábamos algo sobre el socorro se lo hiciésemos saber por escrito.


  Le pasé entonces las cartas originales interceptadas y descifradas por medio del espía, para dejar en claro que habíamos roto sus claves.


  Aquello derrumbó las pocas esperanzas de defender la ciudad que le quedaban, y comunicó al conde de Bergh, que hacía de intermediario, estar dispuesto a negociar la rendición si yo le concedía las honrosas condiciones que merecían tantos valerosos soldados y vecinos.


  Eso dejó la vía abierta para negociar la rendición.


  El postrer día de mayo, el conde de Bergh salió acompañado de muchos nobles al encuentro de la comitiva de los diputados de Breda que acudían a pactar la entrega de la ciudad.


  Con rapidez se armó una tienda junto a la trinchera más próxima a la muralla donde se negoció la capitulación a la vista de los soldados, que lo veían todo desde nuestras fortificaciones y los edificios altos.


  Solo surgieron dudas en cuanto a la cuestión de la libertad de religión, que ellos pedían para los habitantes de Breda, y el permiso de enterrarlos en el camposanto.


  También hubo discusión sobre cuatro cañones y dos morteros que la guarnición quería sacar de la ciudad, algo a lo que Bergh se oponía.


  Nuestros negociadores vinieron a consultarme en torno a esos puntos, que yo consideraba zarandajas. No iba a poner en riesgo la rendición por tan poca cosa.


  Las tropas llevaban ya más de medio año sitiando la ciudad, mal alimentadas y con mucho sufrimiento. El cerco había supuesto un gasto inmenso en hombres, armas y dinero, y el ejército holandés seguía prácticamente intacto. Endurecer las exigencias solo podía llevar a una resistencia a ultranza de la guarnición, y bien sabía yo que la fortuna de la guerra es una prostituta voluble. Además, no hubiéramos podido sostener muchos meses más el sitio. Los soldados no lo hubieran sufrido.


  Así es que no les negué a los de Breda tan poca cosa como pedían. Que salieran con sus cañones y fueran enterrados en el cementerio, como cualquier cristiano. A fin de cuentas, Dios nos acoge a todos y es el único juez verdadero.


  El día uno de junio vino un capitán de la compañía de la guardia de Justino de Nassau y me trajo dos copias del acuerdo de rendición para que las firmase. Luego volvió a llevárselas al gobernador, quien a su vez las firmó y se quedó con una de ellas, devolviéndome la otra.


  Los sitiados entonces pidieron ciento veinte carros y sesenta barcos para evacuar a la guarnición con el bagaje y todos sus muebles. Se los di sin problemas, incluso más carros de los que pidieron y todas las embarcaciones de vela que había en el río Merck.


  Luego nos devolvimos los rehenes. Por su parte, el sargento mayor De la Case y un capitán de infantería inglesa. Por la nuestra, el sargento mayor Francisco Lozano y un capitán de alemanes. Era un gran día para nuestras armas.


  [image: Capitulo9]


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  Y os digo, estúpida y embrutecida parroquia, que cuando Breda se rindió no todos quedaron contentos.


  Habíamos sufrido mucho y la ganancia nos parecía parca.


  Por supuesto que no hubo saqueo ni cosa parecida. Eso era de esperar, porque sabíamos que a Spínola no le gustaba, pero muchos inclinados al rigor, al conocer las favorables condiciones impuestas a los holandeses, se maravillaban de la clemencia que usaba el general con los enemigos.


  Algunos llegaron a acusarle de remiso, diciendo que se hubiera debido proceder más ásperamente, o hacer pasar a los sitiados por debajo de las picas, sin aceptar la rendición si no entregaban al mismo tiempo las armas…


  A fin de cuentas, los sitiados hubieran perecido de hambre de quedar cercados unos cuantos días más…


  Eso es lo que se decía en el campamento cuando supimos que ya todo había acabado y Spínola se disponía a darse el abrazo con Justino y aceptar la rendición de la ciudad…


  Las voces en el campamento eran muchas y costó mucho trabajo acallarlas…


  Debieron suplicar ellos primero por la entrega, decían los soldados, en lugar de que el general se la ofreciera. ¿De qué ha valido entonces tanto sufrimiento? ¿Y los muertos, acaso no cuentan?


  Sin duda Spínola entendía que son más sabios los que más blandamente castigan, y que la opinión de la clemencia es mejor que el nombre de la severidad.


  Hay situaciones, le escuché decir una vez al general, en que más vale recibir daño que provecho, y él juzgaba que se debía tener más en cuenta la benignidad de nuestro rey que el propio deseo de gloria o venganza… Aun así, los holandeses se dejaron muchos dientes en Breda. Los aparejos de guerra que abandonaron no eran despreciables. Creo recordar que contamos más de cuarenta piezas de artillería, cientos de mosquetes y arcabuces, y muchos miles de libras de pólvora y balas de cañón, amén de gran cantidad de granadas, bombas y balas de fuego; por no mencionar las vituallas y herramientas que aún les quedaban…


  Pero como digo, aquello a muchos les pareció poca cosa, porque esperaban sacar mayor partido de una victoria que se pregonaba en Europa a los cuatro vientos… eso no consolaba a nuestros muertos, ni a los cojos, o los mancos, o los lisiados por las heridas de una guerra que se libraba en nombre de Dios contra los enemigos de España… y al cabo, la guerra seguía y sigue en Flandes, Italia, Francia, Alemania… y así será mientras quede en los dominios del rey gente para empuñar las picas…


  Mucha gloria y poco caudal; ese es el sino del soldado, y al final, quizá por tan escasa renta no hubiera sido necesario pelear tanto…


  ¿Me oís bien, acémilas ignorantes? Estamos rodeados de enemigos, y a este paso no quedará un rincón de tierra en todo el mundo sin tumba española. ¿Me oís?


  Cabrones todos.


  


  PADRE HERMANN HUGO (S.I.)


  Rheinsberg, 1629


  Al salir la guarnición de Breda de la ciudad el 5 junio, Spínola prohibió a nuestros soldados que, ni aun en tono de chanza, dijeran nada a los vencidos, juzgando que se debía usar modestamente de la victoria.


  Eso le honra, pero los soldados de los tercios protestaron por considerar las condiciones de rendición demasiado benignas y desajustadas con los padecimientos pasados.


  Fueron los capitanes quienes tuvieron que acallar las protestas de las compañías, que por fortuna no pasaron de palabras y murmuraciones.


  El día que los de Breda abandonaron la ciudad, tenían preparados los carros y barcas que habían pedido para ser evacuados. El conde Enrique de Bergh fue delante con cinco compañías de caballos, conduciendo a la gente de la guarnición hasta Geertruidenberg, y entre cada diez carros había alguna tropa de caballos para guardar el bagaje.


  A retaguardia había otras compañías, y apenas se veían caballos de los holandeses porque se los habían comido casi todos. Solo los alféreces y el propio Justino iban montados.


  En medio del grueso de los que salían, cada coronel o capitán iba delante de su regimiento o compañía con las banderas desplegadas y los tambores tocando. En total fueron unos tres mil los soldados prisioneros. Y los nuestros volvieron a murmurar y maldecir por lo bajo cuando vieron que los enemigos estaban bien vestidos y que sus armas brillaban. Algo que se explica porque ellos estuvieron mejor alojados y con mejor fuego mientras duró el cerco, y no les había faltado el pan hasta el día que salieron. Por el contrario, los vencedores habían pasado nueve meses, incluyendo un otoño y un invierno, malviviendo en pobres chozas, entre el barro, permanentemente mojados y hostigados por un enemigo que dificultaba el suministro de las vituallas y les hacía rozar el hambre.


  Spínola, acompañado de sus oficiales y maestres de campo, se situó entre la ciudad y la trinchera más próxima a la muralla, y desde allí contempló victorioso el desfile de los rendidos. Saludaba con cortesía a cada uno de los oficiales holandeses que pasaban, y en particular al canoso gobernador de Breda, su mujer e hijos, y a dos hijos naturales del príncipe Mauricio, que le devolvieron el saludo inclinando ligeramente las banderas que portaban.


  De parte a parte no se oyó ninguna voz de afrenta. Victoriosos y vencidos parecían callados y contentos, algunos incluso sonreían, y Spínola envió al maestre de campo Juan de Médicis para que llevara la noticia de la toma de Breda a la infanta doña Isabel. Esta entregó en premio al mensajero una joya rica de oro y diamantes, y para dar la nueva al rey se envió a España a Fernando de Guzmán, maestre de campo de la infantería española. Dicen que Olivares le premió con quinientos doblones al recibir la noticia.


  La fama de la victoria apenas halló crédito en muchos países de Europa, tal era la desconfianza que en un primer momento despertó la empresa de Spínola, alentada por la propaganda enemiga.


  Al poco, la infanta se decidió a venir a ver la ciudad tomada, y a saludar a los victoriosos soldados que la habían conquistado. Spínola, que se adelantó tres leguas a recibirla, dejó solo guardadas las puertas y mandó que se limpiaran las calles y casas, el castillo y la iglesia mayor.


  Cuando llegó Isabel Clara Eugenia, tanto la caballería como la infantería repartidas por escuadrones hicieron tres salvas con toda la artillería para declarar su contento. La infanta mandó suspender todas las manifestaciones de alegría hasta después de oír misa, y luego entró en las iglesias de la ciudad para comprobar si quedaban restos del culto calvinista.


  Había en las paredes del templo mayor algunas inscripciones contra el Rey Católico que se mandaron borrar; en su lugar se puso otra que señalaba el año de la recuperación de la ciudad.


  Acabadas las ceremonias sagradas, toda la ciudad se llenó de luminarias y fuegos artificiales entre cañoneo de salvas. Pero el espectáculo más hermoso fue el gran círculo de fuego en las dieciséis millas del interior de la trinchera mayor. Spínola mandó que encendieran en todo el perímetro manojos de paja y fajina, que continuamente se mezclaban con los resplandores de la arcabucería. El resultado parecía todo lleno de fogonazos que en un instante relumbraban y desaparecían.


  Tengo por cierto que fue la piedad de la infanta, con las rogativas que mandó hacer por todos los templos y capillas, las que reconquistaron Breda, y no las armas, porque la toma fue un milagro.


  Nadie puede negar que ayudan más los favores divinos que las estratagemas de los hombres, y esto solo se lo debemos a la conocida piedad de su alteza, de quien podemos decir aquello que se dijo en tiempos pasados: una mujer causó confusión en la casa del rey Nabucodonosor.


  De las muestras de piedad de la infanta hablará la posteridad largo tiempo. Dio limosna de cuatro mil florines a los capuchinos, para que se comprasen en Breda una casa, y otros cinco mil a los Padres de la Compañía de Jesús, que procuraron en todo el tiempo que duró el cerco la salud espiritual de los soldados. No fue pequeña la suma que dio también para reparar el antiguo monasterio de monjas y las ruinas de la iglesia de Ginneken, que Mauricio de Nassau había mandado quemar.


  Después de haber cumplido con la religión, la infanta mandó dar una paga extra a los soldados, y regalarles además diez mil vestidos, y en los días siguientes recorrió las obras y fortificaciones de las trincheras.


  Spínola, entretanto, preocupado siempre por el abastecimiento, trajo grandes provisiones a la ciudad hambrienta por el largo asedio, y señaló las casas en que había de alojarse la guarnición.


  Luego, nombró gobernador de la plaza al barón de Balançon, maestre de campo del tercio de borgoñones, un varón en el que se reunían el valor, la modestia y la vigilancia, lo cual no dejó lugar a la envidia de los que también aspiraban al nombramiento.


  Finalmente, preparadas las provisiones y puesta la guarnición, Spínola mandó volver a llenar de agua los fosos y destruir las obras de asedio, incluidas trincheras y fortificaciones, para evitar que el enemigo pudiera tratar de recuperar la ciudad. Eso hizo, a pesar de que eran obras dignas de ser conservadas y mostradas a la posteridad.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Asegurada Breda, envié por delante al ejército y, acompañando a la archiduquesa, me dirigí a Amberes.


  Repartida por escuadrones entre Hoochtract y Breda, la infantería de los tercios nos saludó al pasar con aplauso y militar regocijo, y la caballería, en un gran llano no lejos de Hoochtract, celebró unos juegos militares muy semejantes a la guerra verdadera.


  Quince tropas dispuestas en alas de una y otra parte simularon chocar. Fingiendo pelea, representaron la farsa de la dulce guerra, cual la imaginan los ingenuos y los inexpertos. O sea, la algarabía, el tocar de las trompetas, el galopar y parar de los caballos, la polvareda, el brillo de las armas, las voces, el fuego y el humo con el ruido de los pistoletazos, mezclados con el sonido de la artillería que se oía de lejos. En fin, todos los espectáculos de la pelea, pero sin sangre o muerte como debería ser la guerra en el cielo de los ángeles.


  Una vez acuartelado el ejército a tres leguas de Amberes, entré con la infanta en la ciudad, donde fui recibido y aclamado con universal contento.


  En Amberes también retrató a Isabel Clara Eugenia el pintor Rubens, artista excelentísimo, a quien luego tendría ocasión de hablar largamente durante la travesía en barco que ambos hicimos desde España a Génova.


  De allí a pocos días partí a Bruselas, donde disimulé la venida para evitar los parabienes que ya empezaban a ser fatigosos. Contra mi voluntad me vi obligado a recibirlos por no incurrir en descortesía y desairar a toda la ciudad.


  El mayor premio, como confieso que esperaba, llegó del rey don Felipe. Alegre por las dos victorias obtenidas ese año en Breda y Bahía de Brasil, me otorgó la encomienda mayor de Santiago, amplísima dignidad en el reino de Castilla. Pero el mayor triunfo será que, con Breda ya ganada, conocerá el mundo que hubo en aquel tiempo capitanes de los tercios del mejor ejército de Europa, en los que volvió a florecer la gloria de los Césares y Escipiones. De todos ellos guardo memoria, como fantasmas amigos, y con todos ellos me codeé en una gesta de la que guardarán memoria los siglos venideros.


  


  FEDERICO ENRIQUE DEORANGE-NASSAU


  Estatúder de Holanda.


  Bolduque, 1629


  Los españoles creen haber ganado, pero no han ganado nada.


  España, agotada por el esfuerzo de un cerco tan prolongado tras lo de Breda, se encontró con un ejército agotado y sin dinero para emprender nuevas operaciones, y eso le forzó a reducir sus efectivos.


  De unos setenta mil hombres pasó a tener cincuenta mil, y de estos la mayor cantidad estaba dispersa y paralizada en las guarniciones; y lo mismo en cuanto al dinero, pues de cuatro millones de ducados que se enviaban anualmente desde España, pasaron a menos de tres.


  Por el contrario, nuestro ejército se reforzó y aumentó. No era suficiente al principio para romper las defensas hispanas de Flandes en el sur, pero sí bastaba para atacar las fortalezas que Spínola mantenía en el nordeste, junto al Rin y Alemania.


  Desde ese territorio se podía invadir fácilmente Holanda y Zelanda, ya que no era necesario superar la barrera de ríos que protegía a las Provincias Unidas de un ataque desde el sur. De esta forma quedé con el ejército detenido en el Rin, vigilando a Spínola para impedirle avanzar.


  Entretanto, el conde Ernesto Casimiro de Nassau se apoderó de Oldenzaal porque el ejército que mandaba su pariente Enrique de Bergh llegó tarde al socorro.


  Ernesto Casimiro moriría años después de un balazo de mosquete cuando se bajó del caballo para inspeccionar una trinchera en el cerco de Roermond. Antes había luchado contra los españoles a las órdenes de su hermano Guillermo Luis y de Mauricio de Nassau, a quien espero que Dios haya concedido el cielo.


  Oldenzaal capituló después de diez días de bombardeo. Un éxito inesperado, ya que la ciudad estaba considerada uno de los tres mayores bastiones católicos en el norte del Rin.


  Castigado por la falta de dinero, Spínola no se atrevió a cruzar ese río hasta Holanda. Temía que entonces contraatacáramos y llevara en barco a mis tropas para invadir la costa sur de Flandes.


  Poco a poco, nosotros nos íbamos fortaleciendo y ellos debilitando, aunque las fuerzas parecían estar más o menos equilibradas en 1627, pero Spínola no se engañaba y sabía que la balanza estratégica iba inclinándose de nuestro lado. En todo esto influyó el puño de hierro que apliqué a la conducción de la guerra.


  Como Mauricio, yo tampoco creo en la democracia (¿dónde habla Dios de ella en la Biblia?) y menos aún en tiempos turbulentos.


  Las decisiones estratégicas no son asunto de los burgueses ricos que gobiernan la mayoría de nuestras ciudades. Las gobierno yo con un grupo reducido y cerrado de gente leal. Son mis consejeros, elegidos por mí para gestionar, organizar y manipular, si llega el caso, a los Estados Generales y las asambleas locales. También dominan el comité secreto que debate las gestiones militares y sus delegaciones en el ejército durante las campañas, aunque en teoría estos subcomités son elegidos cada año por los Estados Generales. Paparruchas, como me enseñó Mauricio.


  A través de mi grupo de fieles soy yo quien lo controla todo y decido realmente.


  Con frecuencia, tanto los Estados Generales como las asambleas locales son marionetas que apenas tienen idea del desarrollo y verdaderos fines de las operaciones militares.


  En 1627 volví a atacar en el norte. Fingí amenazar Wessel en el Rin y luego cambié repentinamente de dirección hacia mi verdadero objetivo, que era Grol.


  Puse el cerco a la ciudad con una serie de trincheras que unían los campamentos, y construí una línea de circunvalación y otra de contravalación para bloquearla por entero e impedir cualquier socorro.


  Al comprobar que nuestras posiciones eran muy fuertes, Spínola ordenó a Bergh que tratara de cortarnos los suministros de víveres, pero les salió mal. Dicen que porque no se llevaba bien con los oficiales españoles e italianos, que se negaban a obedecerle.


  Aquello nos favoreció mucho y Grol se rindió a mediados de agosto, pero este esfuerzo nos agotó y al año siguiente tuvimos que quedar a la defensiva. Además, los ejércitos de la Liga Católica devastaban Alemania en la guerra religiosa desatada en el norte de Europa. Esperábamos una invasión desde el este que no se produjo, y mientras tanto seguí acumulando fuerzas.


  En 1629 ya estábamos listos para emprender de nuevo la ofensiva, y en esto tenía mucho que ver la captura por nuestros corsarios del tesoro español de las Indias, en la costa norte de Cuba. Un golpe de suerte que nos proporcionó tres millones de ducados. Casi lo que costaba mantener a nuestro ejército durante un año.


  Con este dinero aumenté el ejército a unos ochenta mil hombres, superando en mucho los efectivos españoles, y estuve en condiciones de atacar la frontera fluvial que separa Flandes de las Provincias Unidas.


  Debido a la captura del dinero de su flota, ellos estaban ahora sin recursos para hacernos frente. Los tercios llevaban ya varios meses sin paga, y el descontento de los soldados españoles se agravó cuando supieron de la nueva guerra contra Francia en el norte de Italia, lo que alejaba de Flandes los escasos recursos que España podía dedicar a la defensa de ese territorio.


  En abril de ese mismo año crucé por sorpresa la barrera de los ríos Rin, Waal y Mosa, y puse cerco a Bois-le-Duc, que los españoles llaman Bolduque.


  Su captura representaba un gran triunfo para nuestra causa, aunque no fue fácil. Un ejército español intentó socorrerla, pero sus soldados apenas tenían munición por la escasez de dinero y pudimos rechazarlo.


  El conde de Bergh, entonces, cambió de estrategia. Marchó hacia el este, cruzó el Rin y en Alemania se le unió otro ejército que le envió el emperador.


  Con toda esta tropa, Bergh avanzó al norte y luego giró al oeste y penetró en el corazón de Holanda.


  


  CARLOS COLOMA


  Madrid, 1629


  En abril de 1629 los holandeses comenzaron el cerco de Bolduque, una ciudad clave en nuestro dispositivo militar, cabeza de una amplia comarca muy católica que nunca había sido conquistada por el enemigo. En Madrid la noticia produjo gran alarma, pero poco se pudo hacer para socorrer a los sitiados.


  Spínola auguraba la pérdida total de Flandes si la plaza caía, como en efecto sucedió, pese a que resistió durante cuatro meses y medio. Los muchos medios militares con que contaban los holandeses y la torpeza del conde de Bergh (que seguramente ya pensaba en traicionar) para introducir soldados de refuerzo en la plaza, anticiparon la rendición. Poco antes habíamos perdido por un golpe de mano otra plaza importantísima, la de Wessel, que bloqueaba el comercio fluvial en el norte de Holanda. La raíz de la pésima situación en Flandes estaba en la ausencia de una cabeza rectora. Solo la autoridad de un personaje de sangre real o del propio Spínola podía allanar esto.


  Tengo para mí que los puntos de vista sobre la guerra de Flandes entre Spínola y Olivares no eran tan contradictorios en el fondo. Cuando aquel llegó a Madrid a principios de 1628, la coyuntura internacional nos favorecía, y se consideraba que debían mejorarse las cláusulas de la tregua de los Doce Años. Olivares pedía puntualizar con absoluta nitidez las cuestiones de las Indias, obtener el compromiso de no ayudar a los respectivos enemigos y dar libertad a los católicos en Holanda. Pero lo que Spínola juzgaba más importante era que los grandes navíos de todas partes del mundo pudieran ir directamente a Amberes, sin estar obligados a descargar antes en Zelanda. Ambos coincidían, por otra parte, en que la tregua debía durar por lo menos treinta años, confiando en que en ese tiempo los pleitos religiosos en Holanda derivarían en peleas civiles.


  Luego, a medida que la situación internacional empeoró, todos estos principios se fueron debilitando, en particular en lo referente a la libertad de conciencia para los católicos. Quizás influyera en esto lo incongruente de exigir al prójimo lo que no estamos dispuesto a dar en territorio propio.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Visto a distancia, la toma de Breda solo fue una ilusión pasajera.


  La balanza de la guerra permanecía indecisa, pero ellos disponían cada vez de más fuerzas, mientras las nuestras iban menguando.


  Siguiendo instrucciones del rey Felipe IV, el ejército de Flandes se situó a la defensiva. La consigna era hacer la guerra por mar y defendernos por tierra. Con una carencia casi total de recursos para mantener el ejército no se podía hacer más.


  El arquitecto de esta reorganización, el genio avieso que tomaba las decisiones en Madrid, era el conde-duque de Olivares. Un personaje nefasto. Muy obstinado en todo, estaba convencido de que ya no había recursos para una ofensiva terrestre, y en consecuencia eran precisas otras tácticas para obligar a los holandeses a firmar una paz no demasiado desfavorable a los intereses de España.


  Todo esto componía una ecuación de imposible arreglo, porque ¿cómo resistir a los holandeses y mantener al mismo tiempo fuerzas suficientes en Italia y Alemania contra Francia, mientras se reducía drásticamente el ejército de Flandes?


  Nadie tenía la solución para este acertijo infernal. Todo parecía jugarse en una partida de ajedrez contra el diablo, con movimientos engañosos que a nada conducían.


  Yo insistí a Olivares muchas veces que en los Países Bajos se necesitaban más soldados, pero sus oídos eran sordos a esta realidad. Él pensaba que con una fuerza móvil de veinte mil infantes y cuatro mil de caballería sería suficiente, pero entendía poco de guerra. Con menos de treinta y cinco mil, la cosa era acabada, pues solo en 1626 teníamos más de treinta mil soldados custodiando plazas y puntos fuertes en Flandes, Brabante, Valonia, el Bajo Rin y del noroeste de Alemania. Y eso con las justas, y sin contar el Palatinado.


  Isabel Clara Eugenia me apoyaba en todo, pero sus ruegos a Madrid servían de poco. En mis manos tuve cartas del rey en las que se me advertía que con cincuenta mil soldados bastaba para una guerra defensiva, sin intentar acción ofensiva alguna. ¿Se puede ganar así una guerra? Con tal decisión regalamos a los holandeses la iniciativa militar y el modo de usarla a su antojo.


  Por entonces yo no sabía que esa iba a ser mi última campaña en Flandes. ¿Cómo podía imaginarlo? Los tres años que aún permanecí en Flandes transcurrieron sin pena ni gloria, aunque durante ese tiempo aumenté la flota corsaria, con la que seguí causando daños incalculables a los holandeses.


  Siguiendo las instrucciones de fustigar el comercio de las provincias rebeldes, que era lo que mantenía la guerra, pensé llevar a cabo una obra tan útil como nunca vista.


  Se trataba de unir con un gran canal los ríos Rin y Mosa, desde Rimbergh a Venloo, que debía prolongarse hasta Amberes; y con otro canal más pequeño unir el Mosa con el Escalda, desde Venloo a través del río Demer.


  Las ventajas de este proyecto para las provincias leales eran inmensas, y una vez recibida la aprobación del gobierno de España, saqué las tropas en campaña para ocupar el terreno destinado a la obra, levantando los fuertes necesarios para proteger los trabajos.


  Los intentos de Federico Enrique para impedir la construcción de los canales fueron inútiles, y pronto quedó terminada una buena parte del proyecto, la Fosa Eugenia, como la llamaban.


  Los buenos auspicios, por desgracia, nunca culminaron del todo por la oposición de los holandeses y del obispo de Lieja, Fernando de Baviera; pero eso fue cuando me había marchado ya de los Países Bajos y nada podía hacer.


  


  FEDERICO ENRIQUE DE ORANGE-NASSAU


  Estatúder de Holanda.


  La Haya, 1640


  Cuando perdí a mi madre siendo muy pequeño, con solo cinco meses de vida, tuve la suerte de recibir de mi padre una educación esmerada. Luego, mi hermanastro Mauricio fue mi maestro militar, el mejor de Europa sin duda.


  Puedo decir, porque ahora que se van acabando mis días en La Haya estas cosas carecen de importancia, que Spínola pagó con el tufo de superioridad que se adueñó de él tras la caída de Breda. Le perdió la escasa opinión que de mis virtudes militares tuvo por esos días. Olvidó que menospreciar al enemigo es tener perdida media batalla antes de empezar a combatir.


  Cuando Bergh invadió desde el Bajo Rin, se extendió el pánico en Holanda.


  A diferencia de las tropas españolas y holandesas que manteníamos un cierto espíritu civilizado en la guerra, evitando saqueos y grandes masacres, las alemanas imperiales que mandaba Montecuccoli no respetaban nada; robaban y mataban a mansalva por donde pasaban.


  Pero mis fuerzas eran muy superiores en número a las del enemigo, y eso me permitió no levantar el asedio de ’s-Hertogenbosch, que ellos llaman Bolduque, y detener al mismo tiempo el avance del ejército de Bergh.


  No me conformé con eso. Decidido a seguir golpeando, encargué al gobernador de Emmerich que atacase por sorpresa Wessel, en el Rin.


  La mayor parte de la guarnición, formada por alemanes y valones quejosos por la falta de pago, estaba comprada. Solo se le opusieron un centenar de españoles e italianos que fueron pasados a cuchillo. Fue un golpe estratégico. En Wessel se almacenaban los suministros de Bergh y Montecuccoli, y ambos tuvieron que retirarse a toda prisa de Holanda para no quedar cercados.


  Mientras tanto, apreté el cerco a ’s-Hertogenbosch, y cuando minamos sus últimas defensas la ciudad se entregó, era mediados de septiembre de 1629.


  El suceso despertó gran interés internacional y la rendición de la guarnición fue observada atentamente por los gobiernos extranjeros, lo mismo que antes ocurrió con la toma de Breda.


  La propaganda siempre fue una de nuestras armas principales para derrotar a la Corona hispana, y en este campo siempre les llevamos la delantera.


  No en vano en imprentas y predicadores éramos muy superiores, aunque ellos trataban de rebajar pérdidas y derrotas con hojas volantes, relaciones o panfletos de noticias manuscritas o impresas.


  Los medios españoles dieron amplia cobertura al triunfo de Spínola, pero cuatro años después apenas dieron noticia de la derrota de ’s-Hertogenbosch, y atribuían la caída de la ciudad a la imprudencia de un soldado que nos había informado de la poca pólvora que tenían los españoles sitiados. Una escasez solo conocida por los de dentro de la plaza.


  Era algo bastante fantástico y no se correspondía con la realidad.


  La pérdida de ’s-Hertogenbosch representó una bofetada a la autoridad española en Flandes. Un fracaso para su imagen en Europa y para un ejército que presumía de ser el mejor de la época.


  Explicar esta derrota en la propia España, la nación que decía ser la elegida por Dios para proteger la fe católica, era harto difícil. Para maquillar la amarga verdad y demostrar que las fuerzas celestiales seguían ayudando a la gente española, sus curas inventaron acontecimientos milagrosos que el cielo envió contra los predicadores de la verdadera fe.


  En una relación que vi impresa en Granada (obra posiblemente de algún converso), se hablaba de un clérigo protestante que desde el púlpito de la catedral pidió a los fieles que destruyeran una custodia del Corpus Christi muy querida por los católicos, a la que atribuían muchos milagros.


  Tras insistir mucho, el predicador consiguió la destrucción deseada, pero poco después sintió un terrible dolor en el vientre, y al final el demonio se lo llevó en cuerpo y alma al infierno.


  El memorial mencionaba asimismo otro episodio apócrifo en el que yo mismo figuraba como testigo.


  Es sabido que los primeros servicios religiosos de las iglesias reformadas se celebraron al día siguiente de conquistar la ciudad de ’s-Hertogenbosch. Uno de ellos se celebró en la iglesia mayor, y allí estuvimos mi esposa Amalia y yo.


  Pues bien, el cura castrense que había dirigido el servicio, un tal Boecio, en su afán proselitista viajó a La Haya poco después. Durante su ausencia de ’s-Hertogenbosch surgió un rumor sorprendente propalado por los españoles que se extendió por la ciudad y otras partes de Holanda.


  El diablo —decían— había enviado a Boecio al infierno por haber criticado en sus blasfemos sermones la presencia de símbolos católicos (incluidas cruces) en las iglesias, y el caso fue que, a falta de otras noticias, la mayoría de la gente de ’s-Hertogenbosch le dio por muerto.


  Un temeroso silencio cubrió su nombre hasta que unos meses después regresó, y entonces todos le recibieron como si hubiera surgido de la muerte.


  Los rumores habían surtido efecto y Boecio tuvo buen cuidado de dejarse ver en muchos lugares de la ciudad para demostrar que aún estaba vivo.


  Cuando ordené investigar el suceso, mis espías me informaron de que el inventor de esta calumnia era un jesuita cuyo nombre conservo: Sidronius Hasschinus. Tuvo que abandonar la ciudad cuando la conquistamos, y luego se dedicó a la poesía neolatina, lo que le valió un nombramiento en la corte de Bruselas.


  Digo todo esto para demostrar cómo los papistas trataban de confundir con informaciones falsas al buen pueblo de Dios que con tanto tesón defendía nuestra causa. Cualquier cosa les parecía buena menos reconocer el verdadero mal que les corroía: la insuficiencia de los cuantiosos ingresos que venían de América y terminaban en manos de los prestamistas.


  Eso, y no el demonio ni la orden de Moisés a las aguas del Mar Rojo, fue lo que mantuvo a nuestro mayor enemigo a raya.


  


  PADRE HERMANN HUGO (S.I.)


  Rheinsberg, 1629


  Con qué rapidez cambian los destinos del hombre. Hoy creemos estar arriba y mañana estamos postrados. Y en esto hay buen ejemplo de lo que le sucedió a Spínola.


  El año pasado fue el último que el general estuvo en Flandes, y en ese tiempo sufrió allí grandes amarguras.


  El general estaba desesperado por la falta de dinero, que recibía de España a cuentagotas, y le enloqueció la pérdida de Grol, cuyo socorro no tuvo ocasión de organizar. Ambas cosas terminaron agriándole el carácter.


  De Madrid recibía apremios y reconvenciones constantes, pero ni un solo escudo que aliviara una situación cada vez más podrida. Desde la infanta gobernadora al último soldado, todos vivían en la miseria y desamparo de una España endeudada hasta el blanco de los ojos.


  En cumplimiento de las instrucciones del rey, Spínola —agobiado por la angustia de una escasez monetaria irremediable— se movía en Dunkerque y otras ciudades de la costa flamenca, intentando engrosar la armada con la que seguíamos manteniendo el corso contra los holandeses.


  Pero era una lucha desigual. Las presas capturadas en el mar no compensaban el desequilibrio de la guerra terrestre. Y las escasas letras de cambio que llegaban desde España para aprovisionar al ejército se cobraban a tan largo plazo que no servían de alivio, pues nadie quería anticipar dinero sobre ellas.


  Las cartas que Spínola escribía por esas fechas al rey traslucían a las claras su angustia, y eran terminantes en anunciar el desastre que nos esperaba a todos en Flandes.


  España era una balsa a la deriva, cada vez más alejada de la costa y zarandeada por el oleaje. A medida que la resaca nos iba empujando mar adentro, el enemigo rehenchía sus tropas con más soldados y armamento. En la primavera pasada, los rebeldes disponían ya de más de cien mil hombres bien pertrechados sobre el terreno, y por si fuera poco tuvieron la suerte de apoderarse del tesoro de la Flota de Indias en aguas de Cuba.


  —El crédito se ha perdido totalmente —me confesó en una ocasión el general casi desesperado—. Debemos de inmediato ochocientos mil escudos, y no hay quien quiera anticipar ni un maravedí.


  —¿Y cómo haréis para sustentar al ejército?


  Me miró con extrañeza. Como el maestro sorprendido por la inocente observación del párvulo. Habló despacio, recalcando las palabras.


  —Si el rey no manda dinero de inmediato no veo remedio, y si el enemigo sale al campo estaremos en sus manos. Nuestros soldados morirán de hambre en los presidios.


  —No lo quiera Dios.


  —Os revelaré algo. La estrechez en materia de dinero es tan grande que para poder pagar los correos enviados a España he tenido que pedir prestado lo necesario a mis ayudantes.


  Fue la infanta gobernadora quien comunicó al rey la pérdida de Grol, sin que Spínola pudiera salvar esa plaza, ya que no pudo ir en persona a socorrerla por tener que atender otras necesidades urgentes. Lástima fue saber después que el socorro no llegó a tiempo por estorbarlo las rancias disputas entre españoles e italianos por el puntillo de honor de ocupar la vanguardia del ejército. Una inveterada rencilla que solo favorecía al enemigo.


  Desalentado, el general escribió al rey suplicándole licencia para ir a España e informarle en persona sobre la desesperada situación en Flandes, y el Consejo de Estado examinó la petición.


  En el Consejo hubo discrepancia de pareceres. Algunos opinaron que la venida de Spínola podría avivar nuevas pretensiones honoríficas, cuando ya el rey había dado cuanto le podía dar, pero otros se mostraron partidarios de asignarle licencia por algún tiempo, aunque eso supusiera dejar pocas cabezas de importancia en el ejército de Flandes.


  El asunto se debatió largo rato, y por fin el rey decretó que le dieran tres meses de licencia. Eso fue todo.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Salí de Bruselas en los primeros días de enero de 1628, después de haberme despedido con profundo sentimiento de la infanta Isabel.


  Ambos presentíamos que esa sería la última vez que nos veríamos. Las lágrimas afluyeron a sus ojos y, por qué negarlo, también a los míos.


  Habían sido muchos años compartidos de sinsabores, ilusiones, triunfos y decepciones los que habíamos pasado juntos. En ella siempre encontré apoyo, comprensión y un talento político especial poco frecuente en las mujeres de su rango, heredado seguramente de su augusto padre.


  También fue triste la despedida del ejército y de los representantes de las provincias leales, mitigada por la vaga esperanza de mi vuelta a Flandes con los recursos necesarios para enderezar la guerra. Una quimera, como en el fondo sabían los más avisados de la situación.


  Acompañado de la principal nobleza del país llegué hasta la frontera de Francia, y entré acompañado de mi hijo Felipe y de mi yerno, el marqués de Leganés.


  La primera etapa del viaje fue hasta París, y desde allí me adelanté al resto de la comitiva para llegar pronto a presencia del rey.


  Ya en Francia, salió a cumplimentarme un gentilhombre de la corte de Francia y me dispuse a cumplir la misión especial que mi soberano me había encomendado: saludar al rey francés Luis XIII y procurar estrechar las relaciones de amistad y cooperación sobre los asuntos de Italia que manejaba su primer ministro Richelieu. Con el astuto cardenal mantenía yo estrecha correspondencia, aunque, en honor a la verdad, con poco fruto.


  En esos momentos, Luis XIII sitiaba la plaza fuerte de La Rochela, en la que resistían con tenacidad los hugonotes. El conde-duque de Olivares, pensando lisonjear con eso a Richelieu, había enviado una gruesa armada de galeones para ayudar a la francesa y conseguir la pronta rendición de la plaza.


  Una legua antes de llegar al campamento de La Rochela salió a mi encuentro el mariscal Sciomberg con un selecto acompañamiento. Cuando llegué a la tienda que me estaba preparada, me visitaron en nombre del rey Luis y del cardenal varios personajes de la corte francesa, y el más autorizado de ellos me ofreció el bastón de general, con el ruego de que me encargara de la dirección de aquel cerco en nombre del monarca galo.


  Un día después de aquellos honores fui a dar las gracias al rey Luis, que me acogió con honrosas muestras de afecto, aunque bien conozco yo, a estas alturas, cuán voluble es el favor de los soberanos de este mundo en materia de Estado. Un terreno resbaladizo e inseguro, donde lo que hoy es blanco mañana es negro, y lo que ahora son elogios, poco después son críticas y reproches. Pero así es el mundo y hemos de lidiar con él o retirarnos a rumiar nuestra adversidad.


  


  PEDRO PABLO RUBENS


  Bruselas, 1627


  Antes de que Spínola marchase a España, pude hablar con él largo y tendido en torno a la situación de Flandes. El general decidió enviarme a Inglaterra con la intención de negociar allí entre bastidores una paz en la que ya muy pocos confiaban, y en la que solo algunos ingenuos obstinados creíamos.


  Nombrado recientemente secretario del Consejo de Flandes, yo había decidido entrar en el turbio mundo de la política, como un modo de escapar a la depresión que me envolvía desde que la peste se llevó a mi querida esposa.


  Los trabajos de la Fosa Mariana, los canales que unirían el Rin y el Escalda, habían avanzado con rapidez en el verano de 1626. Parecía un proyecto que podría realizarse con celeridad y sin mucho coste. Spínola se mostraba entusiasmado con una empresa que despejaba el camino a los tercios en el flanco holandés. Y había otra ventaja adicional. El general temía repetir un asedio como el de Breda, sin poder asegurar su éxito, pero tampoco deseaba que sus soldados estuvieran ociosos, causando estragos a la población civil y pareciendo que los dineros del rey se gastaban inútilmente. La empresa le venía bien para no estar sin hacer nada, ya que se había descartado cualquier plan de ofensiva.


  Todo eso parecía razonable en teoría, pero en la práctica la Fosa Mariana suponía una sangría para una Hacienda al borde de la bancarrota, dependiente de las remesas de oro y plata de un imperio lejano, sujeto a los ataques piratas y a la posibilidad de que el botín de las Indias cayera en manos enemigas. Los capitanes españoles tenían órdenes de hundir sus barcos antes que rendirlos, y llevaban una cadenilla con una cajita en la que guardaban una dispensa papal que les permitía suicidarse antes que entregar el barco.


  Por las noticias que me llegaban, la guerra en el mar, lejos de Europa, era especialmente cruel, desprovista de cualquier compasión.


  En Amberes escuché que, hacía poco tiempo, un buque de guerra holandés capturó a varias docenas de marinos mercantes flamencos leales a España.


  Encadenados de dos en dos fueron arrojados al agua por la borda y se ahogaron todos.


  Tal falta de piedad me enfureció y recomendé a Bruselas que pagara con la misma moneda, ojo por ojo, hasta llegar al mismo número de hombres, aunque creo que no hicieron mucho caso de mis deseos vengativos.


  Conociendo bien mi fidelidad a España, Spínola me encargó que agudizara los oídos y le mantuviera al tanto de la situación en los mares. Amberes era un hervidero de noticias y rumores en tal sentido, y en un momento dado me enteré del peligro inminente que se cernía sobre la costa de Brasil.


  Uno de mis confidentes en Zelanda me había avisado de que una flota holandesa se disponía a atacar por sorpresa la ciudad de Bahía. Enseguida mandé un mensaje urgente y secreto a Spínola para informarle del peligro, recomendando que advirtiera al rey por medio de una posta urgente.


  Pensé que quizá también hubiera tiempo de avisar al gobernador de Bahía mediante una nave rápida, pero mi informe no sirvió de mucho.


  Unos meses después, la flota holandesa al mando del famoso pirata Piet Heyn asaltó un convoy mercante español en la ensenada de Bahía y se llevó unos dos mil quinientos quintales de azúcar.


  Los holandeses, envalentonados con este y otros triunfos, ya eran muy reacios a hablar de paz y no dejaban de atacar las obras de la Fosa Mariana, hasta que con su hostigamiento y la falta de dinero consiguieron detenerlas.


  Por si fuera poco, la moneda de cuarto española se devaluó, lo que tuvo consecuencias nefastas para el sistema financiero y el conjunto de la economía de Amberes. La ciudad languidecía como el cuerpo de un tísico, consumiéndose poco a poco. Sus habitantes disminuían de día en día, sin medios para mantenerse, con la industria y el comercio paralizados.


  Solo podíamos confiar en que ellos pusieran algún remedio a estos males causados por nuestra propia ceguera.


  Con instrucciones secretas de Spínola, tras guardar cinco meses de luto por mi esposa, partí de mi amada y moribunda Amberes.


  Mis hijos quedaron con unos parientes y viajé hasta Calais. Llevaba conmigo gran parte de mi colección de antigüedades cuidadosamente embalada, que pensaba vender al duque de Buckingham para poner a salvo a mi familia de cualquier ruina económica.


  En Calais debía reunirme con mi amigo Balthasar Gerbier para sellar el acuerdo de venta y tantear las posibilidades de paz con Holanda. Pero Gerbier no apareció. Durante tres semanas esperé al hombre de confianza del duque, hasta que por fin recibí noticias de que debía reunirme con él en París.


  Era un retraso frustrante, pero disfrutar de París bien valía una espera.


  Llegué a la capital el día de Navidad y me instalé en la residencia del embajador de la infanta gobernadora, con quien mantenía buena amistad.


  Mis antigüedades seguían almacenadas en Calais, y en poco tiempo Gerbier y yo acordamos vender el negocio. Cien mil florines a cambio de mis obras de arte antiguas y tres cuadros. Un trato redondo muy favorable y una garantía económica para el incierto futuro.


  Con pesar me desprendí de la colección, que pasaba a manos de un personaje vanidoso y un tanto bufonesco como Buckingham.


  Antes de la venta mandé a los ayudantes del taller que hicieran moldes de escayola, para reproducir en el futuro las obras más valiosas. Eso mitigó un tanto la tristeza de perder los originales. Eso y el dinero recibido en metálico, naturalmente, que decidí invertir enseguida en bienes inmuebles en Amberes y sus alrededores.


  Después de este acuerdo, solucionado el asunto financiero, estuve en París varias semanas más, aunque no todas resultaron felices por el ataque de gota que me dejó inmovilizado. Una dolorosa enfermedad que todavía me sigue castigando y me acompañará a la tumba.


  Esa no fue la única de mis desdichas.


  Todavía cojeando, llegué a Bruselas en enero de 1627 y allí me esperaba una mezquindad imprevista.


  Mis enemigos solapados y envidiosos hicieron correr la voz de que yo había realizado un viaje secreto a Inglaterra sin informar de mis intenciones, lo que en esos momentos de guerra me convertía en sospechoso de traición y espía del enemigo.


  La acusación era a todas luces falsa y conseguí limpiar mi nombre. No había viajado a Inglaterra, aunque era cierto que con Gerbier había hablado de cuestiones políticas por propia iniciativa, cumpliendo lo que creía el encargo de Spínola y con la tácita aprobación de Isabel Clara Eugenia.


  Siempre creí que con tales encuentros estaba en realidad cumpliendo órdenes. En eso seguía la táctica de nuestro adversario el cardenal Richelieu, el político más maquiavélico de Europa, firme defensor de la negociación continua en pro de los intereses del Estado.


  El cardenal mismo —que seguramente estaba al tanto de mis manejos diplomáticos— me lo insinuó con educada sorna en su palacio de París.


  —Podría aventurarme a deciros sin recato —vino a decir— que negociar incesantemente en cualquier lugar, aunque ningún beneficio inmediato pueda obtenerse, ni haya perspectivas de obtener futuras ventajas, es algo absolutamente necesario para el bienestar de los estados.


  Durante el primer encuentro con Gerbier sugerí considerar a Flandes como parte neutral, aunque mejor hubiera sido considerarla víctima propiciatoria, pues la guerra, tan larga y sanguinaria, no era deseada por la mayoría de su población, que la sufría a todas horas. Mi secreta intención era que España e Inglaterra dejaran de pelearse y que este último país influyera en sus aliados holandeses para cesar la guerra.


  En este sentido, mi señora la infanta gobernadora parecía ser la intermediaria más apropiada entre su sobrino nieto Felipe IV y el rey inglés Carlos I, utilizándonos a Gerbier y a mí de canal negociador. Yo sabía que esa idea encandilaba a Gerbier, cuyos ojos brillaban al imaginarse un gran personaje de la escena internacional.


  Por medio de las inteligencias de Spínola y la infanta, Gerbier recibió un salvoconducto para entrar en el Flandes español, y en Bruselas entregó una carta de Buckingham en la que se ofrecía una tregua de varios años. Durante ese tiempo era de esperar que el comercio renaciera y se pudiera llegar a un acuerdo permanente. Un horizonte todavía muy lejano.


  La tregua propuesta no solo entraría en vigor en España, sino también alcanzaba a las Provincias Unidas y la protestante Dinamarca, un potente aliado militar de los holandeses, enfrentado a los ejércitos católicos de Fernando II, el emperador Habsburgo.


  Lo de incluir a Dinamarca en el trato era meter una pieza nueva en el tablero de un juego muy enrevesado, aunque la razón estaba clara. De forma indirecta y tortuosa, como suele ser el estilo negociador de los británicos, Inglaterra quería reinstaurar como soberano de ese territorio al elector Federico V, cuñado del rey inglés Carlos I.


  Incluir a los daneses implicaba ampliar la perspectiva del acuerdo a Alemania y estados limítrofes. Pero yo sabía que España no podía aceptar, en primer lugar, porque no tenía poder de control sobre la situación en Alemania y otros territorios del imperio de los Austrias. El emperador austriaco Fernando II y Felipe IV compartían el mismo linaje, pero cada uno arreglaba sus propios asuntos como podía, aunque existiera una vaga solidaridad entre ellos fundada sobre todo en su común alineamiento católico frente al protestantismo rampante, que contagiaba ya todo el centro y norte de Europa.


  —Que Inglaterra no se engañe —insistí a Gerbier—. El rey de España no puede manejar totalmente los asuntos de Alemania.


  El embrollo de la negociación se complicaba más porque la infanta quería que el acuerdo afectara solo a España e Inglaterra, ya que no tenía autorización de Madrid para ofrecer la paz a los holandeses. En todo caso, Isabel Clara Eugenia se mostraba inflexible en esto, aunque su exigencia chocara contra el sentido común, pues la tregua con Holanda era el objetivo último de todo.


  Lo que tanto la infanta como yo sabíamos era que no había posibilidad de armisticio con Holanda sin que España reconociera su independencia, en plan de igualdad con la Corona hispana. Eso era más de lo que ningún gobierno español podía digerir.


  No obstante, si Inglaterra y España llegaban a un acuerdo, era posible que Londres obligara a los holandeses a entenderse con España, con el compromiso de que Holanda fuese considerada un «Estado libre» de facto, aunque no formalmente.


  Puesto ya a levantar castillos en el aire, escribí a Gerbier que España y la gobernadora en Bruselas agradecerían mucho que el rey de Inglaterra hiciera valer su autoridad y buena voluntad para lograr una tregua en Holanda, a cambio de que el rey de España presionara al emperador para que Federico V recuperase el Palatinado. La carta estaba plagada de sutilezas y sobreentendidos que en realidad podían estirarse o encogerse a voluntad de unos y otros, pero por lo menos permitiría a la negociación seguir aleteando.


  Cuando el rey inglés fue informado de esta propuesta, mientras estaba de caza en Newcastle, guardó silencio y luego cuando regresó a Londres dio una vaga aprobación a las negociaciones, como si no le importara mucho.


  Así es que Gerbier y yo continuamos negociando, aunque más en el vacío que en la realidad, movidos más por la inercia del entusiasmo que por el frío cálculo.


  Como estábamos de acuerdo en que había que restringir el alcance territorial de las conversaciones, y que estas debían avanzar en el más absoluto secreto, decidimos establecer un código que utilizamos en todas nuestras comunicaciones.


  Nuestra única esperanza era que el duque de Buckingham se decidiera a tomar parte activa en el asunto, y los presagios parecían ser buenos.


  En marzo o abril de este año, no recuerdo bien ahora, me llegaron dos cartas de Buckingham. En una de ellas el duque declaraba que su rey estaba interesado en un acuerdo, si este no excluía el retorno de su pariente Federico V al trono del Palatinado.


  En la segunda, sus exigencias aumentaban. Habría acuerdo si se afectaban los intereses holandeses y el rey de España utilizaba todo su poder para que el Palatinado volviera a ser regido por Federico.


  Pasé las cartas a Spínola y la gobernadora, pero la respuesta ya no dependía de ellos. Habría que consultar a Felipe IV y Olivares. Una posta llevó las cartas al Real Alcázar de Madrid, pero la única respuesta fue el silencio.


  Desconcertado y chasqueado, escribí una carta de disculpa a Buckingham, en un estilo rimbombante que sonaba a mera excusa. «En cuanto reciba respuesta del rey —le decía—, informaré a Su Excelencia porque deseo enormemente asistir al término de esta bella chef d’ouvre». Con sobreentendidos y medias palabras, Spínola me advirtió de que a su Católica Majestad le molestaba verme en el centro de la negociación.


  Yo no era noble por derecho de sangre y eso levantaba ronchas en el rígido escalafón nobiliario de la corte hispana. Solo era un burgués enriquecido que pintaba bien. Esa era mi función y debía atenerme a ella.


  Spínola me enseñó una copia de la carta que Felipe IV había enviado a su tía Isabel Clara, recordándole mi natural plebeyez. Guardó una segunda copia de las palabras que empleaba el monarca hispano: «He sentido mucho que se haya introducido por ministro de materias tan grandes un pintor, cosa de tan gran descrédito como se deja considerar para esta monarquía…». Todo esto resultaba sumamente desagradable para un servidor leal a la Corona hispana como yo. Pero contra el muro social de la nobleza, el arte no es sino un pasatiempo vanidoso bien pagado. De sobras sabía cuál era mi papel en este mundo, y por eso trataba ante todo de asegurar mi estatus económico. Con la bolsa llena, hasta la rancia nobleza me respetaría.


  Por otra parte, aunque menospreciado, el rey me había dado su consentimiento a continuar las negociaciones. Eso para mí era suficiente. Ante el sinsentido de una guerra que tantas penalidades nos había traído, cualquier esfuerzo por acabarla me parecía poco, aunque lentamente la ruina iba corroyendo a mi amada ciudad de Amberes. Su bullicioso puerto y su desmesurada abundancia estaban yermos, el comercio mortecino y los otrora agitados muelles, inactivos. Lejanos parecían los tiempos en los que la ciudad era un emporio financiero que extendía su poderío a toda Europa. Ahora parecía una triste señora venida a menos, a punto de caer en la indigencia.


  Mi lealtad a la Corona hispana no era tanta como para no ser consciente del desastre mayor que se avecinaba por culpa de las políticas dadas desde la corte. Pero el orgullo español no atendía a razones. El barco se hundía mientras el capitán seguía mirando desde el puente de mando con el catalejo a las estrellas.


  En Flandes estábamos exhaustos, no tanto por los trabajos de la guerra sino por la perpetua dificultad de obtener las necesarias provisiones de España, por la acuciante necesidad en la que constantemente nos encontrábamos, por las injurias que con frecuencia debíamos soportar a causa de la mala voluntad o la ignorancia de esos ministros, y finalmente por la imposibilidad de actuar de otra manera.


  El gobierno de Madrid estaba paralizado por las dudas y la incompetencia, y toda la ayuda del Altísimo no bastaba para enderezar tanto entuerto. Aun así, la llama de mi confianza, aunque cada vez más débil, no se había apagado del todo.


  En mayo de 1627 llegó a Flandes, procedente de Londres, el abad Cesare Alessandro Scaglia, embajador de Saboya, un hombre del más agudo intelecto y que me apreciaba.


  Scaglia había conocido a Buckingham en París durante el matrimonio por poderes del rey inglés Carlos con la infanta francesa, y yo aproveché su presencia para reactivar las negociaciones de paz.


  Enclavada en el centro del vital Camino Español, el corredor militar que unía el sur y el norte de Europa por el que transitaban los tercios, Saboya estaba entonces en malas relaciones con Francia. Una situación que forzaba al soberano duque saboyano (cuñado de Felipe IV) a buscar aliados en Europa.


  En este complicado juego de intereses, Scaglia se había entrevistado en Londres con Buckingham, y este le había informado de los escasos resultados de la negociación anglo-hispana que manteníamos entre bastidores.


  Utilizando la clave acordada escribí a Gerbier para proponerle una reunión secreta en Holanda en la que participarían, además de Gerbier y yo, el embajador inglés en La Haya y Scaglia.


  El principal escollo era la insistencia holandesa en que se reconociera con claridad su independencia. En cuanto a mí, necesitaba el permiso de Bruselas y Madrid para asistir a esa reunión. Me había excedido mucho en mis atribuciones, y ahora veía que estaba metido en un atolladero del que no sabía cómo salir. El asunto era tan grave que ponía en peligro mi propia cabeza, pues estaba organizando por mi cuenta, sin licencia alguna, una reunión con representantes del enemigo para tratar del crucial asunto de la política exterior española.


  Yo mismo me había situado en el blanco de un fuego cruzado muy peligroso, agravado porque además había pedido a Gerbier que escribiera a escondidas a Buckingham para que este pidiera mi participación en la reunión. Eso al menos me serviría de coartada si en la corte española les daba por acusarme directamente de traición.


  Tenía miedo y volví a escribirle a Gerbier que mantuviera mi solicitud en secreto, para que nadie pudiera saber que la reunión se hacía a instancias mías, encareciéndole que quemara la carta en cuanto la hubiera leído.
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  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  El ofrecimiento del rey de Francia para dirigir el sitio de La Rochela era algo que no podía aceptar estando yo al servicio del rey de España, pero consideré obligado dar gracias al monarca francés por el honor que me dispensaba.


  Lo hice al día siguiente. Luis XIII me acogió con gran deferencia, y me dijo que estaba en el campamento sitiador contra el parecer de sus médicos, convaleciente todavía de una peligrosa enfermedad.


  Al poco, la conversación se hizo más amigable y creo que fue sincero cuando manifestó que tenía intención de humillar y castigar severamente a los defensores de La Rochela por haber pedido ayuda a los ingleses, que a toda costa quería expulsar de Francia.


  Dicho esto, me invitó a recorrer con él los trabajos del cerco y pidió mi parecer sobre ellos.


  Yo le dije que la circunvalación estaba demasiado próxima a la ciudad, y eso favorecía las salidas del enemigo por la facilidad de retirarse.


  Luego pasamos a reconocer los trabajos de expugnación hechos en el mar para impedir la entrada en el puerto a los barcos enemigos. No hallé en estas obras defecto alguno, y elogié en especial un dique hecho a semejanza del que yo construí en Ostende.


  Al terminar el recorrido di al rey mi opinión, que resumí en una concisa frase que él entendió enseguida.


  —Es necesario cerrar el puerto y abrir la mano, Majestad —dije.


  Al oírlo, Luis XIII se puso a reír de buena gana.


  —Se nota que sois genovés. Siempre estáis pensando en el dinero.


  —Al presente, es el nervio principal de la guerra —repuse.


  —Desde luego, señor Spínola. Cerraremos el puerto para impedir la entrada de socorros y pagaremos con largueza a nuestros soldados —dijo el rey sin dejar de sonreír.


  Después de esto celebré otras conferencias secretas con Richelieu y los principales jefes del ejército francés.


  Todos me escucharon como si les hablara un oráculo y tomaron nota de cuanto les dije, aunque —por supuesto— fui muy discreto en cuanto a revelar secreto militar alguno.


  Casi al término de mi visita, el cardenal Richelieu dejó caer lo más importante. Francia pensaba reactivar la guerra en Mantua. Su intención era ayudar al duque de ese territorio italiano en cuanto concluyera el sitio de La Rochela y los ingleses hubieran sido expulsados. Era muy mala noticia para España, cogida como estaba en el cepo de Flandes.


  Todo esto lo comuniqué inmediatamente a la corte española por correo urgente en clave, y pocos días después reanudé el viaje a España.


  El recibimiento que tuve en Madrid superó todas mis expectativas.


  El ambiente era de júbilo y mi carruaje, cuando llegamos a fines de febrero, fue recibido en las afueras de la capital por altos dignatarios de la corte, atentos a mi fama desde la toma de Breda.


  Fue el mismo conde-duque, seguramente celoso de mi pasajera notoriedad, quien me invitó a hacer el resto del recorrido en su carruaje privado.


  Era la primera vez que Olivares y yo nos veíamos, y desde ese momento la relación fue rígida, como si existiera alguna invisible barrera entre nosotros que hacía que las palabras de amistad sonaran huecas. En personalidad, desde luego, éramos muy dispares, como tendría ocasión de comprobar. El conde-duque era severo y meticuloso, un maquinador sin verdadera capacidad dirigente que se creía destinado a grandes empresas. Su mayor virtud era el hechizo casi hipnótico que ejercía sobre el rey.


  Dado a arrebatos de melancolía, alteración muy corriente en la corte de España, Olivares estaba empeñado en ensalzar su imagen como representación del poder hispano. Por lo que a mí respecta, nada tenía que demostrar. Mi autoridad y prestigio venían dados por los éxitos militares. Mi mente era eminentemente práctica en lo que atañía al negocio político, habituado a la franqueza que obliga a los comandantes de ejércitos en campaña.


  Nuestro acalorado desencuentro de opiniones empezó en el mismo trayecto hasta el centro de Madrid.


  —Tengo el desagradable deber —le dije— de informaros de la mala situación de Flandes. Las ofensivas están estancadas, no hay dinero para pagar las soldadas y todo el país está al borde del hundimiento económico.


  —¿Qué proponéis?


  —A grandes rasgos, la paz. Una paz duradera.


  —¿Sin victoria militar?


  —Una victoria tal sería milagrosa.


  —Os equivocáis, marqués. No es momento de cesiones. Francia está empantanada en su guerra contra los hugonotes de La Rochela, y las tropas imperiales van ganando en Alemania. Es un buen momento para que España aproveche esas ventajas. Nunca ha habido un periodo más favorable para la causa católica.


  Los gritos de la multitud que nos recibía al entrar en Madrid, interrumpieron la desabrida conversación que manteníamos en la carroza. Con su deseo de ganar popularidad, Olivares sacaba la mano por la ventanilla y saludaba a la gente que se alineaba a nuestro paso.


  El rey y toda la corte parecían desvivirse por tenerme satisfecho, pero como siempre ocurre, tras el sol llegan siempre las nubes.


  Pasados los primeros días de entusiasmo vinieron los recelos y contrariedades.


  Yo había dado cuenta minuciosa al rey en una primera audiencia secreta del estado del gobierno de Flandes y el fallido socorro a Grol.


  —¿Cuánta gente tenemos exactamente en Flandes, marqués? —preguntó el rey.


  Le di cumplida cuenta. Por lo que ahora recuerdo, había casi sesenta mil personas de pagamento, otras treinta y ocho mil de servicio y diez mil por otros conceptos.


  —¿Y la situación es tan desesperada como la pintáis?


  —Peor, Majestad.


  —¿Qué proponéis para aliviarla?


  —Solo veo dos medios. Aprovechar la ocasión para negociar otra larga tregua o allegar poderosos recursos y emprender con decisión la guerra ofensiva. La guerra defensiva actual deja toda la iniciativa al enemigo y es garantía segura de derrota.


  —¿Y vos qué partido elegiríais?


  —La tregua, Majestad. Es el más factible y menos costoso. Salvo milagro, la guerra es imposible de ganar por fuerza.


  —Pero los holandeses se empeñan en que reconozcamos su independencia. En eso han persistido siempre. Perderemos reputación.


  —No ahora, Majestad. Mis inteligencias aseguran que ese punto podrían obviarlo. Al fin y al cabo, no deja de ser una formalidad.


  —Si la victoria por las armas es imposible, ¿para qué una guerra ofensiva?


  —Exacto, Majestad. Si las cosas corren bien con las armas, todo lo que se podría hacer es tomar una plaza importante en un verano, pero eso serviría solo para ganar reputación, como en Breda, no para terminar la guerra.


  —O sea, que Breda, fue un espejismo.


  —No, Majestad. Fue una gran victoria, pero insuficiente para decidir la guerra. Aunque tomemos una ciudad grande, si después faltan las provisiones y el dinero, el enemigo ocupará luego otras plazas y se corre el riesgo de un motín grandísimo de los tercios si faltan los pagos.


  —Los tercios amotinados… qué maldición. Necesitan mano dura —dijo el monarca, la mirada perdida, como si hubiera visto pasar a un fantasma.


  —Si hay motín general, y sabemos que los holandeses están tratando de fomentarlo con sus espías, no sé cómo podríamos pagar a los amotinados sin cargar de infinitas contribuciones a la población de Flandes, lo que pondría en peligro su lealtad. Sería jugar con fuego exprimirla más.


  —Dinero, siempre dinero. Mi padre me lo advirtió. El estiércol del diablo.


  —La tregua —proseguí— frenaría el continuo gasto que causa esta guerra a vuestra real Hacienda. Os permitiría acudir a resolver otros problemas acuciantes que en faltando el dinero son de imposible solución. España podría volver a comerciar en todas partes y vuestros vasallos descansarían de lo mucho que han padecido.


  —¿Veis acaso ahora el momento de asentar una tregua?


  —Al menos debería intentarse, Majestad. El futuro puede ser peor si se conciertan los franceses e ingleses con los holandeses. Eso cerraría todas las puertas.


  —¿Y qué hay de la religión? Estamos hablando de pactar con herejes, Spínola.


  —Si no es posible acordar con ellos ahora en esta materia, mejor pasar adelante y asentar la tregua. Veremos si el tiempo mejora lo que no se ha logrado en tantos años de guerra. Este asunto siempre podrá ajustarse después en el tratado de paz definitivo.


  Durante la entrevista vi al rey con profundas ojeras. Cuando me despidió parecía un tanto agotado y ausente. Si los rumores de la corte eran ciertos, es posible que la actividad nocturna en los lupanares de Madrid tuviera algo que ver con su aspecto fatigado. Las noches viciosas dejan huella incluso en los reyes, por muy planetarios que sean.


  Después de la secreta audiencia, el rey pidió al conde-duque que se reuniera el Consejo de Estado para escuchar mi opinión, y se le remitiera informe.


  La reunión se celebró en el palacio de Olivares, y la junta estaba formada por los consejeros que le eran más adictos, como designados por él mismo: Agustín Mexía, marqués de Montesclaros, Fernando Girón, conde de Monterrey, Baltasar de Zúñiga, Juan de Villela, Diego Mexía, el duque de Feria y el marqués de Flores Dávila.


  Hablé yo primero, como consejero más antiguo, pero a mi exposición sobre la precaria situación de Flandes se opuso frontalmente el conde-duque, y en vista de eso, como ocurre en tales casos, los demás consejeros no se atrevieron a disentir del valido.


  El dictamen de Olivares resultó difuso, oscuro y alambicado, pues no es la oratoria su punto fuerte, sino el influjo personal con el que tiene hechizado al rey.


  Lo que más me alteró fue su ciega vanidad de pretender entender más que yo de milicia y fortificación, no habiendo nunca militado ni dirigido ejércitos o expugnado plazas fuertes. Tamaña osadía dice mucho acerca de su personalidad proteica y avasalladora.


  En cuanto a sus prolijos pretendidos ajustes matemáticos para ahorrar dinero a Flandes, no dejaban de ser cuentas galanas. Pues todo ahorro es posible y descabellado si al final se pierde lo que se quería conservar.


  Vista la total discrepancia de mi dictamen y el suyo, el Consejo decidió que Olivares y yo volviéramos a debatir a solas, pero el valido (quizás en eso con buen criterio) creyó que tal cosa sería perder el tiempo. «Mejor que el marqués escriba una declaración y yo haré otra —dijo—, y que el rey vea las dos y decidida».


  Una astuta decisión, pues de sobra sabía Olivares que don Felipe no le quitaría nunca la razón para dármela a mí.


  En lo único en lo cual el conde-duque y yo estábamos de acuerdo era en activar la guerra en el mar para ahogar económicamente a Holanda, pero en eso también los medios eran muy inferiores a los deseos.


  La armada de Flandes, con base en Dunkerque, apenas llegaba a unos veinte barcos, que eran menos de la décima parte de los holandeses.


  Con tan poca flota, solo podíamos emprender acciones del corso contra barcos menores, pero nada podíamos hacer contra barcos mercantes protegidos por buques de guerra.


  Levantar una poderosa armada es más difícil que levantar un ejército. En el caso de Flandes, aparte de dinero, eran necesarios navegantes y pilotos experimentados en esas aguas, y cincuenta o sesenta barcos como mínimo.


  Sobre este punto, avezados marinos al servicio de la Corona presentaron proyectos que siempre fueron descartados por la soberbia de Olivares. El valido nada entendía de mar, y tampoco supo rodearse de gente experta en asuntos marineros. En su ignorancia, despreciaba a los extranjeros y prefería poner el mando de nuestra flota en manos de nobles o militares castellanos, aunque no supieran nada de marear.


  En solo tres años habíamos pasado de predadores a presas en la guerra que España mantenía en los mares del mundo.


  Cierto era que habíamos conseguido expulsar a los holandeses de Guayaquil, Puerto Rico y Bahía, pero los barcos enemigos seguían acosando a los puertos españoles de América y se habían apoderado de Pernambuco, en Brasil, y otros territorios del Caribe.


  Entretanto, la guerra que desde Alemania y Bohemia se extendía a toda Europa quemaba a nuestros ejércitos. Demasiados enemigos en demasiados sitios al mismo tiempo. Y eso no solo en Europa, pues para desgracia de España también se combatía contra el Turco y los piratas berberiscos en el Mediterráneo. Una sangría más de hombres, armas y dinero.


  ¿Cómo hacer frente a todo esto cuando ni siquiera podíamos levantar un ejército de cincuenta mil hombres en Flandes?


  Los días transcurrían en Madrid con falsa apariencia de normalidad. En el Alcázar Real, a los pocos días de mi llegada, se celebró la boda de mi hija Policena, dama de honor de la reina Isabel de Borbón, con el marqués de Leganés, Diego Mexía de Guzmán, primo del conde-duque, el todopoderoso ministro que ya se perfilaba como mi enemigo declarado en la corte.


  Mexía había servido durante más de veinte años en Flandes como oficial y gentilhombre del archiduque Alberto. Poco antes de la boda había sido nombrado consejero de Estado antes de recibir el marquesado.


  Su matrimonio con Policena no le vino mal, pues le entregué una dote de doscientos mil ducados. Poca cosa, en realidad, si se compara con los préstamos que he dado a la Corona española.


  Según mis cálculos, suman más de seis millones y medio de ducados, y no veo manera de que la Corona me los pueda devolver nunca, pues hace años que las arcas de la Hacienda real solo contienen telarañas.


  


  PEDRO PABLO RUBENS


  Palacio de Bruselas, 1628


  Isabel Clara Eugenia me informó de que la situación de Flandes había empeorado en sumo grado por la negativa del conde-duque de Olivares a conceder a Spínola los medios necesarios para sostener debidamente al ejército, al que tanto se adeuda.


  —Olivares se niega resueltamente a negociar con los estados rebeldes una tregua larga, como desea Spínola, pero tampoco pone el remedio para hacer resueltamente la guerra —dijo la infanta. Parecía haber envejecido mucho en los últimos meses y se la veía abatida y resignada en su papel de gobernadora sin poder real.


  —Deberíamos transigir cuando no se puede guerrear —comenté.


  —Sí. Y el tiempo dará la razón a Spínola, pero entonces será tarde y habremos de renunciar a todo derecho sobre las Provincias Unidas. No quisiera estar viva para verlo.


  —Comparto vuestro temor, Alteza.


  —No sois el único. Con Carlos Coloma he hablado recientemente. Tiene informes de que el enemigo ha previsto salir en campaña esta primavera con cuarenta mil infantes y seis mil caballos bien pertrechados.


  —Levantan la cabeza por nuestra inactividad. Era de esperar.


  —Jamás se ha visto Flandes en el peligro de hoy. Si el rey piensa que aquí tiene cabezas, está equivocado. El mismo Coloma me ha confesado que se siente como un estafermo sobre quien cargan las culpas ajenas, sin tener mano para nada.


  —¿No viene al fin Spínola? —inquirí.


  —No es seguro, pero si no viene él u otra persona con suprema autoridad en lo militar, Flandes caerá sin duda. El rey perdería sus provincias mejores y más fieles.


  La indignación y abatimiento de la infanta le llevaron a manifestar sin ambages lo que era vox populi en las cortes de Europa.


  El rey y Olivares empujaban a Spínola para que con urgencia volviese a Flandes, sin querer darle los medios necesarios. Tan solo inciertas promesas. El resultado, cuando Spínola llegase, era de esperar: tremendos amotinamientos de los tercios y otras tropas de Flandes.


  —Spínola se sigue resistiendo a volver a Flandes —dijo la infanta—, y el rey está muy disgustado con eso.


  —Los intereses del mundo entero están íntimamente relacionados en este momento, pero gobiernan los reinos hombres sin experiencia, no dispuestos a seguir más consejo que el propio, incapaces de llevar a cabo sus propios planes y nada inclinados a aceptar los ajenos.


  —Eso que decís parece encajar a la perfección con cierto personaje cuyo apellido empieza por O —murmuró la infanta, esbozando una leve sonrisa.


  Asentí inclinando ligeramente la cabeza en señal de respeto. Cuando los gestos bastan, las palabras sobran.


  En la vetusta y palaciega estancia, de muros forrados con tapicería admirable, la gobernadora y yo estuvimos durante unos momentos envueltos en el silencio ominoso de aquella tarde. En la corte española, Spínola se había convertido en un personaje indeseado, una excrecencia molesta, una voz en el desierto, mientras Flandes se iba perdiendo sin remedio.


  —Tengo entendido que tenéis previsto un viaje a España, señor Pedro Pablo.


  —Así es, Alteza. Y espero partir pronto.


  —No dejéis de ver cuadros. Como mi difunto esposo, ya sabéis que estoy muy interesada en adquirir pinturas de valor en Madrid. No hay ningún ojo como el vuestro, que todo lo entendéis de pintura y de las estrecheces de dinero que sufre esta corte, por eso debéis ser muy cuidadoso en la selección.


  Mientras ultimaba los preparativos del viaje a España, hice balance mental de las gestiones secretas realizadas en los últimos meses bajo los auspicios de Spínola y la infanta. Nada se había perdido, pero tampoco se había ganado nada hasta el momento.


  En mi última entrevista con Isabel Clara Eugenia no pude evitar un comentario corrosivo sobre la falta de apoyo que en la corte española se había dado al general.


  —Perdonad mi atrevimiento, Alteza. No querría ofenderos, pero los españoles creen que pueden tratar a este hombre admirable y sagaz como suelen hacerlo con todos los que acuden a esa corte por cualquier negocio.


  La infanta guardó silencio y a mí se me encabritó la boca demasiado. Sabía que me estaba pasando de la raya, pero por una vez me desahogué, aunque no era Isabel Clara la persona más indicada para escuchar tales quejas.


  —A todos los despachan con promesas vacuas y los dejan en ascuas con vanas esperanzas que al final se frustran sin que nada se haya resuelto.


  —Conteneos, señor Pedro Pablo. El rey mi sobrino nos manda a todos. El exceso de queja paraliza y no conduce a nada. Sosegaos.


  Durante más de un mes, Olivares y Spínola se habían disputado con vehemencia y a puerta cerrada los apoyos del Consejo de Estado. Conociendo, como yo conocía, a los personajes, debió de tratarse de un enojoso combate entre dragones de la política.


  Olivares veía a Spínola como obstinado y en exceso pesimista, sin horizonte estratégico. Para el general, el valido era un político sin talento, que se negaba a ver la realidad de los Países Bajos y de la propia España, asfixiada por un sinfín de guerras, arruinada y sin muchos aliados en Europa.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Así, el tiempo iba pasando en Madrid sin que nada importante se resolviera. Olivares se cerraba a negociar una tregua larga, y yo proponía la guerra defensiva, manteniendo los soldados justos para ahorrar dinero.


  Las reuniones del Consejo seguían celebrándose sin resultado satisfactorio. La mayoría de los consejeros se plegaba en todo a la opinión del omnipotente Olivares por temor a incurrir en su desgracia. Yo no sabía qué hacer para que mis opiniones sobre la tragedia en el norte de Europa tuvieran peso.


  En tal situación, mi estancia en España se iba prolongando sin el menor fruto, en un completo diálogo de sordos. Con buenas palabras, planteé no regresar a Flandes si no se me aseguraba la cantidad necesaria para mantener aquellos estados con la fuerza y autoridad que convenía.


  De sobra sabía que si regresaba a Bruselas con las manos vacías me aguardaban motines, desórdenes y pérdidas irreparables a mi reputación de estratega.


  Pero las laboriosas y reñidas gestiones, y la prolongada y desigual lucha con mi declarado enemigo, el conde-duque, me ocasionaron profundos pesares y depresiones del espíritu que no tardaron en traducirse en graves dolencias del cuerpo.


  Mi salud se iba a pique, y hallándome postrado, sin fuerzas para reponerme, recibí la orden del rey de volver a Flandes de inmediato.


  Todo se hizo, sin embargo, por el protocolo normal, para dar carácter oficial a mi derrota en la corte.


  Olivares reunió una vez más al Consejo. Una junta muy acalorada, con ataques a mi persona a cargo de sus incondicionales partidarios. El final, por tanto, estaba cantado. Todos reconocieron mis grandes méritos y servicios de boca para fuera, pero votaron mi pronta vuelta a Flandes.


  Es así como en España se despacha a los hombres que le dan brillo.


  Despechado y enfermo, declaré por carta al rey mi deseo de no ir ese verano a Flandes, pues ya no había posibilidad de acción ofensiva alguna por falta de tiempo. Entretanto, pedí que se diera el mando del ejército de Flandes al conde de Tilly, jefe de las tropas imperiales, para que se dedicara a quemar y saquear la parte fronteriza de Holanda con Alemania. Una tarea que yo personalmente no deseaba ejecutar.


  El Consejo volvió a reunirse y reiterar que debía abandonar la corte, pero me resistí a marchar hasta no ver mis asuntos económicos resueltos.


  Por fin, el rey cedió a mis reiteradas instancias y le permitió seguir en Madrid hasta ajustar mejor las cosas, con gran descontento de Olivares.


  Pero mi salud empeoraba, minada desde mucho tiempo atrás por las fatigas de tantas campañas y los disgustos y pesadumbres de la corte. Por momentos sentía que todas las fuerzas me abandonaban y llegaba mi última hora.


  No estaba en condiciones de volver a Flandes, pero, aun así, el rey volvió a la carga, y me advirtió con acritud que debía partir, ya que ninguna cosa me curaría tan aprisa como las aguas del balneario de Spa. «Me va la conservación de los estados de Flandes en que Spínola vuelva —escribió el monarca a su tía la infanta, según me dijo ella misma— y yo no cumpliera si no fuese él en persona a remediar el desastre de aquellas tierras».


  La altivez y arrogancia del conde-duque igualaban a su ineptitud en el manejo de la dirección política, pero tenía cautivo al rey en una dorada red de continuos festejos y distracciones, mientras desde todos los dominios de España llegaban malas nuevas.


  Con mucho dolor me escribió el maestre de campo Carlos Coloma del daño en sangre, dinero y humillaciones sufrido por la pérdida en Cuba de la flota de Nueva España, que venía cargada de cuantiosas sumas y no había sido convenientemente convoyada.


  El pirata Piet Heyn, autor de la fechoría, fue recibido en triunfo en La Haya, y entró a caballo en la ciudad coronado de laurel y con una palma en la mano. Heyn se permitió incluso el desvergonzado alarde de regalar seiscientos mil florines a la Compañía de las Indias Occidentales holandesas.


  Nuestra armada de Dunkerque intentó responder a esta afrenta, pero, aunque salieron doce galeones al mar, tuvieron que regresar pronto al puerto por el mal tiempo y la falta de bastimentos.


  Parecía como si todos los cañones del destino dispararan al unísono contra España.


  


  ISABEL CLARA EUGENIA


  Palacio de Bruselas, 1633


  Spínola había perdido la batalla en Madrid. Eso parecía irrefutable, aunque a modo de compensación de última hora, el rey, como pedía con insistencia el general, me autorizara a negociar con los rebeldes, pero sin saltarme los puntos esbozados en un memorándum redactado por Olivares. Los holandeses debían retirarse de América, abandonar el bloqueo de Amberes, permitir libertad religiosa a los católicos en las Provincias Unidas y reconocer, aunque fuera protocolariamente, la soberanía española. En práctica, no obstante, se otorgaba a Holanda la libertad política, algo que de todas formas ya tenían.


  Las instrucciones definitivas de Madrid, con el anuncio del regreso inmediato de Spínola a Bruselas, me llegaron por carta del rey a principios de mayo. Se me ordenó además que entregara a Olivares toda la correspondencia y papeles de Rubens con Gerbier y el duque de Buckingham, relativos a los tratos de paz con Inglaterra.


  Rubens se puso furioso cuando se lo dije. Como suele ocurrir con los artistas, en el fondo era muy susceptible, y lo interpretó como una falta de confianza en sus gestiones secretas.


  Hablamos largamente de este asunto, y estuvo a punto de desistir de su viaje a Madrid, pero yo le animé para que lo hiciera.


  —Allí tendréis acceso —le dije— a las colecciones de cuadros de El Escorial, y gozaréis del patronazgo del rey de España. Además, podréis traducir personalmente las cartas de Gerbier.


  Rubens meditó pros y contras, y al final se convenció de que debía viajar a España. Por añadidura, tendría los gastos pagados, algo importante para un hombre tan preocupado por el dinero como él.


  —Además —insistí—, disfrutaréis la oportunidad de resaltar vuestro propio trabajo diplomático, para que vuestros méritos no queden sepultados en el ingente papeleo burocrático de la corte.


  —Esas palabras —dijo Rubens— me recuerdan un refrán que mi madre repetía con frecuencia: «Si quieres algo, ve a por ello; si no, envía a otro». Por otra parte, dado el código utilizado y la enrevesada sintaxis de Gerbier, dudo que nadie en Madrid pudiera descifrar esas cartas.


  Antes de partir a la capital española, Rubens hizo testamento dejando todos sus bienes, que no eran pocos, a sus hijos, incluyendo casas, fincas rústicas, joyas familiares, sus propios cuadros y otros adquiridos de maestros antiguos y modernos. En total, una fortuna considerable.


  Le recomendé que no se entretuviera en el recorrido hasta Madrid y me tuviera puntualmente informada de todo cuanto viera u oyera en la corte.


  Así lo prometió. Tras una profunda inclinación y besarme la mano, partió decidido a cumplir con esa doble vida de artista y agente secreto en la que parecía sentirse a sus anchas, aunque constantemente renegara de ello y me dijera lo contrario.


  En el fondo era un alma infantil y confiada, salvo en cuestiones de dinero, pues le gustaba vivir en la opulencia y codearse con los grandes. En eso se parece poco a mi querido Alberto, que, abrumado de honores desde la cuna, hubiera querido pasar discretamente y de puntillas por el mundo.


  


  PEDRO PABLO RUBENS


  Amberes, 1638


  El rey esperaba mi llegada y la infanta me había recalcado mucho que no me entretuviera en el viaje.


  Solo me detuve brevemente en La Rochela, donde el superintendente me enseñó personalmente el cerco. Un espectáculo digno de admiración. Los hugonotes sublevados resistían con bravura, pero el dogal de las tropas de Luis XIII se iba cerrando, y comprendí que la plaza no tardaría en caer. Francia volvería a estar pronto en pie de guerra. Mala noticia para España.


  A mediados de septiembre de 1628, dos semanas después de salir de Amberes, crucé a caballo el portón del Real Alcázar de Madrid.


  Dos décadas habían pasado desde mi última visita a la capital y el Alcázar que yo recordaba había cambiado poco. Seguía siendo un edificio frío, húmedo y lóbrego, de pequeñas ventanas y gruesos muros, útiles en verano para protegerse del calor recio de los estíos castellanos.


  Hacía siete años, me explicaron, que la fachada principal se había renovado con ventanales de estilo clásico y un pórtico central que daba acceso a la amplia explanada destinada a patio de armas, de donde salía la escalera que conducía a la planta principal del palacio.


  Llevaba conmigo, cuidadosamente envueltos, ocho de mis lienzos que deberían ser colocados en la amplia sala de recepciones situada en la planta principal y con balcones al patio de armas. Una magnífica galería con suelos cubiertos de valiosas alfombras y cornisas doradas, destinada a realzar los cuadros más preciados de la colección del rey, que se las daba de entendido en materia de pintura. Algo que no discutiré ahora.


  Casi todos los cuadros que vi colgados a mi llegada eran de Tiziano, salvo un retrato de Felipe IV a caballo pintado por Diego Velázquez, el joven talento que el monarca había descubierto como pintor de corte, al que había concedido el título de ujier de cámara.


  Mi llegada al Alcázar no pasó desapercibida. Por los salones del palacio iban y venían nobles, funcionarios, militares, mercaderes, embajadores, criados, y una variopinta caterva de mirones y desocupados a la busca permanente de cualquier merced o migaja del poder.


  Mis discretas entrevistas con el conde-duque de Olivares, que me recibió con mucha afectación y muestras de reconocimiento por mis obras, no dejaron de atraer pronto la atención de algunos de los diplomáticos que pululaban por la corte, en especial del nuncio papal, hombre de lustrosa papada y ojos de lagarto, y del enviado de Venecia, que no podía disimular su labor de espía acreditado a todas horas.


  Aunque la versión oficial era que yo había llegado para hacer un retrato al rey, el nuncio me dijo con descaro que no se tragaba tal cosa. «Ya sé que sois amigo de Buckingham —dijo— y estáis aquí para negociar un tratado de paz con Inglaterra y una posible tregua en Flandes». No resultaba posible ocultar lo evidente a los avezados ojos del legado de Roma y embajador veneciano.


  Casi desde el momento de pisar las galerías del Alcázar, yo no había dejado de conversar secretamente con Olivares sobre cuestiones de Estado. Pero en la corte, donde todos se espiaban mutuamente, era imposible guardar secreto alguno por mucho tiempo.


  A diferencia de Spínola, mi relación personal con el conde-duque era amistosa. Creo que me tenía en alta estima, seguramente porque, como artista, no suponía ninguna amenaza para su autoridad.


  Este entendimiento, en realidad, era más aparente que auténtico, y creo que el valido no era consciente de la verdadera situación de Flandes, pero al menos parecía dispuesto a considerar útiles mis manejos en favor de la paz con Inglaterra, aunque no se apeaba en lo tocante a hacer concesiones a los holandeses.


  A finales de septiembre, el conde-duque llevó mis recomendaciones al Consejo de Estado. Sus palabras movieron a los consejeros a apoyarme. Las perspectivas, de nuevo, parecían favorables, y más cuando un enviado inglés anunció en Madrid que el propio Buckingham estaba dispuesto a viajar a España para negociar un acuerdo. El mismo rey dio su aprobación para dar curso a estas conversaciones.


  Pero una vez más, la Providencia parecía entretenerse en desbaratar cualquier ilusión. En ese momento yo no sabía que Buckingham no estaba en condiciones de viajar a Madrid ni a ningún sitio, pues había muerto hacía más de un mes, pero la noticia no llegó a la corte española hasta octubre.


  Un contrariado superviviente de la expedición de auxilio a La Rochela, el teniente John Feldon, puritano y partidario exaltado del parlamento, que ya empezaba a dar muestras de rebeldía contra la autoridad real, lo apuñaló a muerte en Portsmouth. Feldon achacaba al duque el desastre del contingente inglés que desde la isla de Ré trató de ayudar a los hugonotes sitiados en La Rochela, en el que perdieron la vida más de cuatro mil hombres.


  A raíz de esto, el rey tuvo que disolver el parlamento para evitar que se juzgara a su protegido Buckingham por incompetencia y abuso de poder.


  Con la muerte de Buckingham morían también muchas de mis ilusiones de paz, pues en Londres él era el principal partidario de la paz con España.


  Dicen que su asesinato regocijó a los londinenses. Es posible. Su arrogancia y la acumulación de cargos cortesanos le habían hecho impopular en Inglaterra. Por el contrario, sus admiradores decían que pasó como un meteoro por los cielos, dejando tras de sí una estela de esplendor y destrucción.


  En Madrid le recordaban por haber acompañado a su señor Carlos I, cuando todavía era príncipe de Gales y se presentó de incógnito en la corte española con intención de conquistar el corazón de la infanta María de Austria, hermana del rey. Pero Olivares nunca le tuvo simpatía, y menos después del ataque naval a Cádiz, que fue rechazado con muchas pérdidas.


  Yo le hice un retrato a caballo en corveta, con armadura de gala, cabellera y capa roja al viento, sujetando en la mano derecha el bastón de general. Sobre su cabeza puse la figura desnuda de la Gloria derramando flores y haciendo soplar un viento favorable, pues Buckingham por aquellas fechas acababa de ser nombrado almirante de la flota inglesa.


  El cuadro lo pinté en París, cuando la boda por poderes entre el rey Carlos I y la princesa Enriqueta María, y se lo envié por barco a Londres. Debió de llegar a sus manos poco antes de que fuera asesinado. Cubierto de pompa hasta el final, fue la primera persona no perteneciente a la familia real enterrada en la abadía de Westminster.


  De mi estancia en Madrid guardo buen recuerdo. Me dieron varias habitaciones bien amuebladas en el Alcázar, y compartí estudios de pintura con Velázquez en la galería que daba al espléndido paisaje de la sierra de Guadarrama, al norte.


  El estudio estaba situado muy próximo a los aposentos privados del conde-duque, cerca también del picadero de palacio, utilizado en ocasiones para corridas de toros.


  Con Velázquez, un sevillano serio y muy preocupado de su ascenso social en la corte, hice buena amistad a pesar de nuestra diferencia de edad, y a veces pintábamos juntos bajo la nítida luz del cielo azul y espléndido de Madrid. Algunas tardes paseamos por los parterres del jardín real mientras conversábamos de arte, y una vez viajamos juntos a El Escorial, que está a unas dos horas a caballo desde la capital.


  El ascenso a la sierra fue arduo. Era un día caluroso y desde una de las cumbres, bajo una gigantesca cruz de madera, nos extasiamos en la visión del gran valle que desemboca en el monasterio y el coto de la Casa Real de La Fresneda, con sus estanques de agua cristalina.


  Toda la escena tenía una esplendidez tan idílica que no pude por menos de dibujarla en el acto, mientras Velázquez seguía absorto contemplando el paisaje.


  Aunque hablamos mucho de pintura y estábamos de acuerdo en casi todo, ninguno de los dos trató de influir en el otro. En realidad, nuestros estilos eran divergentes. Mi pintura es emocional y barroca, plena de color y dinamismo. La obra de Velázquez es mucho más comedida, con un distanciamiento controlado, desapasionado y a primera vista frío.


  Durante cinco años, solo Velázquez había podido pintar al rey al natural, y algunos veían que mi presencia en la corte chocaba con los privilegios del pintor sevillano, pero esquivé la trampa de provocar cualquier enfrentamiento por celos artísticos en la competencia por los favores del monarca.


  Felipe IV tenía un gran interés por el arte y el mundo que había más allá de España, que solo conocía de oídas, aunque teóricamente lo regía. Era asiduo de los teatros, protegía a los dramaturgos y poetas, hablaba varios idiomas y recibía clases de dibujo de un fraile dominico. En mi opinión, era un príncipe de mucho talento artístico, pero libertino y sin nervio para la conducción política. Puedo decir que, si hubiera desconfiado menos de sí mismo y más de quienes le rodeaban, hubiera sido capaz de gobernar el imperio, pero siendo las cosas como son, terminó pagando el precio de su propia credulidad y de la incapacidad ajena. Eso le hizo ser odiado por algunos más de la cuenta.


  El rey posó varias veces para mí. Sus habitaciones estaban a corta distancia de mi taller en el Alcázar, y mientras departíamos amablemente pude retratar ese rostro cuadrado y aplastado, de frente despejada y mandíbula saliente, tan característica de los Habsburgo.


  Como era de esperar, don Felipe me pidió que le hiciera un retrato ecuestre. Conocía los retratos que yo había hecho del duque de Lerma y de Buckingham y quería verse reflejado con la misma imponente aureola de autoridad heroica. Sin ningún escrúpulo, halagué con fingido entusiasmo su vanidad de rey planetario, que es como gustaba de ser llamado. Situé la poco apuesta figura sobre un caballo zaino en corveta, bajo representaciones alegóricas de la Justicia y la Fe. A un lado del cuadro, un nativo de las Indias sostenía un refulgente yelmo, en alusión al gran imperio de España.


  El monarca quedó encantado con el resultado, tanto que decidió colocar el cuadro en el salón nuevo, frente al Carlos V en la batalla de Mülhberg de Tiziano, en lugar del retrato que recientemente le había hecho Velázquez.


  La estancia en Madrid fue también muy provechosa en lo artístico. Además de sacar copias de todas las obras de Tiziano existentes en la capital, pinté dos docenas de obras nuevas, sin contar los dibujos y apuntes preparatorios, y eso a pesar de que la gota no me dejó en paz. Pero mi principal tarea en España no era la pintura sino la diplomacia soterrada.


  La gran ocasión para lograr la paz con Inglaterra se había esfumado con la muerte de Buckingham, y la estocada definitiva vino de Italia, con la guerra de Mantua-Monferrato, provocada al morir en su sesión el duque Vincenzo, soberano de ese Estado. España y Saboya se opusieron al pretendiente francés, el duque de Nevers, de la familia de los Gonzaga, a quien apoyaba el rey de Francia. España no podía consentir que un francés se hiciera con el Monferrato, un territorio que incluía la plaza fuerte de Casale y era importante eslabón del camino que lleva a los tercios hispanos desde Milán al norte de Europa.


  


  LAS LANZAS


  El rey le ha concedido 480 ducados para el viaje a Italia, dos años de salario, más otros cuatrocientos que ha sacado de atrasos cobrados de varios cuadros. Viaja con un criado y cartas de recomendación para los embajadores españoles y diversas personalidades religiosas y políticas.


  Dicen que Rubens, ese monstruo de ingenio y fortuna, del que se ha hecho muy amigo en Madrid, es quien le ha animado a emprender el recorrido por Italia, la tierra de los grandes pintores del Renacimiento. Juntos han admirado las obras de arte que se guardan en El Escorial y los palacios madrileños. Quizá se siente ya un poco saturado por el ambiente de la corte, demasiado pacata y provinciana en lo cotidiano, aunque abierta al dominio del mundo en lo político.


  En Barcelona le espera la nave en la que viaja también Spínola para hacerse con las riendas del caballo de la guerra que está arrasando Mantua y el Monferrato. Pero va a su pesar, pues hubiera deseado regresar a Flandes. Allí siente que su labor ha quedado inacabada, como todo cuanto uno emprende en esta vida.


  Deja una corte cegata de ideas, bastante inquieta con la noticia del desastre que ha supuesto la captura de la Flota de la Plata. Una atrocidad más de la piratería holandesa y una calamidad pública. Ese tesoro, en manos del enemigo, es lo que le está permitiendo seguir guerreando con éxito, y las noticias de la derrota se suceden. Balduque está a punto de caer y don Gaspar de Guzmán, el conde-duque de Olivares, anda tan alicaído que rehúye aparecer en público y vive encerrado en su despacho. Los pocos que presumen de conocerlo bien dicen que son los días más amargos que le han tocado vivir desde que sirve y maneja al rey. La desgracia le tiene tan aturdido que no quiere ni oír hablar de un acercamiento a los rebeldes holandeses. No es el momento. Siempre ha pensado que para negociar hay que hacerlo desde una posición de fuerza, y España ahora es débil, aunque exteriormente todavía no lo parezca. Las paces se imponen, no se mendigan. Pero con la plata robada y sin dinero, este cálculo se ha derrumbado. Y ya no quiere hablar de paz. Los tercios tendrán que seguir luchando hasta el último arcabuz y la última pica, eso suponiendo que haya con qué pagarlos.


  Rubens es hombre inteligente. Ha comprendido la situación y se ha marchado cabizbajo y desanimado de España. El pobre parece que quiere ayudar a detener la sangría, pero, como todos desconfían de todos, no le dejan, y además le consideran un intruso por meterse a diplomático sin ser noble de cuna. En verdad, ni siquiera sabe lo que piensa el rey, porque para eso tendría que saber primero lo que piensa Olivares, cuya cabeza es una fronda confusa de ideas.


  El valido cree que las desgracias que acosan a la Monarquía Católica son un castigo por los pecados de Felipe IV o de la propia España, y no acaba de aclararse si desea la paz o guerrear en firme. Más bien parece esto último, pero a poco que pensara debería darse cuenta de que no hay medios ni dinero para mantener la guerra. ¿Y entonces, qué? Olivares no es tan tonto como para ignorar que España va de cabeza a un enfrentamiento total con Francia. ¿Y entonces, qué? Entonces, Dios dirá. Pero las guerras no son cosa de Dios, sino de los hombres.


  En la galera que conduce al maestro de la pintura y al capitán general hacia Italia, los días de verano se hacen muy largos y hay mucho tiempo para hablar, sobre todo a última hora de la tarde, cuando desde el castillete de popa ven desplomarse la bola rojoamarillenta del sol sobre la línea gris del horizonte en la mar tersa. Un espectáculo que sosiega el ánimo y propicia las confidencias.


  Spínola, receloso al principio, ha terminado disfrutando de la plática con el artista, que se muestra muy devoto del rey y más versado en asuntos políticos de lo que indica su oficio de pintor, porque no hay que olvidar que Velázquez es un hombre de corte, al servicio permanente de la Corona. Habita en palacio y tiene contacto asiduo con consejeros, diplomáticos y altos funcionarios. Está al tanto de las graves cuestiones de Estado que se cuecen a su alrededor.


  Como es natural, Velázquez se ha interesado mucho por la toma de Breda, un hecho que todavía suscita la admiración de Europa. El rey le ha encargado un cuadro sobre la gesta. Una obra que, junto con otras, deberá llenar con cuadros de batallas triunfales las paredes y techos del Salón de Reinos del palacio del Buen Retiro de Madrid.


  Velázquez nunca ha visto de cerca una batalla y las explicaciones del general le sirven para imaginar mejor el cuadro, que aún tardará algunos años en terminar. Spínola le habla de las penalidades sufridas en el cerco, del desenfado ante el riesgo y la bravura de los tercios, del contraataque de Mauricio de Nassau, frenado a duras penas, del frío y los muertos, pero Velázquez parece estar en otra onda. Recuerda lo que Rubens le ha dicho sobre la necesidad de acabar con una carnicería que destruye a Flandes y está acabando con las energías de una monarquía planetaria cuyos cimientos han empezado a crujir. Le gustaría que el cuadro fuera un canto a la reconciliación, al reencuentro de vencedores y vencidos, no a la guerra. Quiere pintar los rostros de los hombres que han ganado la batalla, individualizar por lo menos a algunos de los jefes todavía cansados y orgullosos. El humo y la destrucción quedarán en segundo plano, en fantasmal alejamiento.


  —Entonces —pregunta Spínola—, ¿haríais de los soldados el motivo central?


  —Sí, pero en el centro de todo iría vuestra figura y la del gobernador vencido. No recuerdo ahora el nombre.


  —Justino de Nassau.


  —En efecto. Disculpad mi mala memoria —sonríe Velázquez.


  —¿A caballo?


  Velázquez hace un gesto de indecisión. En realidad, ha pensado que representará a los generales pie a tierra, compartiendo el suelo conquistado con los soldados que les rodean. Pero elude una respuesta clara. A pesar de que parece persona amable y poco afectada, a Spínola podría molestarle no ser pintado a caballo, lo mismo que ha hecho con el rey, el conde-duque de Olivares y el duque de Lerma.


  «Debería ser —piensa—, una pintura abierta a la esperanza del punto final de una contienda que se prolonga ya demasiado. Un cuadro directo, con figuras reales de carne y hueso, sin alegorías». Pero no quiere mostrar la dureza de una batalla, sino el símbolo de una idea que haga la obra perdurable. Así se lo comenta al general.


  —Una intención loable —dice este.


  —El final de toda guerra siempre es la paz. Por mucho que nos empeñemos, la hostilidad nunca es perpetua. Las armas siempre acaban callando, aunque luego todo vuelva a comenzar, porque la vida se repite siempre igual. Solo cambiamos los hombres.


  —Flandes está partido en dos, don Diego, y el abismo entre las provincias leales y las protestantes es tan profundo que se ha hecho insalvable. Aun así, más valdría una mala paz que una guerra sin final ni sentido porque la victoria con las armas no parece posible.


  —¿Qué haríais vos si estuvieseis en el lugar del conde-duque?


  —El enemigo principal es Francia. Habría que acomodar la paz con Inglaterra y alcanzar compromisos en el Palatinado y los protestantes de Alemania. No podemos luchar contra todos a la vez. Tregua y fuerza militar no son términos opuestos. Se complementan.


  —Os entiendo.


  Como buen cortesano, Velázquez capta al vuelo y calla. No desea ir más lejos en este asunto, pues no podría dar la razón a Spínola. Sabe que la opinión del general es contraria a la belicista del conde-duque, que imagina utópicas visiones de campañas navales en el Báltico y el Mar del Norte. Algo que a Spínola le suena a música celestial. ¿Con qué barcos? ¿Desde qué bases? ¿Con qué dinero? ¿Con qué marinería?


  El general ha entendido ese silencio. Es mejor volver a hablar de pintura.


  —Lo que deseo —le ha dicho el pintor— es reflejar lo que debió de ser aquel momento magnífico. Veo que quizá Justino de Nassau se os inclina con respeto, resignado, aunque sin humillación, y a vos recibiéndolo en actitud afectuosa, casi cordial, posando vuestra mano en su hombro con ademán consolador. En cuanto a los señores coroneles y maestres que os rodean, quisiera que aparecieran serenos, casi imperturbables, sin sonrisas altivas ni jactancias.


  Spínola le ha puntualizado cómo fue en realidad la rendición, pero Velázquez desea ir más allá. Trascender la escena y dotarla de un aura de reflexión, no sobre las consabidas miserias de la guerra, sino sobre la ilusión de una tregua duradera, sin vencedores ni vencidos, que incite al olvido y el perdón de las crueldades irreparables que unos y otros han cometido.


  —Contadme, pues, cómo fue la rendición, general.


  —Llegado el momento en que la guarnición de Breda tuvo que salir, prohibí toda demostración de burla que los soldados vencedores suelen emplear en tales casos. Eso fue lo primero: usar con moderación de la victoria.


  —Vuestros veteranos lo acogerían mal, supongo.


  —Los más de ellos entendieron que el momento no se prestaba a la chanza, que se trataba de algo solemne, algo de lo que podrían alardear mucho tiempo después y contárselo a sus nietos. Ese aliento de posteridad los mantuvo dignos.


  —Continuad, os lo ruego.


  —El conde Hermann de Bergh iba delante con cinco escuadrones de caballería para acompañar a los que salían de la ciudad, y entre los carros puse soldados de caballería para custodiar el bagaje holandés y evitar el pillaje. En medio de la tropa vencida iba Justino a caballo, rodeado de la infantería. Cada coronel o capitán de los holandeses marchaba al frente de su regimiento o compañía, desfilando a banderas desplegadas y tambores batientes, como se había pactado.


  —¿Y dónde estabais vos?


  —Me coloqué, con mis ayudantes, maestres y nobles de mi campo, en una pequeña elevación situada en el cuartel de Balançon, entre las fortificaciones de Breda y la trinchera interior. Desde allí saludé cortésmente a cada uno de los capitanes que pasaban, y en particular al gobernador Justino, que, por cierto, nunca me dio las llaves de la ciudad —sonríe—. Los oficiales vencidos correspondían a mi saludo con la inclinación respetuosa de sus banderas. Nosotros permanecíamos silenciosos, en un silencio exento de hostilidad.


  —Todo muy caballeresco. Como en los viejos tiempos —observa Velázquez.


  —¿Y por qué no? Combatíamos en campos distintos, pero no por ello debíamos ser bestias inhumanas que se odian a muerte. Ninguna voz afrentosa se oyó, y los soldados callados se sonreían unos a otros.


  Spínola le habla al pintor muy bien del yerno, Diego Mexía Felípez de Guzmán, marqués de Leganés, casado con su hija Policena, y Velázquez entiende que el personaje debe aparecer también en el cuadro. Lo pintará como una estatua viva del temperamento heroico español, mirando al frente, un tanto adelantado respecto a las figuras apretadas que le rodean. Con el rostro sosegado y ligeramente inclinado a la derecha, mosca y bigote, recortado el cabello y la frente calva y dilatada en un plano iluminado, con la mirada fija y concentrada.


  Otro que deberá aparecer, sin duda, es Carlos Coloma, que ha participado como jefe destacado en Breda y a quien Velázquez conoce personalmente. Terminará sus días en Madrid, retirado ya de las armas, en el puesto de consejero de Estado, sobrado de prestigio. Lo pondrá en el lienzo mirando también de frente, por encima y un poco a la derecha de Diego Mexía.


  Spínola ha hecho notar al pintor que Coloma tampoco es optimista sobre el estado de las cosas en Flandes, y el pintor intuye que su presencia en el cuadro aportaría, para quien sepa leer en los colores, una nota distintiva más al tono conciliador del lienzo.


  El general también le ha hablado de otros personajes posibles, como el marqués de Balançon, que perdió una pierna en el sitio, del príncipe de Neoburgo o del duque de Feria.


  En cuanto a los vencidos, debe quedar claro que han sido derrotados. Ocuparán lugar marginal en el cuadro, y sus rostros reflejarán la decepción y mediocridad de los perdedores, frente a la gallardía enhiesta de las lanzas vencedoras.


  Spínola le ha hablado también de uno de sus mejores ayudantes, soldado valiente y hombre de confianza para todo. Aunque no es noble de origen y nunca tuvo mando de compañía, lo considera como si fuera uno de sus mejores capitanes.


  —¿Cuál es su nombre? —pregunta Velázquez.


  —Montenegro. Alonso de Montenegro.


  Velázquez hubiera incluido también en la galería heroica del cuadro a ese tal Montenegro, pero no sabe cómo es y ni siquiera tiene un retrato para hacerse idea, así es que no sabría qué rostro ponerle. Por lo que le ha contado el general, bien podría ser un símbolo de la bravura individual del infante de los tercios. Se le ocurre que dejará ese testimonio plasmado en el cuadro de una manera difusa, casi como una sombra con forma de sombrero chambergo que se cierne al filo de las picas sobre el conjunto de la escena.


  Eso estaría muy acorde con el verdadero sino de Montenegro. Soldado sin cronista ni fama, cuyos hechos, pasado algún tiempo, están predestinados a ser desconocidos, barridos por el viento putrefacto del olvido.


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  Una vez más, Olivares hizo caso omiso de mis advertencias y se enfangó en la guerra de Mantua, que para las armas españolas fue nefasta. No se pueden tocar todos los palos a la vez, y quien mucho abarca poco aprieta. Algo que el valido, que seguía creyendo que Dios era español, nunca entendió.


  El conde-duque optó por una rápida conquista de Mantua-Monferrato a cargo del ejército acantonado en Milán que mandaba Gonzalo Fernández de Córdoba, descendiente directo del Gran Capitán.


  Pero pronto España tuvo que guerrear contra Francia, que tenía las manos libres tras reconquistar La Rochela.


  En la primavera de 1629, cuando la nieve se fundió y los pasos de los Alpes quedaron despejados, un gran ejército francés mandado personalmente por Richelieu y Luis XIII invadió el norte de Italia y puso cerco a Casale.


  Incapaces de defender la plaza, los españoles pidieron ayuda a sus aliados imperiales en Alemania. Esas tropas entraron en Italia por la Valtelina, pusieron sitio a Mantua y al año siguiente los franceses derrotaron en el Piamonte al duque soberano Carlos Manuel de Saboya, que había pactado con España la partición del Monferrato. La derrota sirvió de excusa al duque para retirarse de la guerra, dejando sola a España contra Francia.


  El saboyano siempre ha sido un constante quebradero de cabeza para España, pese a su parentesco con el rey.


  Actuando con inconsciencia pueril, en lugar de llegar a una componenda en Mantua hasta no haber terminado de arreglar lo de Flandes, Olivares aceptó el reto de abrir un nuevo frente en Europa. España estaba exhausta y una vez más sin dinero, pero, aun así, en un intento descabellado, levantó un ejército de veinte mil hombres, echando mano de mercenarios y gente de los presidios. De todas formas, eran insuficientes para derrotar a los casi cuarenta mil de Francia, que componían un ejército bien equipado y con la moral alta tras reconquistar La Rochela.


  En la guerra de Mantua, Olivares soñaba con quimeras de engrandecimiento, alentado por el atrabiliario duque de Saboya, que lo mismo le ponía una vela a Dios que al diablo.


  Atento solo a sus intereses, el duque ponía a todos buena cara a su conveniencia, alternando las esperanzas y sospechas con unos y otros.


  Entre Saboya y Olivares llevaron la guerra a Italia. Creían que los franceses estarían entretenidos en La Rochela, pero la presencia del ejército galo en Saboya, dirigido por Luis XIII y Richelieu, cambió por completo el panorama. Entonces comprendió el rey don Felipe, aunque tarde, el grave error de haberse metido en esa guerra innecesaria.


  Fue preciso reunir a toda prisa un ejército, y todos en Madrid volvieron hacia mí sus ojos para que lo mandara, considerando que Fernández de Córdoba no daba la talla. En consecuencia, en julio de 1629 fui nombrado gobernador del Estado de Milán y jefe del ejército español en Italia.


  De nuevo, me vi en una encrucijada rodeado de dudas. Me sentía incapaz de rechazar el mando, pese a no creer en la guerra emprendida. Quizá debí dejar entonces en claro mi desacuerdo, pero no lo hice. El porqué tiene que ver con mi estado de ánimo en ese momento, cuando creía poder recuperar los marchitos laureles de Breda. A fin de cuentas, me considero jefe de soldados, y un soldado se supone que está para obedecer, sin pedir ni rehusar.


  Así las cosas, en septiembre de ese año llegué a Génova con un lucido séquito en el que iba el pintor Velázquez. Felipe IV lo enviaba a Italia a comprar cuadros; y para dorar la píldora de los agravios que me hicieron en la corte, el rey me hizo merced de 38 000 ducados de ayuda de costa, a razón de dos mil ducados cada mes. Un regalo para dulcificar los disgustos recibidos en la procelosa selva de la corte española, donde todos se muerden unos a otros y la ambición de los nobles avala cualquier sinrazón.


  


  CARLOS COLOMA


  Carta a Ambrosio de Spínola, septiembre de 1629


  El enemigo tiene cien mil hombres dispuestos en el ejército y las guarniciones, y en cuanto a la armada, dispone de treinta navíos en espera de combatir los ataques corsarios en las Indias.


  Las provincias obedientes están peor que nunca, y han llegado a amenazar a los españoles, diciendo que si no envían dinero y soldados para el ejército se perderá todo.


  El rencor contra los españoles en los Países Bajos va creciendo entretanto.


  Hasta en los púlpitos de las iglesias se nos insultaba públicamente y declaraba traidores. Me lo testifica el deán de Cambray, en carta desde esa ciudad. «Qué gran desgracia —se lamenta— de tantas persecuciones como las que se hacen en este desdichado tiempo a los españoles».


  El odio ahora manifiesto a la nación española permanecía encubierto bajo el respeto a la autoridad de las armas de España, pero no se creyera jamás que hubiese en sus pechos tanta maldad como la que muestran.


  El deán me cuenta también que ha suplicado al obispo de Arras castigar a un cura que desde el púlpito dijo que los españoles eran traidores al país.


  Como ya sabréis, el rey, alarmado con los triunfos de los rebeldes, mandó al marqués de Badimón que acudiera prontamente a ponerse a las órdenes de la gobernadora Isabel Clara Eugenia, a quien vi hace unos días en Bruselas harto acongojada y confusa.


  —Desde la marcha de Spínola —me dijo ella— no hay orden ni autoridad en Flandes, sin que vos tengáis culpa alguna de ello.


  La infanta ha escrito al rey para avisarle de que está intentando negociar en secreto una tregua con los holandeses, y aunque yo barruntaba algo, mostré sorpresa por el anuncio.


  —Sería una tregua como la pasada y con carácter inmediato —recalcó—. Hay que hacerla de cualquier manera para salvar lo que queda.


  Me sentí incapaz de objetar nada a estas palabras. Además de las malas noticias que de continuo llegan, este ejército está minorado, abatido, necesitado y sin cabezas para gobernar los castillos y plazas que aún conservamos. Pero la infanta va más allá, porque teme que se produzca un levantamiento general de concierto con el enemigo.


  —El disgusto del pueblo es tanto que tengo miedo de que se rinda a los holandeses, lo que sería la total ruina —dijo la infanta.


  Para no angustiarla más no quise mencionar en esos momentos las noticias de nuestros agentes en Inglaterra, Dinamarca, Italia y otras partes, que he remitido a Madrid.


  Alentados por las victorias de los holandeses, en estos países se habla manifiestamente de invadir los dominios del rey de España. Temo que tantos y tantos pesares influyan poderosamente en la salud de la infanta. Sobre esto he hablado con el cardenal de la Cueva, y él me dijo que lo pondría en conocimiento de Su Majestad para que disponga lo necesario si Isabel Clara Eugenia muriese.


  —¿Qué sustitutos veis para el mando del ejército en ausencia de Spínola? —le pregunté.


  —Solo veo dos. El marqués de Leganés y vos mismo, Coloma, pero creo que os queda poco de estar en Flandes. Ya me he enterado de que pronto iréis de embajador a Inglaterra.


  El mismo Olivares, me dijo el cardenal, asustado del desorden reinante en Flandes, tras consultar al Consejo de Estado, constató que lo de Flandes se hallaba en gran ruina.


  —Si las cosas de Italia estuvieran acomodadas con reputación —repuse—, Spínola pudiera haber pasado deprisa a Flandes con algunos tercios de españoles e italianos, y una vez allí hacer alguna cosa grande.


  En todo caso, si esto no se pudiera hacer debe enviarse pronto a la infanta el mayor número de soldados españoles e italianos para protegerla, aunque quizá ya sea demasiado tarde.
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  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  El ejército que encontré en Italia estaba enflaquecido tanto de número como de ánimo, corroído por la indisciplina y mal proveído. La plaza fuerte de Casale, considerada la mejor de Europa, estaba tan mal cercada por Fernández de Córdoba que al enemigo le resultaba muy fácil socorrerla. El duque de Saboya era un aliado desleal e indeciso, y los franceses, envalentonados con sus recientes triunfos, seguían ocupando posiciones ventajosas.


  Yo llevaba, por haberlo exigido, plenos poderes para tratar la paz o la guerra. Los utilicé enseguida para proponer al duque de Nevers una avenencia si renunciaba a la alianza con Francia y reconocía los derechos del emperador sobre Mantua, como antiguo feudo imperial. Nevers rechazó esto de plano, y entonces un ejército alemán a las órdenes del conde de Collalto se apoderó de casi todo el territorio mantuano, mientras yo ocupaba con mi ejército el Monferrato. Como desconfiaba de los pensamientos, palabras y obras del duque de Saboya, no le comunicaba sino lo muy preciso y apenas le enviaba la gente y dinero que pedía.


  Decidí que mi principal objetivo era la conquista de Casale, y con objeto de divertir las fuerzas de Francia y desviar la presión en el Monferrato, concerté que el emperador arrimase su ejército por los confines de Lorena, y que las tropas de España entrasen en Francia por Cataluña mandadas por el duque de Feria.


  La base fundamental de esta guerra era el Estado de Milán, que hallé empobrecido y exhausto. Eso, y la permanente doblez del duque de Saboya, cuya «amistad» solo se mantenía a peso de oro, me decantó por llegar cuanto antes a un ajuste que pusiera fin a la guerra. El tiempo me ofreció la oportunidad de hablar de paz con monseñor Scappi, obispo de Piacenza, quien en nombre del pontífice me visitó acompañado de un embajador del duque de Nevers.


  El emperador ofreció darle al duque la investidura de sus estados, y a eso le añadí yo la protección del rey católico. Era una oferta generosa y sensata, pero Nevers no la aceptó porque se consideraba vasallo del rey francés, y dijo que tenía que consultarlo con Francia y Venecia, los tradicionales enemigos de España en el norte de Italia. En vista de eso consentí que el indisciplinado ejército imperial tudesco de Collalto entrase y devastara la Lombardía y el Piamonte. No solo infectaron el territorio con sus robos y crueldades, sino con una peste que se extendió por la Toscana y Romaña y provocó gran mortandad. Muchos de los soldados alemanes que venían estaban ya apestados. Entraron por la Valtelina y la plaga prendió como la yesca. Primero se empezó a sentir el contagio en Mantua y Parma, y luego en Milán.


  Con Collalto me reuní para repartir esfuerzos. Él se encargaría de Mantua y yo de Casale y Monferrato. Lo mismo hizo el rey de Francia, que dejó a los venecianos el cuidado de socorrer Mantua mientras él se encargaba del Monferrato.


  Mi ejército entonces —compuesto de españoles, alemanes e italianos, cada nación con sus maestres de campo—, era de unos veinte mil, entre infantes y caballos.


  Decidí atacar primero, y para eso envié a mi hijo Felipe, general de la caballería, a Valencia del Po con su tropa. Les pedí que se dedicaran a recoger vituallas y municiones para fingir que las llevaban a sitiar Casale, y los franceses picaron el cebo. Abandonando los demás lugares del Monferrato, acudieron a guarnecer esa plaza, y entonces Felipe se apoderó de muchos lugares situados entre Alejandría y Casale.


  Entretanto, no quise arriesgarme a poner cerco a Casale. El tiempo era demasiado frío y temía que si empezaba el cerco eso pondría fin a las posibilidades de paz. Así pues, decidí distribuir mis tropas en el Monferrato y mantenerlas acuarteladas durante todo el invierno.


  En Mantua, mientras, los alemanes de Collalto tomaron importantes poblaciones, saquearon espantosamente todo el país y pusieron cerco a la capital antes de invernar. La peste había contagiado también a las tropas en Monferrato, y eso hizo que temiera quedarme sin soldados y dinero cuando llegase la primavera.


  En previsión de esta contingencia reduje el gasto de dinero y aporté con cuentagotas los socorros que me pedía el duque de Saboya. Además del mal concepto que tenía de él, yo sabía por mis espías que no cesaba de entenderse secretamente con los franceses.


  El duque entonces convenció a Olivares de que al estar la mayor parte del Monferrato en poder de los españoles, eso podía propiciar un levantamiento contra España en toda Italia. El intento le salió bien al saboyano, porque el conde-duque —único poder efectivo de la Corona— me escribió para que extremara mis atenciones con el soberano de Saboya, dejando ver en sus palabras una reprensión que rozaba la severidad.


  Lástima que Olivares se mostrara tan dispuesto a prevenir tales quejas mientras tan poco caso hacía de las demandas que le llegaban de Cataluña y Portugal. Un levantamiento que, de producirse, hundiría totalmente a España.


  Pronto me llegó la nueva de que el cardenal Richelieu había sido nombrado capitán general del ejército francés en Italia, con amplia facultad para tratar la guerra o la paz. Cuando Richelieu fue informado de que todo estaba dispuesto, partió de París y apresuró su marcha a Italia desde Lyon. El duque de Saboya había ajustado con el rey francés unirse a sus tropas con quince mil hombres, y facilitar a su ejército, además de las etapas para el pasaje, las municiones y vituallas necesarias.


  El de Saboya, deseoso de ganar tiempo para decidir de qué lado inclinarse, envió a su hijo a conferenciar con Richelieu, y despachó al abate Scala a negociar conmigo y con Collalto. El objetivo era oponernos al paso de los franceses por los Alpes. Ambas partes, sin embargo, supimos de la doble negociación del duque de Saboya y sus arteros designios. Como es lógico, sabedor de los tratos del saboyano con los franceses, yo desconfiaba de cualquier oferta, y quedé a la espera de acontecimientos. Asimismo, Richelieu, que también conocía el doble juego del duque, no quiso oír las proposiciones de paz que le hacía Carlos Manuel, y despidió a su enviado con aspereza, sin detener su marcha hacia el Piamonte. Al final, el de Saboya se declaró por España y el Imperio, y el cardenal Richelieu dirigió a su ejército sobre la ciudad de Piñarol, que pronto cayó en su poder.


  La caída de esta plaza provocó que me reuniera con urgencia en Carmañola con el conde de Collalto, el marqués de Santa Cruz y el duque de Saboya. Este último quería abandonar la conquista de Casale y Mantua para recuperar Susa y Piñarol y expulsar a los franceses de sus dominios.


  Contra las opiniones de Collalto y el duque de Saboya, expuse mi plan. Que Collalto con sus alemanes se enfrentara a los franceses mientras yo ponía cerco a Casale. A regañadientes, los imperiales y el saboyano tuvieron que transigir. Pero el duque siguió intrigando. Quería ganar tiempo contra mí. Con agasajos y dádivas procuró atraerse a Collalto y creó disgusto y confusión en nuestras relaciones.


  El resultado fue que Collalto se abstuvo de actuar con su ejército imperial. Solo quería aplicarse a la toma de Mantua, alegando que, si yo miraba por los intereses del rey español, él miraría igualmente por los de su emperador.


  Y en esas trifulcas internas se nos iba el tiempo.


  En su vileza, el de Saboya insinuó que yo me entendía en secreto con Richelieu para perjudicarle. Era de tan requemado corazón que todo lo que no fuera plegarse a sus designios y ayudarle sin condiciones lo tenía por trato doble. No es extraño que lo tuviese, pues en eso él mismo veía su propia doblez, ya que no hay mejor fiscal que la propia conciencia.


  Sin acuerdo para alcanzar la paz, la guerra continuó de forma descoordinada. El duque envió sus quejas a Madrid por medio del abate Scala, que intentó rebajar mis méritos ante el rey y Olivares.


  Cercada Casale por todas partes, seguí adelante con mi plan. Dejé en el Piamonte a los maestres de campo Martín de Aragón, Antonio del Tufo, Nicolás Doria, Gerardo Gambacurta, gobernador de la caballería napolitana, y el barón de Sciamburg, y me dispuse a tomar la imponente fortaleza de Casale, cuya guarnición francesa tenía en perpetuo susto a Milán y parte del Piamonte. Era imprescindible remover ese obstáculo antes de acometer otras empresas.


  Por cartas que me enviaban la infanta y mis propias inteligencias desde Bruselas, sabía que las cosas de Flandes seguían empeorando más de lo que parecía posible.


  Después de mi marcha de esas provincias, la armada de Dunkerque, que tantos triunfos y provechos nos había dado contra los holandeses, llegó al extremo de no poder echar al mar ni un solo navío.


  El aguerrido Carlos Coloma, que con el conde Enrique de Bergh había quedado allí al mando del ejército durante mi ausencia, me escribió con palabras duras y sinceras una carta de la que todavía guardo copia.


  «Jamás se han visto estos estados —decía— en el peligro que hoy se ven. Si el rey piensa que tiene aquí cabezas, no las tiene; porque yo no soy más que un estafermo sobre quien cargan las culpas ajenas; para nada tengo mano, que, si la tuviera, por lo menos la gente de campaña no estaría tan descontenta como está… si vos no venís, o a vuestra falta otra persona con suprema autoridad, esto caerá sin duda…».


  Coloma era un viejo soldado sin pelos en la lengua. Intuía, como así ocurrió, que en cuanto los holandeses se cercioraran de que yo estaba en Italia y no volvería de inmediato a Flandes, su osadía no tendría límites y camparían a sus anchas.


  Nuestro ejército estaba más postrado que nunca. Se deshacía como nieve en el agua, sin otro remedio —como dijo Coloma— que apretar los puños, ajustando las cosas en otras partes para que no se nos muriera el enfermo entre las manos. En cuanto a la pérdida de Bolduque, debió de ser un dolor para los soldados de España ver en manos de los holandeses una ciudad, la más católica y leal de cuantas el rey tenía en estos estados; sin esperanza de recobrarla jamás.


  


  CARLOS COLOMA


  Carta al conde-duque de Olivares,20 de septiembre de 1629


  
    «[…] Digo pues, Señor, que si no se pone pronto remedio para que gobierne las armas de Flandes una cabeza de gran calidad, español o de sangre real, a quien nadie desdeñe obedecer, y todos los demás cargos de la milicia en personas que los entiendan, todo esto va a la ruina, sin que sea de provecho el dinero, por mucho que se envíe; ni la soldadesca, por mucha que sea… Dígase todo: que el sin dinero y comer no puede entretenerse gente de guerra junta ni disciplinada, y el enemigo tomará el año que viene Amberes con más facilidad que tomó a Bolduque […]


    Una cosa puedo asegurar a V.E. con toda verdad; y es no haber estado jamás los ánimos de todas estas Provincias tan alienados de los españoles como hoy en día lo están; y es de manera que si la rabia de la herejía permitiera al príncipe de Orange y a los estados rebeldes declarar la unión y libertad de conciencia con las provincias leales a España, dando seguridad al clero católico de gozar sus rentas, todos se incorporarían con ellos, sin que le quedara al rey otra cosa que algunos castillos con poca guarnición de españoles muertos de hambre, en carnes vivas y pidiendo limosna de puerta en puerta.


    La fidelidad que aquí se guarda al rey no es por amor, ni por esperanza de beneficios, sino por estar seguros bajo la sombra de un monarca tan poderoso como el nuestro; pero si la gente ve que los rebeldes son más poderosos, no dudarán en entenderse con ellos; y esto desde el menor hasta el mayor.


    Pensar que tal asunto se puede remediar con otra cosa que no sean grandes ejércitos bien pagados, nutridos de españoles, italianos, borgoñones, valones veteranos y buenos alemanes, dirigidos por jefes de calidad, es engaño grande.


    Cabezas, Señor, es lo que importa, y persona de sangre real acá; porque si a Lucifer no se le opone un San Miguel de mayor marca, todo va perdido.


    Treguas no las espero, si las cosas de Italia no se arreglan y al mismo tiempo llegan a Flandes tres tercios de italianos y dos de españoles, con diez mil infantes.


    Con esto habrá aquí miedo y vergüenza; sin esto, ni vergüenza ni miedo, pues hemos llegado al colmo de miseria y pobreza y desnudez, en particular los españoles, de los cuales han muerto infinitos […]


    Cuando el enemigo tomó Wessel, que era el sustento del ejército en el Rin, los soldados llevaban seis y siete días sin pan… unos enfermando y otros muriendo; y todos aborrecidos y disgustados sin contar los prófugos. De la gente del emperador ha huido más de la cuarta parte y los más de ellos se pasan al enemigo; de suerte que el enemigo se jacta de que con nuestro vigor los desertores nos han de echar del país.


    Grandes deben de ser nuestros pecados, pues tan visiblemente nos castiga Dios.

  


  


  AMBROSIO DE SPÍNOLA


  Campamento de Casale


  En la corte se levantaron voces pidiendo mi pronta vuelta a Flandes. A ellas se unió Coloma, que apremió a Olivares para que resolviera pronto.


  Pero la orden de Madrid nunca llegó, y mientras tanto yo seguía decidido a estrechar el cerco de Casale.


  Elegí tomar la plaza por asedio, y no por opugnación, por considerar esa la vía más breve y segura. Era mejor disputar la plaza por las armas que exponer al ejército a las contingencias de un largo sitio, sobre el que siempre penden muchos imprevistos.


  Mandaba la guarnición de Casale el duque de Mayne, hijo del duque de Nevers y mozo de poca experiencia en las armas. La guarnición de la plaza, una ciudad muy bien fortificada a orillas del río Po que amenazaba el camino español de los tercios, la componían soldados monferrinos, al mando del marqués de Rivara, y unos dos mil franceses capitaneados por el mariscal de Torás, célebre por la valerosa defensa de la isla de Ré, frente a La Rochela, cuando fue atacada por los ingleses de Buckingham.


  El mariscal aumentó considerablemente las fortificaciones de Casale, y yo coloqué varios aproches y encargué la defensa a los napolitanos del maestre de campo Filomarin y a los españoles del duque de Lerma, hijo del que fuera valido de Felipe III.


  Después de un ataque por sorpresa de los sitiados contra uno de los aproches, que causó mucho daño, ordené apretar mejor el cerco, pero los de Casale se defendían gallardamente y realizaban salidas continuas de día y de noche.


  El duque de Saboya, entretanto, se atrincheró en la plaza de armas de Pancaleri, a la espera de ver cómo se comportaba el enemigo, pero entonces invadió el Piamonte por Saboya un ejército francés para socorrer Casale, y corrió la voz de que otro mayor venía con el rey de Francia en persona al frente.


  A ruegos repetidos del duque para defender el Piamonte, le envié refuerzo de seis mil tudescos y seis compañías de caballos gobernadas por Pagán Doria, caballero cuya edad y experiencia eran mucho menores que su valor.


  Falto de esta gente, tuve que suspender el trabajo de los aproches y ocupar a las tropas en obras más urgentes, tras haberme negado Génova los refuerzos que le pedí, con el pretexto de que mi ejército estaba infestado de enfermedades contagiosas.


  Tampoco quiso darme Collalto otros mil alemanes, y cansado de tanta rémora, me quejé al rey de la continua discordia con los imperiales.


  Vacilante como suele, don Felipe escribió a la reina de Hungría para que ejerciese de mediadora y procurase reunirnos.


  La enemistad con Collalto no era el mayor problema. Como de costumbre, escaseaban la gente y el dinero para detener a las poderosas fuerzas francesas.


  Mi petición en este sentido a la corte de España cayó una vez más en saco roto, en gran parte por la mala voluntad de Olivares.


  El príncipe Victorio, hijo del duque de Saboya, intentó cerrar el paso al ejército francés, y aunque estuvo a punto de lograrlo fue derrotado.


  Yo temía además que el de Saboya se concertara con Francia. Estaba al tanto de que los oficiales del duque proclamaban sin recato que el Piamonte no podía sufrir el peso de tantas armas, y que a su señor le importaba poco o nada la pérdida de Casale.


  Consciente de esto, yo sospechaba que en cualquier momento el duque haría la paz con los franceses y cambiaría de bando. Algo que quizá no se produjo porque murió poco después, cuando se extendía la voz de que el duque de Fritland entraba en Italia con numeroso ejército.


  Dicen que la muerte del saboyano, cuando contaba sesenta y ocho años, se debió a la pesadumbre que sentía por ver a su país inundado de ejércitos extranjeros. Una continua mortificación que, para su orgullo, dijeron, fue más penosa que la muerte. Es posible. Pero ni España ni yo le debíamos nada porque su deslealtad y fingimiento eran manifiestos. En cuanto al duque de Fritland, que acabaría ejecutado acusado de traición, no llegó a entrar en Italia porque se opusieron tanto los electores alemanes como el rey de España.


  Al duque Carlos Manuel le sucedió su hijo el príncipe Victorio Amadeo, que ya era hombre maduro y experimentado en los negocios políticos y militares, aunque menos taimado que el padre. Los franceses intentaron socorrer Casale y resolvieron tomar Cariñano, y en el puente de este nombre chocaron con el ejército saboyano reforzado por alguna tropa nuestra.


  Fue una recia escaramuza, en la que al final los franceses llevaron la mejor parte. Muchos cayeron en la confusión en el río y se ahogaron, y de los nuestros murieron Alonso de Zuazo, que era uno de mis lugartenientes, y algunos capitanes de los tercios. Martín de Aragón quedó mal herido y prisionero, tras haber peleado valerosamente, y el maestre de campo Nicolás Doria, herido de un mosquetazo, murió a los pocos días.


  Fue tal el encarnizamiento de la pelea en los dos campos que cada uno cortó el puente de Cariñano por su parte, quedando dueño del campo que le tocaba; los franceses hacia los Alpes y los saboyanos hacia Casale.


  A la expectativa de nuevos combates, los ejércitos imperial y francés engrosaron sus efectivos y mantuvieron posiciones. Collalto, expugnada Mantua, pasó al Piamonte, el duque de Saboya se situó entre Turín y Moncaleri, y los franceses se apoderaron de Avigliana, que estaba, como casi todo el Piamonte, desguarnecida y despoblada por la peste y la guerra. Desde allí podían pasar fácilmente el Po y marchar sobre Casale, y viendo venir el peligro fortifiqué la ribera del Po con dos trincheras, una frente al río y otra que miraba a la plaza.


  La infantería española, después de conquistar el casi inexpugnable baluarte de San Carlos, desembocó en el foso de Casale, y estaba a punto de atacar la muralla cuando llegó el anuncio de que en Ratisbona se había llegado a una tregua que todas las partes deseaban. Por un lado, los electores alemanes, ayudados por el rey de Francia y el pontífice, enemigos irreconciliables ambos de la Casa de Austria. Por otro, el emperador, ansioso de que fuese declarado Rey de Romanos su hijo el rey de Hungría. Este también deseaba la paz, desengañado de una guerra en la que había perdido mucho.


  Con la retaguardia mal asegurada y agobiado con tantas dificultades y desconfianzas, ofrecí al nuncio levantar el sitio de Casale si los franceses restituían al duque de Saboya lo que le habían ocupado y se retiraban más allá de los Alpes. Esa hubiera sido una solución digna y sin pérdida de reputación, pero lo impidieron las intrigas contra mí del abate Scala en Madrid. Me presentó como lleno de aversión y odio contra el duque su señor, sin atender a los intereses comunes, y sus insidiosas palabras hicieron efecto en el ánimo tornadizo de Olivares, que deseaba mi ruina por haber resistido su mandato cuando decretó que volviera a Flandes.


  Decidido a mortificarme, el conde-duque decidió quitarme los plenos poderes que el rey me había dado en Italia, y solo me dejó la facultad de concluir la paz. El golpe moral que he recibido con esto es tan profundo y doloroso que acaba de minar mi ya quebrantada salud. He mantenido secreto el ultraje durante algún tiempo, sin que ni siquiera lo sepa mi hijo.


  No quiero paces ni componenda alguna, porque mis españoles ya han desembocado en el foso de Casale, y los napolitanos se han acercado tanto a la muralla que no tengo duda de que la ciudad se rendirá en breve. Tampoco admito pláticas ni treguas, suspensiones ni paces antes de ver el fruto de mis fatigas. Lo diga Olivares o el mismo rey, pues ya me voy muriendo y solo deseo reputación antes de que la llama final se extinga.


  


  ALONSO DE MONTENEGRO


  Madrid, 1635


  A pesar de estar enfermo y maltratado, el general seguía cumpliendo con su responsabilidad con la mayor entrega, como era su deber, el deber que nunca rehusó.


  Hasta que tuvimos que acostarle en el jergón de campaña que tenía en su tienda, pasaba muchas horas consultando los planos y correspondencia que le ayudaban a preparar la estrategia de conquista de Casale, la capital del Monferrato. Pero a pesar de su aspecto aseado y su mirada bonachona, el general desprendía un cansancio que asomaba en las canas de su recortado cabello. Estaba hastiado de tantos años de batallas y de los desaires de la corte. La Corona se había olvidado de darle las recompensas que creía haber merecido con creces, y a esto se sumaron al final los celos de Olivares, que no soportaba la admiración que muchos sentíamos por Spínola. El conde-duque pensaba que eso ponía trabas a la hinchazón de su propia vanidad.


  En las últimas semanas, el general estaba cada vez más débil, agobiado por el fardo de tener que cumplir con la conquista de la mayor fortaleza de Europa, sin apenas medios. El nombre de su peor enfermedad era la pérdida de la ilusión que, solía repetir, le habían robado en la corte. Pero sabía bien que Flandes no podría resistir sin el Camino Español de los tercios, y para eso era fundamental no perder Saboya. Apenas le veía con energías para seguir, cansado del rechazo y la falsedad de una corte en la que nunca le acogieron con sinceridad.


  El aura poderosa del vencedor de Breda ya se había esfumado. Estaba viejo, casi decrépito. Su porte era el de un hombre de casi ochenta años, cuando apenas había cumplido los sesenta. Había arrugas en su rostro demacrado, cubierto de una canosa barba fina y puntiaguda. Pero era su mirada lo que más vejez traslucía, dejando asomar el hastío por la ingratitud de un rey al que había servido y el rencor de un valido celoso de su gloria, cegado por la testarudez y la incomprensión de una realidad que le superaba.


  Su nombre, tan respetado antaño, carecía ya de influencia en Madrid, con el descrédito que eso comportaba ante un enemigo sabedor de su desdicha. Además, estaba cantado que la corte preparaba ya su relevo.


  Así terminó el mayor general del imperio en su tiempo, aunque a decir verdad nada es sorprendente en esto, pues el mal pago es moneda común a los mejores hijos de España, como los años me han ido enseñando.


  


  CARDENAL GIULIO MAZARINO


  París, 1642


  Aunque nadie por entonces hubiera previsto que llegaría a ser primer ministro de Francia, el abate Giulio Mazarino ha sido desde el principio el alma de las componendas para detener la guerra de Mantua, desde su puesto de secretario de la legación pontificia encargada de avivar la paz.


  Nacido en un pueblo de los Abruzos, contaba entonces veintiocho años y había iniciado su carrera diplomática como secretario del comisario papal Juan Francisco Sachetti en el ducado de Ferrara, y luego en Lombardía y el Piamonte.


  A sus dotes de talento y carácter unía una sólida formación humanista. Había estudiado en Roma con los jesuitas, pero esa es una época de la que prefiere no hablar mucho, pues la pasó entregado a la disipación y el juego.


  Protegido de la aristocrática familia romana de los Colonna, estudió en Alcalá y estuvo a punto de casarse en Madrid, antes de volver a Roma y doctorarse en Derecho Civil y Canónico. Aunque por accidente, también había sido militar, y estuvo en un regimiento levantado por los Colonna en la Valtelina, como capitán de infantería.


  El 7 de septiembre de 1630, Mazarino fue a visitar a Spínola, que había caído en una grave postración y debilidad que le dejaba inhábil para el mando y para el discurso.


  Al legado italiano le habían informado de que la aflicción de Spínola se había agravado al enterarse de que su hijo Felipe, a quien consideraba su sucesor en las armas, no pudo impedir con su caballería que los franceses ocuparan el puente de Cariñano, que tanta sangre había costado mantener. En su delirio, el general preguntó si su heredero estaba muerto, herido o prisionero, y cuando le dijeron que no, que estaba a salvo, quedó sin palabras, encerrado en un mutismo depresivo.


  Con todo esto, cuando el abate le vio lo encontró muy mal, casi sin conocimiento, y al aproximarse Mazarino a su lecho, Spínola fijó en él sus ojos medio apagados, que reflejaban una pena irremediable.


  Haciendo un esfuerzo, el general le llamó por su nombre, lo abrazó con efusión y pronunció palabras entrecortadas que claramente reflejaban la turbación y decaimiento de su ánimo.


  —Vuestra Señoría es un hombre de bien —dijo—, pero yo también… Me han quitado la honra.


  Luego, revolviéndose agitado en el lecho de campaña, prorrumpió en amargas quejas contra Olivares y el rey Felipe IV.


  —¿Sabéis de alguna apartada ermita adonde pueda ir a ocultar mi vergüenza? Solo deseo acabar mis días lejos del trato de los hombres —dijo Spínola, interrumpiendo sus tristes lamentos.


  Cuando Mazarino salía de la tienda donde el general agonizaba estuvo a punto de tropezar con un oficial español que entraba en ese momento. Ambos se disculparon inclinando ligeramente las cabezas.


  —Perdón —dijo el italiano.


  —Soy yo quien se excusa, Eminencia.


  —¿Sois ayudante del general?


  —Algo así. He tenido la fortuna de que me permitiera estar cerca de él muchos años.


  Mazarino observó con atención al oficial. Larga espada al cinto, rostro cetrino y alargado, cabellera castaña, ojos tristes cansados, mostacho y barba rala, y una estrecha banda roja cruzada sobre el coleto de cuero viejo renegrido.


  —Soy el legado papal Giulio Mazarino. ¿Cuál es vuestro nombre?


  —Montenegro, Alonso de Montenegro, para serviros —respondió el español—. ¿Cómo habéis encontrado al general?


  —Bastante mal —constató el monseñor—. Sinceramente, dudo que viva mucho. Vuestro general se está muriendo.


  —La traición y los sinsabores de este mundo han acabado con él. Disculpad, Eminencia.


  Y tras estas palabras y una leve reverencia a modo de despedida, Montenegro entró en la tienda y Mazarino caminó un corto trecho, escoltado por dos alabarderos tudescos de la guardia personal de Spínola, hasta una carroza de cuatro caballos que le esperaba lista para partir hacia Mantua.


  Avisados de urgencia, el marqués de Santa Cruz y el gran canciller de Milán acudieron desde Génova al campamento donde yacía Spínola convulsionado, como si algo le corroyera por dentro, con la mente cada vez más alterada. El rey había decidido que fuera Santa Cruz el sucesor del general, y este le cedió con silabeos agónicos el peso de su maltrecha autoridad. Luego le hizo una seña a Montenegro para que se aproximara a la cabecera del moribundo.


  —Willem Hove, ese malvado, os traicionó… Mis inteligencias me advirtieron, aunque ya fuera tarde. Perdonadme. Fui un necio.


  —Era de esperar. Nadie os reprochará ya por eso. Reposad ahora.


  Montenegro cayó de rodillas y entre lágrimas, en el lecho de muerte, besó la mano de Spínola. Luego, el general se desvaneció y acudieron varios nobles a verle.


  En medio de su delirio, Spínola pedía con insistencia que no aceptase la tregua, por ser muy ignominiosa para España.


  —No aceptéis, no aceptéis. El papa y los franceses nos odian. Quieren llevarnos del ronzal a una tregua innoble.


  Afligido de alma y agónico, Spínola dejó el campamento de Casale el 15 septiembre. Se dirigió a Castelnuovo di Scrivia, y allí, abrumado por sus sombríos pensamientos y su desgracia, acabaron sus fuerzas.


  Murió diez días después, sin haber tenido fiebre ni un solo momento. En realidad, murió de pena y rabia por sentirse abandonado. Parecía cansado de vivir, amargado por la hostilidad que algunos le demostraron en la corte.


  —Honor y reputación, honor y reputación —balbuceaba constantemente.


  Esas fueron sus últimas palabras.


  Tenía sesenta y un años.


  Antes de partir a Mantua, a la vista de Casale, Mazarino escribió a su colega el cardenal Barberini:


  «Toda la enfermedad de Spínola nació de la pena que le produjo el haberle quitado el rey los plenos poderes, y haber tenido que declararlo así a sus aliados y enemigos. Para este ilustre caudillo el honor valía más que la vida misma. No es por tanto maravilla que la afrenta recibida le produjera el efecto de un decreto de muerte.


  Bien sabe Vuestra Eminencia que la reputación en esta vida es el alma de ella, y que por conservarla los soldados con honra se exponen a cuantos peligros se ofrecen en la guerra».


  Con gran amargura se lloró en Bruselas la muerte de su brazo armado más fuerte, y se honró su memoria con un suntuoso funeral.


  Los soldados de la guarnición, abrumados con la noticia, mantuvieron una especie de luto silencioso durante varios días.


  En treinta años de vida militar, ninguno de los que a su lado combatieron le vio iracundo ni orgulloso, entregado a liviandades y placeres sensuales, ni maldiciente ni envidioso. Y pese a su rigor en la observancia de la disciplina, no había soldado de los tercios que no le hubiera seguido al infierno para compartir con él trabajos y fatigas.


  Por lo demás, aquel opulento genovés, que puso su genio militar y su cuantiosa fortuna al servicio de España, murió tan pobre que su hijo solo aceptó la herencia en honor a la memoria del padre.


  «Con su cuerpo enterraron —dijo el poeta Quevedo— el valor y la experiencia militar de España. Murió de los que no osaron morir y hasta muriendo fue maestro, pues enseñó a morir de vergüenza a los que viven con miedo».


  Cuando finó, todo se volvió aciago. El Milanesado se quedó sin gobierno y el ejército sin jefe, aunque la rueda de la guerra siguiera girando con el nombramiento de su sustituto. Álvaro de Bazán y Benavides, segundo marqués de Santa Cruz de Mudela, hijo del famoso almirante.


  Sus palabras resultaron proféticas. La paz que Spínola tanto desaprobaba entregaba todas las plazas en discordia a un comisario imperial, y los tercios españoles regresaron al Milanesado sin derrota ni victoria. El emperador aceptó que el duque de Nevers, súbdito francés, fuera soberano de Mantua-Monferrato, y España no obtuvo nada, sino frustración y pérdida de hombres y dinero, aunque no de honra, que era lo que Spínola más hubiera temido de seguir con vida.


  


  TEOBALDO STAPLETON


  Madrid, 1635


  Nacido en el condado de Tipperary, promotor del primer catecismo en ortografía simplificada irlandesa, al sacerdote Teobaldo Stapleton le sientan mal el relente y las humedades invernales de la corte. «Con razón —piensa— dicen que el aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un candil», aunque en realidad tampoco sabe muy bien qué significa eso.


  Yendo al grano, el servicio secreto de Spínola, que en paz descanse, ya le ha dejado caer al conde-duque de Olivares que el traidor que arruinó el atentado contra Mauricio de Nassau tiene nombre y apellidos, y por si fuera poco habita bien alojado en la nunciatura como hombre de confianza de Cesare Monti, el poderoso legado apostólico extraordinario de España.


  Monti ha negociado con el rey Felipe IV la ineludible paz de la torpe guerra de Mantua, en el norte de Italia, pero el personaje es mucho más. Es el hombre de confianza del papa Urbano VIII, cuya deslealtad a España es manifiesta para Olivares, como acusa el cardenal Gaspar de Borja, heredero de la ilustre estirpe que da origen a los Borgia. Olivares sospecha con razón de la actividad del nuncio, un clérigo avariento que acumula el dinero que le llega a Roma por la recolección de impuestos apostólicos, según dicen.


  Todo eso, en suma, solo es dinero, pero lo peor es que tanto el nuncio como el papa son muy favorables a Francia y traman abiertamente la ruina de la Casa de Austria. Un odio acendrado que viene de siglos, desde los tiempos del rey francés Francisco I, obsesionado en acabar con la dinastía Habsburgo y el poder de España. La paz anglo-francesa firmada en 1629 ha dado a Richelieu mayor libertad para intervenir en Italia. Ha formado liga con Venecia, Mantua y Saboya, y el enemigo es siempre España, la vieja España y el acorralado Sacro Imperio que ha dejado Alemania reducida a campos de cadáveres insepultos donde las gentes ya no tienen Dios, se extiende el canibalismo y las mujeres y los niños se compran y se venden por cualquier cosa.


  Stapleton medita. Hace poco, tras el asesinato del duque de Buckingham, favorito de la corte inglesa, por fin el nuevo gobierno de Londres se muestra favorable a lograr alianzas con España y Francia.


  La posibilidad de invadir Inglaterra, aunque no descartada por entero, parece pospuesta ad calendas graecas, esa es la verdad. Se habla de un desembarco en Irlanda o Escocia con apoyo naval, pero todo eso no son más que cavilaciones; ideas más o menos confusas del Consejo de Estado, juegos de artificio sin resultado práctico.


  ¡Ah!, cómo añora la verde Irlanda; el día en que pueda regresar de nuevo a los campos y costas abruptas de la querida Erin, la isla del mártir San Patricio. Deseando está volver, como han hecho otros, como el padre Richard Conway, por ejemplo, que ya tiene asignado el viático de cien escudos para retornar a Irlanda. Aunque tampoco es posible contentar a todos. Conway tiene fundación a cargo de los jesuitas, con formación de sacerdotes seculares para ayudar a los católicos irlandeses perseguidos. Pero son muchos los pedigüeños y los del Consejo de Estado no querrían que tantos hijos irlandeses anduvieran presionando en demanda de dinero.


  El dinero, siempre el dinero, se queja Stapleton, tan sencillo como eso. Olivares está arruinado, como sabe cualquiera, y de lo que se trata es de controlar el caudal que se embolsan las arcas de Roma por la recolecta de impuestos y tasas eclesiásticas varias. Los nuncios son los recaudadores generales, los encargados de sacar tajada para Roma de indulgencias, diezmos, primicias y otros ingresos de la Santa Madre Iglesia. A este paso no quedará un maravedí en el reino, aunque el mundo se hunda. Paga o muere.


  De inmediato, el rey y el conde-duque han convocado una junta por lo que consideran abusos de la Santa Sede y la Nunciatura. Que una cosa es dar a Dios lo que es de Dios y otra ordeñar y exprimir de donde ya no queda.


  —Le exijo —ha dicho Olivares a Monti, el delegado apostólico— que no se entrometa en las cuestiones relativas al clero español y en los asuntos políticos y económicos del reino.


  Vanas palabras, ya que en el tribunal de la Nunciatura hay fuerte resistencia del papa a rebajar esos derechos. El pontífice es decidido partidario de Francia, que no duda en apoyar a los hugonotes con tal de descalabrar a los españoles. El sumo pontífice Urbano VIII, de la familia Barberini, es un muestrario completo de nepotismo. Hermanos, tíos, primos, sobrinos y otra surtida parentela. Un baile de prefectos, cardenales, camarlengos, penitenciarios, cardenales y gonfalonieros. O como dicen de la familia Barberini: «Lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini».


  No es extraño pues que el conde-duque esté que trina. La desfachatez de Monti ha tocado techo. Los espías de Francia han llegado incluso a falsificar documentos en los que se cuentan planes descabellados de Olivares contra el papa, y estos planes se han remitido al nuncio con gran escándalo de la sacrosanta religión católica, apostólica y romana.


  Stapleton no es jesuita sino sacerdote diocesano, y a él no le gustaría dejar el Colegio Irlandés en manos de los jesuitas. Preferiría verse alejado de influencias y disputas de capilla y dedicarse a socorrer a los católicos irlandeses perseguidos, algo que no parece posible. Quizá la raíz de los conflictos estuviera en las fricciones surgidas en Salamanca, cuando los jesuitas le consideraban un revoltoso por poner en duda la autoridad del rector en esa ciudad.


  Curtido en los asuntos de Flandes, Stapleton desearía estar por encima de esas tensiones y colaborar con el franciscano Florence Conry, arzobispo de Tuam y Old Irish, un santo varón que había llegado a Madrid con fama de sabio procedente de Lovaina.


  Su gran prestigio en la corte —piensa el sacerdote— coincidía con la incitación a enviar memoriales políticos sobre la invasión por Galway o el Ulster.


  La niebla se ha extendido ya como una franja opaca y algodonosa sobre el centro de la ciudad, y al dar las siete campanadas vespertinas que doblan en las iglesias de Madrid, los transeúntes caminan como sombras fugaces y amortiguadas.


  En el colegio irlandés de la plaza del Humilladero, entre calles estrechas que cercan por el norte la plazuela de San Andrés y la calle del Almendro, y por el sur la Puerta de Moros y el inicio de las cavas, suenan campanillas de toque de ánimas hasta prolongarse en la calle de Toledo. Montenegro, embozado en la capa, distingue una figura borrosa y arrebujada, envuelta en el vaho de la friolenta anochecida. El clérigo, con bonete y ropón de abrigo, avanza a zancadas y luego se detiene en seco junto a la velada luz de un farol. Los dos se conocen. Guardan viejos recuerdos de los días de Flandes, y han sido convocados para el veredicto definitivo. Se saludan circunspectos, con la frialdad de un encuentro en el que ya todo parece haber sido dicho, excepto la confirmación del culpable. En realidad, un mero trámite, puesto que Spínola en su lecho de muerte le ha dicho lo principal. Ya sabe el quién, y ahora solo queda el cómo y el dónde.


  —Señor Montenegro —dice Stapleton.


  —Monseñor.


  El español saluda inclinando ligeramente la cabeza. Va armado. En Madrid las paredes oyen, el peligro acecha y es mejor ser desconfiado que sandio. Además de la daga y la espada lleva la pistola de chispa ente los pliegues de la capa. El pulgar derecho con la llave hacia atrás, listo para montar el perrillo disparador.


  Montenegro guarda silencio y el clérigo irlandés le adelanta novedades.


  El secretario traidor está en Madrid desde hace un par de semanas, en la Nunciatura. Es secretario del cardenal Cesare Monti y encargado del cifrado secreto del nuncio.


  —Os pido que salvéis su alma, si es posible —dice Stapleton.


  —No.


  —Las claves son valiosas. Pensadlo bien. Podría hacerme con ellas e intentar descifrarlas.


  —Aun así, está decidido. Es negocio aparte. La cifra no va incluida en el trato.


  —Os ruego…


  —No insistáis, monseñor. No hay precio para la traición. Se lo debo a ellos, a mis compañeros muertos.


  La plaza hace esquina al palacio del Nuncio. Un viejo caserón en funciones de tribunal eclesiástico. El sitio en cuestión —recuerda Stapleton— todavía guarda rastros ominosos del ajuste de cuentas que el rey llevó a cabo con Rodrigo de Calderón, marqués de Sieteiglesias. El valido de Lerma, secretario de la Cámara Real y consejero de Estado. Uno de los grandes de este mundo. Demasiada paz para tiempos de tanto imperio. A Calderón lo acusaron de envenenar a la reina. Ante la duda, el rey mandó que lo torturaran durante nueve meses, y lo asombroso fue que, aunque le descoyuntaron los huesos, negó las acusaciones.


  En la cárcel, hacían reliquia con la sangre de sus ropas y algunos le daban ya por santo, pero el altivo conde-duque de Olivares no le perdonó.


  Cuando lo ajusticiaron, hará de eso unos diez años, las mujeres de Madrid le piropeaban y lanzaban flores. Murió gallardamente. No quiso que el verdugo le pusiera la cuchilla en la nuca para no ejecutarle por detrás y ser tachado de traidor. Por eso le dieron el tajo en la garganta por delante, y el buen pueblo, muy atento siempre a las grandezas del corazón, lo tuvo claro y lo dejó dicho para la posteridad:


  «Más cojones que don Rodrigo en la horca».


  Y ahí queda eso.


  —¿Dónde se aloja con exactitud? —dice Montenegro.


  —No sé el sitio exacto. Una dependencia de la Nunciatura, supongo.


  —¿Qué hay de la cifra?


  —Lo habitual. Se encarga de codificar cuanto se le envía y decodificar lo que le llega. Para evitar que pueda ser sobornado o secuestrado por otros espías, el nuncio se encarga de cambiar la clave cada poco tiempo.


  —Tarde o temprano tendrá que asomar la nariz. Con una estocada bastará.


  —No es tan sencillo —se queja el irlandés—. Dejadme ese negocio a mí. Yo os diré cuándo. Tened paciencia.


  


  GASPAR DE BORJA


  Toledo, 1634


  El frente español, una vez más, se derrumba, y el conde-duque se queja esta vez con razón. El poderoso cardenal Gaspar de Borja, arzobispo de Toledo, cardenal y primado de España, está que trina. Las cartas que desde Roma le envía el primado son desalentadoras. Como embajador extraordinario ante la Santa Sede, el rey de Suecia avanza imparable en Alemania. Los progresos del luteranismo amenazan con hundir al imperio, y por ende a la propia España.


  «Esto no puede seguir así», medita Olivares, cada vez más agobiado y desengañado de todo. Para más escarnio el príncipe Maximiliano de Baviera, jefe de la Liga Católica, se ha aliado con Francia y ha roto el frente político del imperio, aunque España todavía es mucha España. Se hace imperativo recabar urgentemente fondos para la causa católica.


  Con el apremio que el caso requiere, Olivares actúa. El rey Felipe IV envía un correo al cardenal Borja. Exige al papa Urbano VIII dinero para apoyar al ejército español en Europa. Ya basta de medias palabras y gestos sinuosos que a nada conducen. El león hispano agoniza.


  —Por Dios que no os dejaré solo —le ha dicho Borja al conde-duque—. En el caso de que el papa no cumpla como debe, volveremos a combatir, aunque sea todos contra nos y nos contra todos. Si el papa traiciona a España, Dios volverá a salvarnos, como ha hecho otras veces.


  La audiencia en Roma es privada y se anuncia borrascosa.


  Aparte de las maniobras en Madrid de Cesare Monti, al cardenal Borja le solivianta sobremanera el nuevo secretario del nuncio. Su nombre es Willem Hove, un antiguo hombre de confianza de Spínola, cuyos turbios manejos en Flandes darían para un tratado completo de infamia. Es un personaje taimado, experto en cifrado secreto que secunda las maniobras de Monti para conspirar con el embajador francés contra España. Esa Francia que lleva el odio a la Casa de Austria inoculado por Richelieu en las venas.


  Olivares ya está al tanto, porque Stapleton se ha encargado de hacerle llegar pormenores de ese Judas que se esconde con alevosía bajo la sombra protectora del nuncio. Un flamenco que ha cambiado de bando varias veces y ahora se ha conjurado a favor de Francia y los protestantes alemanes. Un hombre muy peligroso para los intereses españoles, sin duda, que tendría merecido recibir un buen escarmiento para aviso de navegantes. «Vuestra Majestad —le ha dicho Stapleton a Olivares, refiriéndose por vía indirecta al rey— no tendría por qué soportar tanta afrenta».


  «Al buen entendedor pocas palabras», piensa el conde-duque, pero es mal asunto dejar cabos sueltos, y sobre todo poner en danza mucha trifulca de jaques y matachines baladrones, que al final terminan cantando a poco que les apriete la justicia. No hay más que recordar lo que pasó con Escobedo y la turba de bravucones al servicio de Antonio Pérez que se lo llevó por delante.


  —Creo que tengo al hombre adecuado, Excelencia. Discreto y de lealtad probada, alejado de cualquier enredo político que no sea cumplir una venganza pendiente —orienta Stapleton a Olivares. Tras meditarlo un poco deja caer el valido, bajando la voz:


  —Sea pues, pero no quiero embrollos ni trastornos.


  —No los tendréis. La persona que os digo es soldado viejo, curtido en guerra, y ni siquiera sabe de diplomacias o estratagemas de corte.


  —Nada sé de espadas y nada quiero saber.


  —Entendido, Excelencia.


  Por lo que Olivares le ha contado al cardenal Borja, este no se ha mordido la lengua. El borjano le ha enviado un memorial que echa humo, con bronca incluida al pontífice. Los dos solos, mano a mano y a cara de perro.


  —Su Santidad reclama envío urgente de dinero para defender a la cristiandad del avance luterano. Aquí ya no hay componenda que valga.


  Pero el tortuoso papa Urbano, nacido Maffeo Barberini, educado por los jesuitas en el Colegio Romano, no da su brazo a torcer. Los Barberini tienen el alma dividida entre Francia y España, y en el cónclave han ganado los franceses por amplio margen. Felipe IV y el conde-duque todavía no se lo creen. El mundo al revés.


  —Prudencia, cardenal. Sosegaos.


  —No hay sosiego que valga, Santidad. España está en las últimas, y es imposible para ella sola cubrir los inmensos gastos que requiere exterminar la herejía.


  Borja está que bufa. Este hombre es un toro bravo y a veces tiene miedo de que su propia vida peligre. No sería la primera vez. Con palabras contemporizadoras, el papa lo medita y parece echar cuentas. Le entrega seiscientos mil ducados, una cantidad que a Borja se le antoja harto insuficiente.


  —Con eso no tenemos ni para empezar, Santidad. Los luteranos están a las puertas de Viena. Eso por no hablar de Flandes.


  —No es posible daros más. El nuncio será el encargado de facilitaros la ayuda acordada.


  —El nuncio es un intrigante y un chismoso, como vuestro propio secretario, el tal Hove. Una serpiente alimentada por los holandeses y el oro francés. Hay causa más que suficiente para relevar a la nunciatura. Cambiar, al menos, de personaje.


  —Preciso es tranquilizarse y meditarlo bien —temporiza Urbano VIII—. Monti solo trata de ser ecuánime en beneficio de la cristiandad.


  —Ya. Pero de sobra sabéis de qué pie cojea el dichoso nuncio. Por si fuera poco, Monti tutela el favor de algunos eclesiásticos españoles que están recibiendo dinero a manos llenas acaparando el nuevo gravamen de la sal.


  O sea que mientras el papa se muestra cicatero, los tribunales españoles de la Santa Sede no ceden un ápice en los beneficios que obtienen de Roma. Y eso lo quieren arreglar con seiscientos mil ducados. Menos de lo que vale un mediano ejército católico que impida el completo derrumbe. Si cae Alemania, cae el imperio de los Habsburgo, y si el imperio cae, cae España. Es tan sencillo como eso. La cuenta de la vieja.


  —Sintiéndolo mucho, he de avisaros de que el conde-duque de Olivares ya tiene advertido no entrometerse en las cuestiones que afectan al clero español y los asuntos políticos y económicos del reino.


  —¿Es una advertencia o una amenaza? —Se engalla Barberini, que por momentos está perdiendo la paciencia. Lejanos parecen ya aquellos días, aunque no ha pasado mucho tiempo, en los que el nuncio Monti fue consagrado por el papa Patriarca de Antioquía. Una solemne y vacía ceremonia en la capilla del palacio del Buen Retiro, en presencia de Felipe IV y toda la corte. En pocos meses, sin embargo, las relaciones entre la corte papal y la española se han deteriorado mucho por las críticas del rey a la política de Urbano VIII.


  —Tomadlo como queráis —brama el cardenal Borja—, pero la insuficiencia de la ayuda concedida contra los luteranos de Alemania me obliga a presentar una protesta formal sin más demora. Las provincias católicas están a punto de perderse.


  —¿Y qué queréis que haga yo? No soy un pozo sin fondo.


  —Eso lo veremos. Cuento con el respaldo del rey y con el voto favorable de los cardenales españoles.


  Olivares ha dado curso libre a la protesta pública, puesto que la secreta no tendría efecto práctico. Gaspar de Borja ha decidido que, para que la noticia tenga difusión, debe hacerse con los obispos en el Consistorio, hablando como cardenal protector de los reinos de España.


  Sin amilanarse, y ante el escándalo de la mayoría de la curia, el cardenalato y los Barberini, el primado español eleva su alegato de reproches al papa. «Su Majestad no ha faltado a la causa de Dios y de la fe, ni por autoridad ni por medios; y protesto con toda humildad y reverencia, que conviene que todo el daño que padece la religión católica no se debe atribuir al rey piadosísimo y obedientísimo, sino a Vuestra Santidad».


  Queda dicho, y el papa antes de terminar su exposición le interrumpe con alboroto.


  —Solo estáis autorizado a intervenir como cardenal si sois interrogado, y además no es el foro adecuado para expresaros como embajador del rey.


  Pero Borja, aragonés de estirpe, aunque castellano de cuna, no está para gaitas. Si Francia veladamente quiere guerra, España se la hará por derecho, aunque eso signifique quedarse más solo que la una contra todos.


  Arrecian los gritos y las acusaciones. El papa, con el rostro encendido, parece estar al borde de la apoplejía y ordena callar al cardenal Borja. Como la protesta no se ha podido terminar de leer en voz alta, este se levanta airado y entrega el texto escrito para que conste en acta. El alboroto es monumental, y el cardenal Santonofrio, hermano del papa, alza su mano para golpearle. Un puñetazo que evita otro cardenal in extremis, aunque al tropezar este se dé con el canto de un libro y le quede un ojo a la funerala.


  Al final, las espadas quedan el alto, pero unos meses después el conde-duque recula. Tiene miedo a sobrepasar el límite debido a la Iglesia. Por otra parte, es consciente del descrédito de la imagen de la Corona, que Richelieu maneja con la habilidad del poderoso, con Olivares cada vez más arrinconado entre los franceses y el nepotismo de los Barberini.


  Pasados unos meses, Roma negociará la salida del díscolo cardenal cuando Felipe IV anuncie el nombramiento de Borja como gobernador y capitán general de Milán. En realidad, se trata de un brindis al sol para que el papa se salga con la suya sin que el rey pierda la cara demasiado.


  Al poco tiempo, a don Gaspar de Borja y Velasco le sucede en el cargo el cardenal infante don Fernando de Austria. El papa se da por satisfecho y al ardoroso prelado lo mandan fuera de Roma. Como última limosna, el primado dona al rey doscientos mil ducados para la guerra de Cataluña, que parece a punto de perderse. Fin de la cuestión.


  Olivares no queda contento. Al final se la ha tenido que envainar con la Santa Sede. El conde-duque piensa que el papa sigue tramando con su taimada diplomacia lo que Richelieu tanto anhela: dividir a la Casa de Austria y crear una alianza contra el Imperio entre Baviera, Francia y Suecia.


  Pero aún le queda cobrarse una pieza, aunque sea menor. Una pequeña reparación. Que el papa tenga al menos la sensación de que no todo el monte va a ser orégano.


  —¿Cómo decís que se llama ese viejo soldado?


  —Montenegro, Alonso de Montenegro, Excelencia.


  —Disponed de él. Mañana mismo encargaré audiencia con el secretario del nuncio. Me han dicho que en estos momentos se halla de gira en Compostela. Mejor así.


  Stapleton asiente, y tras unas palabras de cortesía, el conde-duque le despide aburrido. Entre unos y otros, el país va a la ruina, e intuye que hasta su mismo poder personal empieza a tambalearse.


  


  CONDE-DUQUE DE OLIVARES


  Madrid, 1635


  A la hora convenida, desde la travesía del nuncio hasta los aledaños del Alcázar Real y la iglesia de San Nicolás, con un tronco de mulas tordas de lustroso tiro, el secretario Willem Hove se detiene ante el carruaje. La invernal audiencia se anuncia en el palacio del conde-duque. Un edificio enorme, situado en las inmediaciones de la plaza de Santiago, antaño habitado por Gaspar de Haro y Guzmán, marqués del Carpio y sobrino del valido Olivares, que ocupa ahora la mansión.


  En el lugar, pese a la abundancia de obras de arte y joyería, predomina un aire severo, de planta cuadrada y fachada con dintel de piedras rectangulares y silueta herreriana. Los numerosos despachos y habitaciones se distribuyen en dos plantas abiertas a seis balcones de forjado austero, aunque lujosamente amueblado en el interior, entre recovecos y galerías oscuras que los braseros apenas calientan.


  Mientras el carruaje le conduce por la calle Mayor al encuentro del conde-duque, Hove va pensando que los campos de Flandes siempre resultan extraños para el viajero de Castilla. Le asombra ese recorrido interminable de leguas vacías, encinares, sierras ásperas y páramos entreverados de roca berroqueña. En conjunto, no puede evitar la sensación de estar ante un paisaje desolador, muy alejado de los anchos ríos y bosques frondosos de Francia, o de la tibia serenidad del cielo y las fuentes de Roma.


  A pesar de llevar poco tiempo al servicio del cardenal Monti, el embajador veneciano —que pasa por ser el hombre mejor informado de la corte— le ha explicado ya que Madrid está creciendo con rapidez, un aumento desordenado de población al que llegan muchos labradores que huyen del campo para refugiarse en la capital de las Españas. Su empaque de villa nobiliaria no deja de resultar modesto si se compara con otras ciudades de más prosapia religiosa o guerrera.


  En general, con la crisis económica y el sinfín de impuestos que atenazan a la gente del común, los campesinos son incapaces de asumir una población en auge y próspera. Muchos labriegos —le advierten en la Nunciatura— emigran y dejan los campos desiertos y sin cultivar, convertidos en mendigos, pícaros, tullidos, frailes o soldados pobres, unidos al gremio de artesanos arruinados por culpa del peso tributario y la carestía de la vida. Una humanidad ambulante que malvive gracias a la sopa boba que casi todos los días dan en los conventos a los desheredados.


  Los datos cifrados que continuamente le llegan son tercos, y tanto la Santa Sede como los ingleses y franceses lo saben. Con la mayor proporción de nobles de Europa, una lista inacabable de monasterios y una caterva de desamparados, la Hacienda real se halla en estado calamitoso, pese a las riquezas que llegan de América. Es un milagro que España pueda aguantar tanto.


  Hove no es lerdo, y hoy ha decidido vestir con suma elegancia para dejar en alto su posición social y rango diplomático en la Nunciatura. Zapatos nuevos, ropilla negra de burbión, jubón granate con filigranas bordadas de hilo plateado, herreruelo de gorguerán, camisa de holanda, chapeo de fieltro de pluma verde y medias blancas de seda. Pero no todo es inofensivo en el aspecto del secretario. Los guantes de cuero negro van a juego con el cinturón del tahalí que sujeta la vaina del lujoso estoque.


  —Entenderéis, señor secretario, que esto no puede quedar así —le ha dicho el conde-duque al flamenco en plan confidencial—. Nuestros intereses en Italia son legítimos, por no hablar de los continuos pleitos en materia de los inmoderados derechos eclesiásticos. El tribunal de la Nunciatura que Su Majestad Católica pretende transformar.


  —Pero nada puedo hacer yo en tal asunto, Excelencia —suspira con afectación Hove, ajustando el protocolo a la calculada farsa. El cardenal Monti tiene todo vuestro respeto, y nadie desea menos que Su Santidad una guerra indecorosa contraria a los intereses de la verdadera fe.


  En este juego de frases huecas y falaces, Olivares y el secretario del cardenal no están de acuerdo en nada, aunque parezcan estarlo en todo. El papa negocia abiertamente con Francia, es un hecho.


  —España ya no puede aceptar semejante pérdida de reputación. Por no hablar de todas esas calumnias que me atribuyen. Planes descabellados contra el papa, fomentados por el embajador francés, que conspira abiertamente contra mí. Quieren hacerme pasar por un monstruo.


  —Se trata de bulos, Excelencia. Maldades anónimas que no deberían preocuparos.


  —Vamos, señor secretario. En este juego de intereses todo depende del equilibrio y el poder que otorga la información. Os quedaría sumamente agradecido si pudiéramos estar al tanto de determinadas maniobras contra los intereses del rey y el emperador. Saber quién es quién y por qué lo hace. Sería suficiente con que me mantuvierais avisado con la debida antelación. Discretamente, claro.


  —Es un juego arriesgado el que proponéis.


  —Naturalmente, seríais debidamente recompensado. Me precio de ser generoso, lo sabéis bien.


  Hove hace cálculos sobre la marcha. No le hace ascos al dinero por unos cuantos informes de poca monta que no le comprometerían demasiado. Pero una vez en el anzuelo, el nuncio está seguro de que, más pronto que tarde, Monti lo sabría. Madrid es un coladero de soplones y confidentes dispuestos a vender a su propia madre por unas monedas o cualquier acomodo de negocio o beneficio. Eso le colocaría en una situación vulnerable y podría perderlo todo. Demasiado riesgo. Aquí los secretos de Estado se compran y se venden al peso, y nadie está cierto de nada. Mejor no comprometerse, al menos de momento.


  —Soy leal a mi señor el cardenal y al papa —dice Hove al nuncio con devoción fingida.


  —Pensadlo bien —insiste Olivares.


  —La Iglesia de Roma guía mis actos y la causa católica prevalecerá. En la sacrosanta fe estamos juntos.


  Todavía charlan un buen rato de asuntos que se dispersan como globos en el aire. Bajo los exquisitos modales, el taimado flamenco no da su brazo a torcer, y el conde-duque se siente muy defraudado con la cuestión. «A los traidores se les compra o se les mata», medita Olivares en la oscuridad de sus intenciones más lóbregas.


  Se despiden entre zalamerías y verborrea barroca. Un poco antes de despachar, Stapleton tiene ya urdida la trampa. Un sirviente secreto confirma la señal convenida. Si la plata no basta, bastará el puñal.


  


  LUIS MONZÓN


  Todo ocurrió muy rápido, y apenas hubo testigos. Cuando me llegaron las noticias, no pude hacer sino constatar el alboroto, los gritos de la gente y el movimiento de alguaciles y corchetes en pos del agresor.


  Aquel día, dijeron el cochero y el lacayo que iban en el pescante con el secretario, este se tomó su tiempo en pasear lentamente en el carruaje de mulas por las callejuelas que rodean la iglesia de San Nicolás, situada a espaldas de Santa María, la parroquia más antigua de Madrid. Su intención, al parecer, era subir por el convento de Constantinopla, en la calle Mayor, y desde ahí, bordeando la Plaza Mayor, seguir por los aledaños de la Colegiata y la antigua iglesia de San Justo y Pastor hasta llegar al palacio del Nuncio, donde pensaba reconfortarse con un buen almuerzo.


  Nada de eso ocurrió porque le sorprendió la muerte.


  Dicen, aunque yo no lo vi, que Montenegro abrió de repente la portezuela del carruaje, y sin decir palabra le embistió con la espada, pero el secretario de la Nunciatura se defendió. Seguramente debía de ir prevenido. La estocada no le cogió de improviso y lo vio venir. Aunque herido, el flamenco lanzó un mandoble directo al corazón de su enemigo que casi le cuesta la vida y estuvo a punto de dejarle sin ojo. A duras penas logró Montenegro apartarse en el momento preciso para no quedar tuerto.


  Entonces cuentan que el capitán, que así le llamaban aunque nunca mandara compañía, soltó el fiador de su capa y le lanzó la tela, y a continuación, antes de que el flamenco pudiera reaccionar, le clavó la daga en el vientre.


  Todos los indicios parecen indicar que Montenegro iba herido, pero los acompañantes que ocupaban la delantera del carruaje no se atrevieron a enfrentarle, a pesar de que el sirviente del nuncio iba armado también de espada y probablemente de pistola.


  En lo que sí coincidieron varios testigos fue en que mi compañero recogió su acero con muestras ciertas de sufrimiento por la cuchillada, y sin alterar el paso volvió a ensartar la espada en el corazón del traidor. Ese fue el golpe definitivo.


  Luego, afirman quienes lo vieron, todavía aturdidos por la sorpresa, que recogió sus armas y las limpió con las ropas de su víctima. Tras envainar la espada, tomó de nuevo la capa y se la echó al hombro ensangrentado, derecho como un palo, abriéndose paso con dignidad por las callejuelas próximas a la calle de Segovia y la plaza de la Paja.


  Y aquí acabo mi historia, de la que solo me han quedado, amén de recuerdos, algunos versos y papeles inconexos escritos por Alonso. Desde entonces he malvivido con trabajos de poca enjundia o baja calidad. Cuando regresé a la posada, mi amigo ya se había marchado y nada dejó en ella, salvo los escritos que he mencionado.


  Varias veces los corchetes me buscaron y quisieron apretarme por si sabía algo, pero nada les dije y los esbirros del conde-duque tampoco indagaron gran cosa. Como suele ocurrir en tales casos, los rumores se dispararon. Unos lo atribuyeron a pelea por celos de cierta dama, que al parecer estaba amancebada con el sobrino de un canónigo de la iglesia de San Andrés. Otros dijeron que eran deudas que los genoveses tenían pendientes en Flandes, por haberse quedado con dineros de la guerra de Italia. Y aún hubo otros, como Stapleton, que dieron por seguro el rumor de haber sido el propio embajador francés el culpable de la muerte por haber traicionado al secretario, ya que este había recibido dinero de Olivares para negociar secretamente contra Richelieu. Pero entre unos y otros nada se puso en claro, las palabras se fueron vaciando y el caso fue pasando al olvido.


  Varios años más tarde, cuando ya mis fuerzas daban para poco, me llegaron hablillas de un fraile renegado y bellaco, truhan desvergonzado como pocos. El ruin aseguraba tener noticia de haber visto a Montenegro hacer vida ermitaña en un monasterio entre breñas de la sierra Bética, un lugar yermo al que parecían no querer acercarse ni las alimañas.


  Quise saber algo más de aquel bribón, pero le perdí la pista, o quizá fuera todo imaginaciones del infame fraile.


  El caso es que nada supe del capitán y tampoco sé ahora si está vivo o muerto. Me gusta creer que así acabaron sus días. En la soledad de los que ya nada tienen y a nada aspiran. Tan desamparado y solo como cualquier buen soldado de los tercios de España. Sin futuro ni dinero, pero al menos con la honra de haber sido leal a Spínola y vengada la muerte de sus camaradas. Dios perdone a todos.
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  PEDRO PABLO RUBENS


  Amberes, 1639


  Como es sabido, Velázquez y yo hablamos mucho en el tiempo que ambos estuvimos alojados en Madrid, en el Alcázar regio y en El Escorial, antes de su viaje a Italia al servicio de la Corona, algo que él buscaba con ahínco, pues estimaba mucho en lo personal la ostentación de rangos palaciegos.


  La pintura de Velázquez no estaba distanciada del proyecto que inspira esa amalgama de desgracias que llamamos Europa. Al contrario, el pintor era uno de sus más señeros representantes por haber sabido captar de forma incomparable su sentido histórico. Cuando vi el cuadro de Las Lanzas tuve claro que representaba el drama de Flandes, no solo por la calidad artística de la obra, que daba por supuesta, sino por el significado político de la escena representada. Ahí había un mensaje de reconciliación entre vencedores y vencidos tras el largo enfrentamiento. Las aspiraciones de resolver el conflicto por medios militares eran ya cosa del pasado, y la figura de Spínola en actitud amistosa hacia Justino de Nassau, que le entregaba la llave de Breda, era un grito de negociación.


  Por lo que ya me había contado el general, no me sorprendió ver a Carlos Coloma en el cuadro. Al fin y al cabo, había participado como maestre de campo destacado en el asedio. Sus puntos de vista sombríos sobre el estado de las cosas en Flandes, que coincidían con la visión pacificadora de Spínola, eran conocidas por Velázquez.


  En todo caso, el cuadro me deslumbró. Con Coloma estaba reconocible el marqués de Balançon, apoyado en un bastón, que había perdido una pierna en el sitio, y desde cuyo cuartel Spínola vio desfilar a las tropas holandesas que evacuaban la plaza. También recuerdo ahora como personaje destacado, quizás el más cabalmente pintado del cuadro, al marqués de Leganés, detrás de los dos protagonistas de la escena, sin duda otra clave del significado político de tan gran obra de arte.


  Puestos a hilar fino, podría ser otra señal la gran bandera con los colores de la infanta gobernadora, que aparece medio desplegada sobre el caballo a la derecha del lienzo. En contraste, la que ostenta la cruz de Borgoña, emblema de los tercios, aparece distante y empequeñecida. ¿Quiso insinuar el maestro con ello que la reconciliación, que Spínola y la infanta tanto deseaban, debía realizarse directamente entre los habitantes de las dos partes que dividían los Países Bajos? Nada me atrevo a asegurar, pero todo es posible.


  Por lo demás, la obra es un mecanismo artístico tan asombroso que obliga a descubrirse. Supe por el propio Velázquez que, en principio, las lanzas del cuadro fueron banderas, y el cambio no deja de ser extraño. Las picas son un arma poco apropiada para la toma de los baluartes que se divisan al fondo, tan fielmente reproducidos a base de pinturas y grabados, pues Velázquez nunca avistó Breda. Son lanzas que contrastan con la mediocridad de las picas cortas de los soldados holandeses, aplastadas por la gallardía solidaria de los tercios vencedores.


  Una hazaña que el mundo ya no podrá borrar.


  


  GLOSARIO DE TÉRMINOSEN LA GUERRA DE FLANDES


  
    Alcance: Dinero que en el ajuste queda a favor del soldado. Distancia entre la boca de un arma de fuego y el punto en que cae el proyectil disparado. También significa perseguir al enemigo.


    Aproches: Galicismo del francés approche. Trabajos de sitio que realizan los que atacan una plaza para acercarse progresivamente a las murallas de la fortaleza sitiada. El diccionario de Terreros, que cita José Almirante, añade que las trincheras se llaman «líneas de aproche», y se construyen en zigzag para evitar los tiros enfilados enemigos.


    Baluarte: Construcción de estructura geométrica unida a la línea de murallas, aunque sobresaliendo de ellas. Servía de plataforma para emplazar las piezas de artillería y podían ser obras rápidas, de madera o tierra, o permanentes, de mampostería. Los baluartes permitían el fuego cruzado para batir al enemigo. Constituían el elemento esencial de la fortificación abaluartada, basada en el principio de que cada baluarte defiende a los baluartes contiguos y a su vez es defendido por ellos.


    Bandas de ordenanza: Tropas con carácter nobiliario de la caballería pesada o gente de armas. Iban fuertemente protegidos y empleaban como arma principal la lanza gruesa al choque.


    Bastión: Obra de fortificación con aberturas en el muro para permitir los disparos.


    Batería: Reunión de bocas de fuego para operar como unidades tácticas de artillería. El diccionario de la RAE lo define también como «obras de fortificación destinadas a contener un número de piezas de artillería reunidas y a cubierto». En los buques de guerra antiguos también se llamaba así al conjunto de cañones que había en cada puente o cubierta alineados de popa a proa.


    Bolduque: Capital de la provincia del Brabante Septentrional en los Países Bajos. Su nombre holandés es ’s-Hertogenbosch, y en francés Bois-le-Duc, que los españoles transformaron en Bolduque.


    Caballero: Construcción similar al baluarte y más pequeña, construida en paralelo para servir de reducto interior. Elevación para disparar desde lo alto con tiro fijante (Almirante). El denominado caballero de baluarte solía ser otro baluarte menor y semejante, con sus líneas paralelas a las del baluarte. Servía de reducto para la última defensa.


    Cajas: Tambores. Soldados que tocan los tambores.


    Camarada: En los siglos XVI y XVII, la palabra venía de dormir en el mismo cuarto o cámara varios soldados de una escuadra. La Ordenanza de 1632 mandaba que los soldados vivieran en camarada. Uno de sus artículos llega a decir que «las camaradas» son las que «han conservado a la nación española, porque un soldado solo no puede con su sueldo entretener el gasto forzoso, ni tiene quien le cure y retire si está malo o herido».


    Camino cubierto: Espacio existente entre el glacis y el foso que permitía proteger o contraatacar a las tropas. Pasillo de circunvalación situado tras el muro a lo largo del foso, que permitía el tránsito de la guarnición a cubierto del fuego enemigo. Disponía de una banqueta desde la cual la guarnición podía disparar por encima del glacis y le servía de parapeto.


    Contraescarpa: Lado externo del talud del foso opuesto a la escarpa.


    Contramina: La mina que se hace en oposición a otra.


    Contravalación: Sistema de fortificación y contención para rechazar los contraataques de las tropas sitiadas. La contravalación podía abarcar pueblos, caseríos o edificios exteriores a la plaza sitiada, lo que exigía nuevos efectivos para establecer otro círculo alrededor del primer cerco.


    Cortina: Lienzo de la muralla situado entre dos ángulos, torres o bastiones.


    Cruzada (Bula de): Bula que los papas concedían a quienes iban a guerrear contra los «infieles» o acudían a comprarla con limosnas.


    Diversión: En términos militares es la acción de desviar o separar las fuerzas enemigas para dividirlas o adquirir otra ventaja.


    Encamisada: Acción de guerra que consiste en ponerse por encima una camisa o vestimenta blanca para distinguir a las tropas propias y realizar golpes de mano y ataques nocturnos. Los españoles se distinguieron mucho en este tipo de acciones y fue una táctica ampliamente utilizada en los tercios.


    Escarpa: Cara del foso correspondiente al lado del parapeto y opuesta a la contraescarpa.


    Espaldones: De estructura más baja que las cortinas, permitía a los combatientes resguardarse de la mosquetería enemiga.


    Estacada: Obra defensiva hecha de estacas clavadas en la tierra. Hilera de estacas clavadas en tierra, a escasa distancia unas de otras, aseguradas con listones horizontales. Se colocaba sobre la banqueta del camino cubierto en los atrincheramientos o fortalezas. Según Almirante, la estacada del camino cubierto en las fortalezas tiene su origen en el sitio de Amiens (1597), heroicamente sostenido por Tello Portocarrero, que ganó dicha plaza por sorpresa.


    Expugnación: Tomar por las armas una plaza o punto fuerte.


    Foso: Zanja que circunda la obra de fortificación. Pueden ser secos (sin agua) o anegables.


    Fajina (antiguamente Fagina): Haz de ramas muy apretadas que se usaban para revestimientos defensivos. Más tarde, la palabra se utilizó también como toque que convoca a las tropas para la comida. Otra acepción indica conclusión de un servicio, romper la formación o retirarse la tropa a sus cuarteles.


    Frente abaluartado: Unidad defensiva compuesta por dos baluartes y la cortina de enlace de la muralla.


    Galeoncete: Voz en desuso. Diminutivo de galeón, bajel de cuatro palos en vela de cruz, utilizado con fines comerciales o de guerra.


    Gavión: Cilindro de grandes dimensiones relleno de tierra, tejido de mimbres o ramas, que defiende de los tiros enemigos a quienes abren las trincheras.


    Glacis o Glasis: Terreno dispuesto en pendiente desde la cresta del camino cubierto o desde el borde de la contraescarpa.


    Granada: Proyectil hueco semejante a la bomba, sin asas ni collarín. Se usaba en la defensa de plazas, haciéndolas rodar por la brecha. Podían ser de metal, vidrio o cuero, y se lanzaban a brazo, con honda o mediante una plancha metálica provista de mango de madera.


    Gran pensionario: Funcionario principal de la provincia de Holanda, una de las siete que componían las Provincias Unidas de los Países Bajos. Controlaba la reunión de los Estados Generales, que representaban el poder legislativo de todas las provincias neerlandesas. Por encima de la autoridad del gran pensionario solo estaba el estatúder, que desempeñaba el mando militar en toda la república.


    Gulder: En holandés, guilder. Equivalente a florines neerlandeses. En el siglo XVII fue una moneda de plata de 10,61 gramos acuñada en Holanda.


    Holanda: Una de las siete Provincias Unidas de los Países Bajos: Frisia, Groninga, Güeldres, Holanda, Overejssel, Utrecht y Zelanda. Se utilizaba frecuentemente como sinónimo de los Países Bajos calvinistas enfrentados al ejército del Flandes español.


    Hornillo: Hueco o cámara de la mina donde se coloca el explosivo. Por extensión —dice José Almirante—, puede tratarse de la mina entera, con sus galerías y ramales. Poner, hacer o volar hornillos equivale a minar.


    Margrave: Título de dignidad que se daba a algunos príncipes de Alemania.


    Media luna: Especie de fortaleza defensiva de los baluartes, que no llegaba a cubrir enteramente todos sus lados.


    Merlone: Tramos de parapeto.


    Mina: En los trabajos de fortificación, galería subterránea que se abre en los sitios de las plazas fuertes, con una recámara llena de pólvora u otro explosivo para que, dándole fuego, arruine las fortificaciones (RAE). Disposición y aparato destinado a causar estragos en el enemigo, destruyendo fortificaciones, edificios y buques. Pedro Navarro, compañero del Gran Capitán en Italia, fue el primero en aplicar en 1503 la pólvora a las minas, en el Castillo del Ovo de Nápoles.


    Mochileros: Por su corta edad, eran los dedicados a cargar con el equipaje o el bagaje de los soldados de los tercios. También podían desempeñar otros cometidos menores como ayudar en tareas domésticas o traer y llevar recados.


    Opugnación: Asaltar o combatir una plaza o ejército. Oposición con fuerza y violencia.


    Orejón: Apéndice o refuerzo, generalmente curvo, para resguardar las piezas artilleras que guarnecen el flanco.


    Parapeto: Terraplén sobre el terreno que cubre hasta el pecho al tirador. Consta de dos taludes: interior y exterior.


    Petardos: Ingenio de artillería destinado a derribar puertas o paredes de poco espesor. El diccionario de Almirante dice que consistía en un tablón grueso o reforzado con herraje. De ahí colgaba un gancho con una especie de campana de bronce rellena de pólvora que se inflamaba por medio de la espoleta.


    Plaza fuerte: Ciudad amurallada o fortaleza. Debía situarse en zonas llanas, generalmente, para facilitar los abastecimientos y evitar puntos dominantes que pudieran ser batidos.


    Poterna: Puerta pequeña o escondida en el muro.


    Provincias Unidas: También denominadas República de los Siete Países Bajos Unidos. Estado protestante formado por las siete provincias del norte de los Países Bajos, enfrentado a la soberanía española en la guerra de Flandes.


    Reducto: Obra de campaña, cerrada, que ordinariamente consta de parapeto y una o más banquetas (RAE). Su principal característica es carecer de flanqueo.


    Reparo: Fortificación provisional. Obra que se pone para defensa o resguardo. Se utiliza también por atrincheramiento.


    Revellín: Fortificación exterior más baja que el recinto principal para defender determinados puntos.


    Soldaderas: Mujeres que acompañaban a los soldados en sus campañas. Mujer del soldado de los tercios.


    Talud: Caída o declive de tierra excavada, amontonada y apisonada con fines militares.


    Traza italiana: Estilo de fortificación desarrollado en Italia a finales del siglo XV. Adoptaba forma de planta geométrica, con muros bajos y anchos defendidos por bastiones que posibilitaban el fuego cruzado. Los muros estaban hechos de piedra, arena y ladrillo, para absorber mejor el impacto de los proyectiles. La conquista de este tipo de fortificación requería un elevado número de soldados y piezas de artillería, lo que podía alargar mucho la duración de los sitios, a veces incluso varios años, como ocurrió en Ostende. La traza italiana fue ampliamente utilizada en toda Europa, sobre todo en el norte de Francia, Italia y España, y en los Países Bajos, con ciudadelas poligonales erizadas de bastiones, revellines y otras obras defensivas, que en muchos casos se conservan todavía casi intactas.


    Trincherón: Trinchera grande y fuerte empleada en las fortificaciones de campaña.

  


  


  NOTA DEL AUTOR


  Pese al tiempo transcurrido, la imagen legendaria de los tercios de España se ha mantenido a través de los siglos.


  Contar la historia de este ejército, la mejor infantería de su tiempo, es hablar de la trayectoria de auge y decadencia de una España que se creía guía y rectora del mundo y lo perdió después casi todo, cuando sus tercios dejaron de ser invencibles por la desproporción de fuerzas de un país que se exigió demasiado a sí mismo.


  La Monarquía multinacional española de los Austrias aspiraba al poder mundial, y para los tercios de aquel tiempo incluso lo imposible parecía posible. Esa visión perdura en una serie de valores (honor, solidaridad, sacrificio, compañerismo…) que han quedado como ejemplo de un pasado irrepetible.


  Ambrosio de Spínola, personaje principal de esta novela, fue uno de los grandes capitanes de los tercios. En muchos sentidos encarna el ascenso y caída de una España dominadora y enfrentada a medio mundo, en un momento en que ya se vislumbran las señales de una decadencia imparable, que va haciendo mella con rapidez en el conjunto social.


  De origen genovés, pero en todo fiel a la Corona hispana, Spínola es una figura trágica que, como la propia España, después de alcanzar su cenit de gloria acabó arruinado y vencido por la envidia y el resentimiento de los políticos y cortesanos de turno, haciendo bueno el dicho de que el peor enemigo de un español es siempre otro español.


  Con esta novela sobre los tercios y la guerra de Flandes he querido también contribuir a recuperar la memoria histórica de personajes que deberían formar parte del acervo popular de nuestro mejor pálpito colectivo, a pesar del esperpento de la Leyenda Negra y la siniestra sombra inquisitorial que tanto daño nos han hecho como pueblo.


  Todo auge tiene su ocaso, y el contenido de esta relación tiene mucho de búsqueda del tiempo perdido, porque perdido está todo lo que ya no recordamos, como les ocurre a muchos españoles con su propia historia. Pero la historia, sea narrada con elementos de ficción o ateniéndose a los hechos reales, siempre resulta cruel con aquellos que se muestran infieles o despectivos a la memoria de sus antepasados, y mucho más cuando ese relato se utiliza ideológicamente con fines oscuros.


  La Leyenda Negra, creada en gran parte por los propios españoles, ha impedido un discurso coherente de nuestro pasado en los siglos XVI y XVII. Eso, unido a las feroces pugnas domésticas y la enfermiza tendencia tribal al fraccionamiento y la división, ha eclipsado nuestra imagen en el mundo. Un mal endémico salpicado de hechos portentosos. Luces y sombras de una España que desearía dejar reflejada en las páginas de esta novela histórica, o historia novelada. Como ustedes mismos quieran llamarla.


  
    FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ.


    Castejón de Monegros, junio de 2017.
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    FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ, escritor y periodista, ha sido delegado de la Agencia EFE en Cuba, Argentina y la Unión Soviética, y corresponsal en Gran Bretaña. También ha sido director de programas de RNE y guionista de TVE. Colabora en diversos periódicos y revistas. Es autor de ensayos, novelas policíacas, libros de historia y juveniles y poesía. Entre su obra de divulgación histórica destacan Banderas lejanas, Una pica en Flandes y Tercios de España. Es asimismo autor de la novela El náufrago de la Gran Armada (Ediciones B, 2015).


    Las lanzas, primera novela de una trilogía sobre un período decisivo de la historia de España, tiene como protagonista a la mejor infantería europea de su tiempo, un hito en la historia militar universal a la altura del ejército de Alejandro Magno o las legiones romanas.
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